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  Juana de Castilla, la tercera hija de los Reyes Católicos Isabel y Fernando, nace en medio de los inusitados esfuerzos de sus padres por unificar el reino tras la caída de Granada y el descubrimiento de América por Colón. A los dieciséis años es dada en matrimonio a Felipe el Hermoso, archiduque de Flandes, como parte de la estrategia de los monarcas para fortalecer el reino, en tanto que su hermana Catalina de Aragón se convierte en la primera esposa de Enrique VIII de Inglaterra.


  Junto a su marido, único heredero al trono de los Habsburgo, Juana encuentra inesperadamente el amor y la pasión. Pero el destino la convierte en la heredera del trono de España. Juana se ve inmersa en una batalla por el poder en contra de su esposo, que involucra además a los principales monarcas europeos. Atacada por múltiples enemigos que utilizan su inteligencia y su orgullo en su contra, Juana promete asegurar su corona y salvar España de la ruina, sin reparar en lo que esto pueda costar. Será la última reina de sangre española que heredara el trono, y su figura estará signada para siempre por el misterio y la leyenda.


  Con una prosa bella por su lirismo, el historiador y novelista C. W. Gortner da voz al personaje de Juana, llevando al lector desde la lúgubre España hasta las brillantes y letales cortes de Flandes, Francia y la Inglaterra de los Tudor. La última reina da vida a toda la grandeza y el dramatismo de una época incomparable, y al particular carácter humano de una mujer apasionada y valiente cuya lucha para conseguir su derecho a reinar cautivó al mundo.
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    Para mi madre, Maravillas Blanco


    y para mi difunto padre, Willis Always Gortner II,


    por España, un encaprichamiento de toda la vida


    con los libros, y por el coraje de perseverar.


    Y a Erik, por su inquebrantable fe.
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  Tordesillas, 1550.


  La medianoche se ha convertido en mi hora favorita.


  Los sonidos de la noche son menos molestos y las sombras, como un abrazo familiar. A la luz de la vela, mi mundo parece mucho más grande de lo que es, tan grande como lo fue una vez. Supongo que la pesadilla de la mortalidad es padecer que el tiempo se acorte y se acelere, saber que nunca más nada volverá a ser tan inmenso, libre y alcanzable como lo era en la juventud.


  He tenido más oportunidades para reflexionar sobre el paso de los años que la mayoría de las personas. Pero sólo ahora, en esta tranquila hora, cuando todos los que me rodean se han entregado al sueño, puedo ver con claridad. El conocimiento es un consuelo, un regalo que no deseo malgastar en recriminaciones o falsos pesares. Puede que la historia no perdone pero yo debo hacerlo.


  De ahí esta página en blanco, la pluma afilada y el tintero. Mi mano no tiembla tanto. Mis piernas no me duelen como para no poder sentarme en esta espléndida aunque desgastada silla. Esta noche los recuerdos son vividos y permanecen. Evocan y tientan, no me persiguen. Si cierro los ojos, puedo oler el humo y el jazmín, el fuego y la rosa. Puedo ver los muros bermejos de mi amado palacio, reflejado en los ojos de una niña. Así comenzó esta historia, con la caída de Granada.


  Y por eso esta noche seré testigo del pasado. Escribiré todo lo que he vivido y he visto, todas las cosas que he hecho, todos los secretos que he ocultado.


  Recordaré, porque una reina nunca puede olvidar.


  1492-1500.

  INFANTA


  
    Las princesas no se casan por amor.


    GATTINARA

  


  1


  Cuando mis padres conquistaron Granada tenía trece años. Fue en 1492, el periodo de los milagros, cuando trescientos años de supremacía morisca se rindieron ante el poderío de nuestros ejércitos, y la España fraccionada en reinos por fin se reunificó.


  He participado en cruzadas desde que vine al mundo. Es más, a menudo he escuchado que los dolores de parto que experimentó mi madre mientras se preparaba para reunirse con mi padre en una plaza sitiada, la obligaron a dar a luz en Toledo. Era una interrupción impropia que no fue de su agrado, por lo que al cabo de unas horas me confió a una niñera y reanudó sus batallas. Junto a mi hermano Juan y a mis cuatro hermanas, sólo conocí el caos de una corte peripatética que iba de un lado a otro según las exigencias de la Reconquista, la cruzada contra los moros. Me dormía y me despertaba con el ensordecedor clamor de miles de almas cubiertas con armaduras, bestias de carga arrastrando catapultas, torres de asedio, cañones primitivos e innumerables carros cargados de ropa, muebles, víveres y utensilios. Raras veces he podido disfrutar de la sensación del mármol bajo los pies descalzos o de un techo sobre mi cabeza. La vida consistía en una serie de pabellones levantados sobre terreno rocoso, rodeada de ansiosos tutores que farfullaban las lecciones y se arrastraban serviles mientras las flechas llameantes zumbaban por encima de nuestras cabezas y grandes pedruscos diezmaban una plaza fuerte en la distancia.


  La conquista de Granada lo cambió todo, para mí y para España. Aquella codiciada ciudadela era la joya más hermosa del evanescente mundo de los moros. Y mis padres, Isabel y Fernando, sus majestades los Reyes Católicos de Castilla y Aragón juraron reducirla a cenizas antes de sufrir el continuo desafío de los herejes.


  Todavía puedo verlo como si estuviera en la entrada del pabellón: las filas de soldados flanqueando el camino, los rayos de sol invernales reflejándose en los petos abollados de las armaduras y en las lanzas. Permanecían de pie como si nunca hubieran conocido las dificultades, con el delgado y adusto rostro levantado, y sin pensar en las múltiples privaciones y las incontables muertes de aquellos diez largos años de guerra.


  Sentí un escalofrío. Contemplé la caída de Granada desde la seguridad de la cima donde estaban colocadas nuestras tiendas. Seguí la trayectoria de las llameantes piedras bañadas en alquitrán que eran arrojadas contra los muros de la ciudad y observé la excavación de fosos de agua contaminada para que nadie pudiera cruzarlos. A veces, cuando el viento soplaba de esa dirección, también escuché los gemidos de los heridos y de los moribundos. De noche, mientras la ciudad ardía lentamente, una sobrecogedora mezcla de luces y sombras se filtraba por las paredes de lona del pabellón y todas las mañanas, al despertar, nos encontrábamos polvo de cenizas en el rostro, las almohadas, los platos, en todo cuanto comíamos o tocábamos.


  Apenas pude creer que se había acabado. Cuando volví a entrar, advertí con ceño que mis hermanas todavía no se habían vestido del todo. Había sido la primera en levantarme y en ponerme el nuevo vestido de brocados escarlata que mi madre había encargado para nosotras. De pie, golpeé el suelo impaciente mientras nuestra dueña, doña Ana, sacudía las mantillas que siempre teníamos que llevar en público.


  ¡Pardiez! exclamó. Hay polvo hasta en el lino. Estoy impaciente por que llegue la hora en que esta guerra acabe.


  Me eché a reír.


  ¡Esa hora ha llegado! Hoy Boabdil entregará las llaves de la ciudad. Mi madre ya nos aguarda en el campo de batalla. Por todos los santos, Isabel, ¿no irás a vestirte de negro en un día como el de hoy?


  Desde debajo de la toca negra, los ojos de mi hermana mayor lanzaron chispas.


  ¿Qué sabrás tú, una simple niña, de mi dolor? Perder al marido es la peor tragedia que puede sufrir una mujer. Nunca dejaré de llorar a mi amado Alfonso.


  Isabel tenía inclinación a lo dramático y me negué a seguirle la corriente.


  Apenas estuviste casada con tu amado príncipe seis meses antes de que se cayera del caballo y se rompiera el cuello. Hablas así sólo porque nuestra madre ha dicho que te iba a prometer en matrimonio a su primo, claro, si alguna vez dejas de actuar como una viuda desconsolada.


  La mojigata María, un año más joven que yo y poseedora de una madurez sin gracia, terció:


  Juana, por favor, debes ser respetuosa con Isabel.


  Eché la cabeza hacia atrás.


  Deja que primero sea ella quien muestre respeto por España. ¿Qué pensará Boabdil cuando vea a una infanta de Castilla vestida de cuervo?


  Doña Ana saltó.


  Boabdil es un hereje. Su opinión no cuenta. Depositó una mantilla en mis manos. Dejad de hablar y ayudad a Catalina.


  Nuestra dueña era agria como un queso rancio, aunque supongo que debería haber pensado en los padecimientos que la cruzada debía de haber causado en sus envejecidos huesos. Me acerqué a mi hermana Catalina. Al igual que Isabel, nuestro hermano Juan y, hasta cierto punto, María, Catalina se parecía a nuestra madre: era rolliza y de baja estatura, de hermosa piel nacarada y ojos del color del mar.


  Estás preciosa le dije retirándole la mantilla bordada del rostro.


  Tú también susurró la pequeña Catalina en respuesta. Eres la más bonita.


  Sonreí. Catalina tenía ocho años y aún no dominaba el arte de hacer cumplidos. No podía saber cómo sus palabras aliviaban mi conciencia de que yo era única entre mis hermanos. Había heredado el aspecto de la familia de mi padre, incluidas una ligera bizquera en uno de mis ojos color ámbar y una tez oliva, nada a la moda. Era la más alta de mis hermanas, y la única con una cabellera de rizos cobrizos.


  No, tú eres la más bonita dije y besé a Catalina en la mejilla, cogiéndola de la mano mientras las trompetas sonaban a lo lejos.


  Doña Ana nos hizo señas.


  ¡Deprisa! Su majestad espera.


  Juntas, salimos a un gran prado carbonizado donde habían levantado un estrado con un dosel.


  Allí, de pie, se encontraba mi madre. Llevaba puesto su vestido malva con gorguera y una corona ceñía su redecilla. Como siempre que estaba en su presencia, me encontré doblando ligeramente las rodillas para disimular mi creciente estatura.


  ¡Ah! exclamó, haciéndonos un gesto con una mano ensortijada. Acercaos. Isabel y Juana, os pondréis a mi derecha. María y Catalina, a mi izquierda. Llegáis tarde. Empezaba a preocuparme.


  Disculpadnos, majestad dijo doña Ana con una profunda reverencia. Había polvo en los baúles. He tenido que airear los vestidos y las mantillas de sus altezas.


  Mi madre nos examinó.


  Estáis espléndidas. Frunció el ceño y añadió: Isabel, hija mía, ¿otra vez de negro?


  Se giró para dirigirse a mí.


  Juana, ponte derecha.


  Mientras la obedecía nos llegó el toque de otra trompeta, esta vez mucho más cerca. Mi madre subió al estrado y se sentó en el trono. La comitiva de grandes, los nobles españoles con títulos más antiguos e importantes, apareció por el camino en medio de un revuelo de estandartes. Quise gritar de la emoción. Mi padre cabalgaba delante de ellos, con su jubón negro y la inconfundible capa roja que acentuaba sus anchos hombros. Su caballo de guerra avanzaba entre cabriolas, enjaezado con los colores rojo y dorado de Aragón. Detrás de él iba mi hermano Juan, con su cabellera de color rubio-ceniza, alborotada sobre el rostro delgado y encendido.


  Su aparición provocó una ovación espontánea entre los soldados.


  ¡Viva el infante! gritaron los hombres, golpeando las espadas contra los escudos. ¡Viva el rey!


  Los clérigos los seguían solemnes. No logré ver al prisionero que viajaba en medio de ellos hasta que alcanzaron el prado y los hombres se apartaron. A una señal de mi padre, el hombre que iba en un burro fue obligado a desmontar y lo empujaron entre estruendosas carcajadas. Tropezó.


  Sentí un nudo en la garganta. Iba descalzo y le sangraban los pies, pero cuando desenrolló su sucio turbante, lo arrojó al suelo y dejó que su cabellera negra le rodara sobre los hombros, su linaje real no dejó lugar a dudas. No era lo que yo esperaba, no era el califa hereje que llenaba nuestras pesadillas, cuyas hordas habían arrojado brea ardiendo y disparado flechas encendidas desde las murallas de Granada contra nuestros ejércitos. Era alto, delgado y con la piel bronceada. Al verlo cruzar el prado en dirección a donde le aguardaba mi madre, con pasos medidos, como si se paseara ante un público vestido con sus mejores galas, cualquiera hubiera dicho que era un noble de Castilla. Cuando se arrodilló delante de su trono, distinguí fugazmente sus cansados ojos de color verde esmeralda.


  Boabdil bajó la cabeza, se quitó la cadena de oro con una llave de hierro que llevaba colgada del cuello y la depositó a los pies de mi madre, como símbolo de derrota.


  De la tropa llegaron aplausos burlones e insultos. Con el rostro impasible, que manifestaba un absoluto desdén y un infinito despecho, Boabdil esperó a que decayeran los aplausos antes de elevar su ensayada petición de tolerancia. Al acabar, aguardó, lo mismo que todos los presentes, mientras todas las miradas estaban puestas en la reina.


  Mi madre se puso en pie. Pese a su corta estatura, la piel fláccida y las ojeras, su voz recorrió el prado imbuida de la autoridad de la soberana de España.


  He escuchado esta capitulación y acepto la sumisión del moro con humilde gracia. No deseamos causar más sufrimiento a él ni a su pueblo. Han luchado con bravura y en recompensa ofrecemos a todos aquellos que se conviertan a la verdadera fe el bautismo y la aceptación en nuestra Santa Iglesia. A aquellos que lo rechacen, se les concederá el regreso, sanos y salvos, a África, siempre que abandonen España para siempre.


  Mi corazón dio un brinco cuando presencié cómo se estremecía Boabdil. En aquel momento lo comprendí. Esto era peor que la pena de muerte. Había entregado Granada y puesto fin a siglos de dominación musulmana en España. No había logrado defender la ciudad y ansiaba una muerte honorable. Pero en lugar de eso debería soportar la humillación y el exilio hasta el fin de sus días.


  Miré a mi madre. Tenía los labios apretados en un rictus de satisfacción. Lo sabía. Lo había planeado: al concederle el perdón cuando menos se lo esperaba, había destruido el alma del moro.


  Con el rostro lívido, Boabdil se puso de pie. Tenía las rodillas manchadas de tierra quemada.


  Los nobles lo rodearon, guiándolo. Aparté la mirada. Sabía que si hubiera salido victorioso no hubiera dudado en ordenar las muertes de mi padre y de mi hermano, de todos los nobles y de todos los soldados que habían combatido en aquel campo. Nos habría encarcelado a mis hermanas y a mí, y habría difamado y ejecutado a mi madre. Él y los suyos hacía demasiado tiempo que desafiaban a España. Finalmente, nuestro territorio estaba unido bajo un trono, una Iglesia y un Dios. Su sometimiento debería llenarme de alegría.


  Sin embargo, lo que más anhelaba era consolarlo.


  Entramos en Granada en resplandeciente procesión, con el desvencijado crucifijo que había enviado Su Santidad para consagrar a los herejes musulmanes en alto delante de nosotros, seguidos de la nobleza y el clero.


  Gemidos discordantes desgarraban el aire. Los almacenes judíos habían sido incautados. Repletos de especias aromáticas, yardas de sedas y terciopelos y cajones de hierbas medicinales, el mercado representaba la verdadera riqueza de Granada, y mi madre había ordenado salvaguardar las mercancías del pillaje. Más tarde haría un inventario, cuadraría las cuentas y las vendería para reponer las arcas del tesoro de Castilla.


  Cabalgando junto a mis hermanas y nuestras damas, observé con incredulidad la ciudad saqueada. Los esqueletos de edificios destruidos se erguían vacíos, chamuscados por las llamas. Nuestras catapultas habían derribado muros enteros y el aire transportaba el hedor a carne podrida desde los escombros de piedras deshechas. Contemplé a un niño escuálido que permanecía inmóvil junto a un animal podrido, insertado en un asador. A nuestro paso, mujeres demacradas se arrodillaban entre las ruinas. Sus impenetrables miradas se cruzaron con la mía. No descubrí odio, miedo ni remordimiento, era como si la vida misma se hubiese consumido dentro de ellas.


  Entonces empezamos a ascender el camino que conducía a la Alhambra, el legendario palacio construido por los moros en su arrebato de gloria. No pude resistir el impulso de alzarme desde mi silla para atisbar entre las humaredas de polvo que levantaban los caballos, con la esperanza de ser la primera en divisar sus legendarios muros.


  Se escuchó un grito.


  Las mujeres detuvieron sus caballerías. Miré a mi alrededor, perpleja, antes de volver la mirada al camino que teníamos por delante.


  Me quedé paralizada.


  Una elevada torre se alzaba contra el cielo como un espejismo. En su ajimez, divisé un diminuto grupo de figuras. El viento agitaba sus velos y sus ligeros mantos, mientras sus vestidos entretejidos de hilos metálicos brillaban a la luz del sol.


  Detrás de mí, doña Ana siseó:


  ¡Deprisa, cubrid la cara de la niña! ¡No debe verlo!


  Me giré en la silla para mirar a Catalina. Los ojos de mi hermana se encontraron con los míos, llenos de temor y confusión, antes de que una de las damas le cubriera el rostro con su mantilla. Tiré de las riendas con fuerza para dar la vuelta. Un grito de aviso atenazó mi garganta al ver, paralizada de miedo, cómo las figuras se arrojaban al vacío desde la ventana como si fueran pájaros emprendiendo el vuelo.


  A mi alrededor, las damas lanzaron un grito ahogado al unísono. Durante un instante imposible, las concubinas flotaron en el aire ingrávidas, rodeadas por sus velos. Después se desplomaron hacia el suelo como si fueran piedras.


  Cerré los ojos y me obligué a respirar.


  ¿Lo habéis visto? dijo riendo doña Ana. Es el harén de Boabdil. Se negaron a abandonar el palacio. Ahora sabemos el motivo. Esas rameras infieles arderán en el infierno toda la eternidad.


  «Toda la eternidad».


  Las palabras resonaron en mi cabeza. Un castigo terrible que no podía imaginar. ¿Por qué lo habían hecho? Mis ojos, escocidos, siguieron viendo aquellas frágiles mujeres que permanecían detrás de mis párpados cerrados, y mientras cruzábamos las puertas de la Alhambra, no señalé ni me reí con las otras mujeres de los cuerpos mutilados, diseminados por las rocas que había más abajo.


  Mis padres, Fernando e Isabel, se adelantaron para unirse a la nobleza. María, Catalina y yo nos mantuvimos detrás con nuestras damas. Cogí a Catalina de la mano y tras acallar sus ansiosas preguntas, porque sabía que algo terrible había sucedido, contemplé la ciudadela. A la luz del mediodía, que volvía bermeja su fachada de ladrillo, parecía manchada de sangre, un lugar de muerte y destrucción. Y aun así me sentí abrumada por su esplendor.


  La Alhambra no se parecía a ningún palacio que hubiera visto. En Castilla, las residencias reales se asemejaban a las fortalezas, salvaguardadas por murallas y rodeadas por fosos. Al palacio morisco lo protegía la garganta de la montaña y por eso se asentaba indolente como un león, entre cipreses y pinos.


  Doña Ana hizo una señal a María. Entramos en la sala de audiencias acompañadas de nuestras damas de compañía. Con la mano de Catalina todavía cogida, capté enseguida cuanto me rodeaba. Con el corazón latiendo acelerado, empezaba a comprender la magnificencia del mundo musulmán.


  Un espacio inmenso, de color perla y azafrán, se abrió ante mí. No había puertas marcadas, escaleras agobiantes ni pasadizos estrechos. En su lugar, airosos arcos abrían paso a habitaciones donde podía vislumbrar paredes con estucados octogonales y secretas terrazas de mosaico. Jarrones de porcelana velaban bajo tapices de todos los tonos imaginables, oscurecidos por el humo; almohadones mullidos y divanes estaban diseminados por las estancias como si sus ocupantes acabaran de retirarse. A mis pies, un pañuelo retorcido yacía encima del suelo embaldosado. Temí tocarlo, pensando que podría haberlo dejado caer una de las concubinas en su siniestra carrera a la torre.


  Había vivido en la ignorancia. Nadie me había dicho que los herejes podían crear algo tan hermoso. Levanté la vista para contemplar una cúpula invertida. Alrededor de su perímetro, las caras pintadas de los califas muertos me miraban fijamente con un lacónico reproche. Me removí en mi sitio, abrumada. Ahora comprendía el motivo por el que las concubinas habían escogido la muerte. Como Boabdil, no soportaban la idea de vivir lejos de este paraíso que había sido su hogar.


  Un olor a almizcle me invadió. Oía correr el agua por todas partes, un murmullo constante que recorría los canalillos labrados en los suelos de mármol, desaguando en las piletas de alabastro para bailar en las fuentes de los patios.


  Me detuve. Un suspiro recorrió las pilastras erizándome los pelos de la nuca. Catalina susurró:


  ¿Qué ocurre, hermana? ¿Qué has oído?


  Sacudí la cabeza. No podía explicarlo.


  ¿Quién me habría creído si hubiera dicho que había escuchado el lamento del moro?


  2


  Durante tres años mágicos, Granada se convirtió en nuestro refugio del ritmo agotador de la corte. Terminada la Reconquista, mi madre se dedicó a consolidar España y a establecer alianzas con otros soberanos. Pese a que los viajes seguían ocupando la mayor parte de sus compromisos anuales, juzgó que lo mejor era que tuviéramos una residencia permanente en los meses de verano, lejos de la pestilencia y el calor sofocante que castigaba Castilla.


  El compromiso de mi hermana Catalina con el hijo mayor del soberano Enrique VII de Inglaterra, celebrado al año siguiente de la toma de Granada, me recordó que yo también había sido prometida en mi niñez a Felipe I de Habsburgo, hijo del emperador de Alemania. No estaba demasiado preocupada. La única de mis hermanas que había llegado a casarse era Isabel, y se había hablado de varios compromisos antes de que se marchara a Portugal y regresara, convertida en viuda, menos de un año después. Sabía que pocas princesas podían influir en su destino, por lo que no quería amargarme pensando en un futuro que parecía distante y propenso al cambio.


  En Granada, mi mundo estaba lleno de juveniles esperanzas. Después de las lecciones diarias de historia, matemáticas, lenguas, música y danza, mis hermanas y yo acudíamos diariamente al hermoso patio al aire libre, situado a la orilla de los jardines, donde practicábamos el pasatiempo clásico de las mujeres nobles: bordar. La nuestra, sin embargo, era una tarea especial, ya que nuestros sencillos paños serían bendecidos y destinados a adornar los altares de las iglesias de toda España como regalos de las infantas.


  Odiaba coser. Tenía una naturaleza impaciente y según se acercaba mi decimosexto cumpleaños, me resultaba casi imposible pasar mucho tiempo sentada sin moverme. Mis paños de altar sólo eran aptos para fregar el suelo de la iglesia, salpicados como estaban de puntadas mal hechas e hilos enredados. A menudo, fingía bordar, mientras no apartaba la vista de doña Ana, esperando el momento de escaparme.


  La dueña se sentaba bajo la arcada con un tomo en las manos, y leía en voz alta la pasión de algún santo mártir. Nunca pasaba mucho tiempo antes de que empezara a cabecear sobre su rechoncho cuello, y a parpadear como si luchara en vano contra el sopor.


  Cuando finalmente cerró los ojos, dejé transcurrir algunos minutos más. Luego, dejé el bordado que había estado haciendo, me descalcé y me levanté del banco con todo cuidado.


  Isabel y María intercambiaban confidencias sentadas. Al pasar junto a ellas, con las babuchas en la mano, Isabel dijo entre dientes:


  Juana, ¿adónde crees que vas?


  La ignoré e hice una seña a Catalina. Mi hermana pequeña dio un respingo. Su bordado cayó al suelo sin que se molestara en recogerlo.


  Vamos, pequeñita, tengo algo que enseñarte dije, con una sonrisa.


  ¿Es una sorpresa?


  Catalina se quitó las babuchas de un puntapié. Antes de echar a andar, se tapó la boca con una mano y miró a doña Ana, que dormía ajena a lo que la rodeaba. Sólo la habrían despertado las pisadas de un elefante. Ahogué una risita repentina.


  Naturalmente, María pensaba que el mundo se vendría abajo si alguna de nosotras desobedecía.


  Juana, morirás de un resfriado si andas por ahí descalza. Siéntate. No puedes sacar a Catalina a los jardines sin llevar una escolta adecuada susurró escandalizada.


  ¿Quién dice que no tenemos escolta? repliqué señalando con el dedo. Como si se desenroscara desde detrás de los pilares de la terraza, una ligera sombra se acercó a nosotras.


  Se detuvo expectante, con los ojos negros que brillaban detrás de los párpados algo caídos y una cabellera rizada de color azabache, recogida en trenzas alrededor de su cabeza. Iba vestida como una castellana, pero, contemplándola, uno creía oír el tintineo de pulseras bermejas. Sonreí al ver que todavía iba descalza.


  Se llamaba Soraya. La habían encontrado escondida en el harén de la Alhambra y nadie sabía si era una esclava olvidada cuando las concubinas habían decidido suicidarse o la hija de una de las esposas menos deseadas por el califa. Había implorado misericordia en árabe y se había convertido enseguida. Con trece años como mucho, poco le importaba a qué dios venerar con tal de seguir viva. Supliqué a mi padre que me dejara tenerla como mi doncella, a lo que accedió a pesar de las objeciones de mi madre. Nunca se alejaba mucho de mi lado. De noche dormía a los pies de mi lecho, en un catre, y de día me seguía a todas partes como si fuera un gatito. Me pasaba horas enseñándole castellano y aprendía rápido, pero la mayoría de las veces prefería mantenerse callada. Había sido bautizada con el consabido nombre cristiano de María, pero nunca respondía a él, así que todos acabamos aceptando el nombre que tenía antes.


  Yo la adoraba.


  ¿Esa esclava hereje? replicó en voz baja mi hermana Isabel. ¡No es una escolta apropiada!


  Eché la cabeza hacia atrás, cogí a Catalina y a Soraya de la mano, y sin soltarlas, me escabullí hacia los jardines. En medio de risas ahogadas nos adentramos en una rosaleda que había sido el retiro privado de los califas. Soraya conocía los jardines como la palma de su mano. Me había guiado incontables veces en excursiones prohibidas y sabía adónde quería ir. El anochecer había empezado a envolver el cielo con destellos violetas. Me hizo un gesto de prisa. Apreté el paso y casi arrastraba a Catalina.


  ¡Date prisa! Soraya dice que debemos llegar antes de que anochezca.


  Soraya corría veloz delante de nosotras.


  Juana, detente dijo mi hermana jadeando. No puedo correr tan deprisa como vosotras dos.


  Terca, se detuvo.


  Me duelen los pies insistió, y tras dejar caer las babuchas al suelo, introdujo en ellas los pies manchados de tierra. Te has hecho un desgarrón en la falda cuando hemos entrado en el bosquecillo. Es la tercera saya que destrozas esta semana. Doña Ana se pondrá furiosa.


  Lo miré. Me daba igual que doña Ana se enojase. Habíamos llegado a la parte baja de los jardines. Delante de nosotras, un muro derruido lindaba con la sima profunda del desfiladero. A lo lejos se alzaban las colinas del Sacromonte, moteadas de diminutas cuevas. Soraya se detuvo junto al muro y señaló hacia el cielo.


  Levanté los ojos hacia ese firmamento color violeta.


  ¡Mirad!


  Una forma solitaria revoloteó por encima de nuestras cabezas. Le siguió otra, y luego otra, y luego otra más, hasta que una miríada de criaturas crearon un denso entramado, entrecruzándose sin tocarse, batiendo las alas tan deprisa que el movimiento era invisible para el ojo humano.


  Sentí un escalofrío. Sabía que no nos harían daño pero no podía evitar sentir miedo, a pesar de que había estado allí muchas veces antes.


  Catalina apretaba su cuerpo contra el mío.


  ¿Qué… qué son?


  Eso era lo que quería enseñarte, pequeñita, son murciélagos.


  Pero… ¡pero los murciélagos son criaturas malditas! Doña Ana dice que anidan en nuestros cabellos.


  Tonterías. No son más que animales.


  No podía apartar la vista de ellos, paralizada por su sigilo. De repente, anhelé poder volar como ellos, sentir el anochecer en mi piel.


  Fíjate bien. ¿Ves cómo nos sobrevuelan sin hacer ruido? Aunque falta poco para que anochezca, nunca se pierden.


  Miré a Catalina. Estaba pálida. Lancé un suspiro e hinqué una rodilla en tierra.


  Pasé mucho miedo la primera vez que los vi. Pero me ignoraron como si no existiera dije con una sonrisa tranquilizadora. No debes temer a los murciélagos. Comen frutos, no personas.


  ¿Cómo lo sabes? repuso temblando.


  Porque los he observado. He visto cómo se alimentan. Mira esto.


  Saqué una granada del bolsillo de mi vestido. Mordí con fuerza su dura piel y aparecieron sus semillas de color rubí. Arranqué las semillas y las arrojé al aire, a corta distancia.


  Un murciélago descendió en picado para atrapar las semillas en el aire. Catalina abrió los ojos de par en par cuando la cogí de la mano y la arrastré hacia delante. Miró sobrecogida a la horrorosa criatura con el diminuto cuerpo peludo como el de una rata, y las alas ásperas pero sorprendentemente ágiles. Pronto había varios más encima de nosotras, tan cerca que podíamos sentir cómo cortaban el aire sobre nuestras cabezas. Se abalanzaron sobre el suelo, donde estaban las semillas desperdigadas, como si la indecisión hubiera desaparecido. Yo estaba a punto de arrojarles más semillas con mis manos manchadas de rojo cuando sentí que Catalina apretaba mi mano con la suya.


  No susurró. No lo hagas.


  No te harán daño. Te lo prometo. No debes tener miedo.


  No… No lo tengo. Pero no quiero que lo hagas.


  Anhelaba poder atraer a más criaturas. Las semillas habían sido un experimento. No había pensado que podía atraerlas con ellas. Pero mientras pensaba lo que quería hacer, los murciélagos echaron a volar entre chillidos. Catalina y yo lanzamos un grito y dimos un salto atrás cubriéndonos la cabeza. Mientras se reunían con sus compañeros y reanudaban su extraña danza aérea, divisé a Soraya sonriendo y me eché a reír.


  Catalina me miró desafiante.


  ¡Tenías miedo! ¡Has pensado que nos harían daño!


  Asentí.


  Cierto. Al final no soy tan valiente.


  El último rayo de sol se desvaneció. Los murciélagos revoloteaban de aquí para allá atraídos por la humedad de las numerosas fuentes de la Alhambra. Por lo general permanecían en el aire hasta que caía la noche, y luego descendían como una nube sobre los huertos desparramados por los campos, seducidos por la fruta madura.


  Salvo esa noche. Parecían inquietos, inseguros de su destino. ¿Les habría agitado nuestra presencia?


  Tal vez no son tan diferentes de nosotros como pensamos dije en voz alta.


  Catalina me miró. Por encima de nosotras, los murciélagos se desperdigaron como hojas dispersas por una repentina ráfaga de viento.


  Desilusionada, di media vuelta en dirección a palacio. Soraya se acercó a mí y me tiró de la manga. Seguí su mirada hasta divisar el haz de antorchas encendidas transportadas por esclavos, que avanzaba a toda velocidad hacia la torre del homenaje.


  La reina susurró Soraya. La reina, vuestra madre, está aquí.


  Dirigí una sonrisa preocupada a Catalina.


  Será mejor que volvamos. Nuestra madre está aquí.


  A nuestro regreso, doña Ana gritó:


  ¿Dónde os habíais metido? ¡Ha llegado su majestad!


  Cogió a Catalina de la mano, me miró con el ceño fruncido, hizo un gesto a Soraya para que volviera a nuestros aposentos y nos empujó por los corredores hasta que llegamos al Salón de Embajadores.


  Isabel y María ya habían llegado. Me coloqué al lado de María para evitar la mirada acusadora de Isabel.


  Doña Ana estaba fuera de sí. ¿Por qué tienes que sacarla de quicio?


  No contesté. Estaba concentrada en los cortesanos que llegaban procedentes de la torre del homenaje, y buscaba a mi padre entre sus filas. Al no encontrarlo se me cayó el alma a los pies. Mi madre había venido sola a Granada.


  La llegada del arzobispo Cisneros me causó un estremecimiento. Bajo el vuelo de su hábito de franciscano asomaban unos pies desnudos y esqueléticos calzados con sandalias de piel. Era el eclesiástico más poderoso de Castilla, el jefe de la diócesis de Toledo y nuestro nuevo Inquisidor General, un protegido de Torquemada. Decían que Cisneros había caminado desde Segovia a Sevilla en aquellas sandalias para dar gracias a Dios por habernos librado de los moros.


  Yo lo creía. Se había dedicado, con singular ahínco, a erradicar la herejía de España, ordenando bajo pena de muerte que todos los judíos y los musulmanes se convirtiesen o se marchasen para siempre. Muchos habían elegido morir antes que vivir bajo la amenaza de espías e informantes que se dedicaban a cazar a los conversos que practicaban en secreto la fe que había sido prohibida. Mi madre había tenido que poner freno a las tácticas de Cisneros, cuando trató de investigar a miembros de su linaje, algunos de los cuales tenían ancestros judíos. Y pese a eso, aún había enviado a la hoguera a más de cien herejes en un solo auto de fe, una muerte espantosa para cualquier ser vivo, sean cuales sean sus creencias. Para mí, Cisneros olía a sulfuro, y me sentí aliviada cuando pasó por mi lado sin mirarme, con la mirada fija en la antecámara.


  Momentos después apareció mi madre.


  Avanzó entre los cortesanos que se inclinaban para hacerle reverencias, con las cintas de su gorro de lino atadas bajo la barbilla. Desde la Reconquista había ganado peso y prefería vestir con sencillez, aunque ahora lucía su joya favorita, un zafiro que combinaba el yugo y las flechas de su emblema con el de mi padre.


  Nos inclinamos ante ella en señal de reverencia.


  Levantaos, hijas. Dejadme que os vea.


  Me acordé de mantener la espalda derecha y la mirada baja.


  Isabel dijo mi madre, estás pálida. Rezar menos te sentaría bien.


  Avanzó hacia Catalina, que no pudo reprimir un espontáneo «¡¡Madre!!», seguido de sonrojo. La reina la reprendió:


  Catalina, vigila tus modales.


  Luego, con Cisneros detrás de ella, se detuvo delante de mí. Sentí cómo su desagrado caía sobre mí con el peso de un yunque.


  Juana, ¿has olvidado la orden de preferencia? Como la tercera de mis hijos, en ausencia de tu hermano, deberías estar al lado de Isabel.


  Levanté la mirada.


  Perdóname, madre… quiero decir, majestad.


  Mientras hablaba, intenté esconder las manchas de granada llevándome las manos a la espalda.


  Mi madre frunció la boca.


  Ya veo. Hablaremos de esto más tarde.


  Después retrocedió un poco y nos habló a todas:


  Me complace volver a estar con mis hijas. Podéis acudir a las vísperas y después, cenar. Hablaré con cada una de vosotras cuando haya despachado otros asuntos.


  Volvimos a hacer una reverencia y atravesamos el salón mientras la corte se inclinaba reverente a nuestro paso. Antes de irnos, aventuré una ansiosa mirada por encima del hombro.


  Mi madre se había dado la vuelta.


  Me llamó después de cenar. Acudí con Soraya, que mientras yo esperaba en un banquillo en la antecámara de los aposentos de la reina, fue a sentarse con lánguida gracia en uno de los cojines que decoraba un rincón. Siempre que podía, optaba por el suelo y no por las sillas.


  Me quedé mirando la luz temblorosa que proyectaban las lámparas de aceite en las celdas de panal que formaban el intrincado techo de estuco, sin dejar de estirarme las faldas. Soraya me había ayudado a embutirme en uno de mis adustos trajes de ceremonia, que parecía haber encogido desde la última vez que me lo puse. El canesú oprimía mis incipientes senos y el bajo apenas me cubría los tobillos. Había tenido mi primera regla a los trece años y desde entonces parecía como si mi cuerpo hubiese desarrollado una voluntad propia. Tenía las piernas largas y desgarbadas de un potrillo y un delicado vello rojizo asomaba en partes que doña Ana me prohibía tocar. Soraya había recogido mi cabellera en una redecilla bordada con cuentas y yo me había restregado las mejillas hasta dejarlas en carne viva, intentando en vano borrar algunas pecas que traicionaban mis frecuentes incursiones sin llevar puesta la toca.


  Todo ese tiempo me pregunté por lo que me aguardaba. Mi madre rara vez acudía a Granada en esas fechas del año. Que hubiera llegado a mediados de junio significaba que algo iba mal. Traté de convencerme de que no tenía nada que ver conmigo. No podía pensar en nada que hubiera hecho mal, excepto mis esporádicas escapadas a los jardines, que no podían ser más que una pequeña falta. Aun así, estaba preocupada, como siempre lo estaba cuando me enfrentaba a mi madre.


  La dama favorita y amiga de toda la vida de la reina, la marquesa de Moya, apareció en la entrada de los aposentos. Su sonrisa me tranquilizó.


  Princesa, su majestad os recibirá ahora.


  La marquesa siempre había sido amable conmigo. Me habría avisado si me aguardaba la censura. Caminé con renovada confianza hacia los aposentos de mi madre, donde otras mujeres dejaron de vaciar los baúles para hacer una reverencia. Al llegar a la puerta de su cámara me detuve. No podía entrar sin que antes me diera permiso.


  El aposento era pequeño. Estaba iluminado por braseros y candelabros, y desde la gran ventana situada en la pared opuesta a la entrada, se divisaba el valle. Papeles y libros se apilaban sobre la mesa. La espada mellada y falta de brillo que mi madre había llevado con ella en cada batalla ocupaba un lugar destacado en la pared. Su lecho, semioculto detrás de un biombo labrado en madera de sándalo, descansaba en un rincón. De acuerdo con su ascetismo personal, los suelos de mármol estaban desnudos.


  Me arrodillé en el umbral.


  Pido permiso para visitar a vuestra majestad.


  Mi madre abandonó las sombras que envolvían su mesa.


  Tienes mi permiso. Entra y cierra la puerta.


  No podía ver su rostro. Me detuve a la distancia apropiada y repetí la reverencia.


  Puedes acercarte más dijo secamente.


  Caminé hacia ella preguntándome, como hacía desde que tenía memoria, si le gustaba lo que veía. Aunque la sobrepasaba en estatura al menos un palmo, seguía sintiéndome como una niña a la espera de alabanzas.


  Ella se colocó bajo la luz que desprendían las velas. Mi temor debía de ser visible, porque me preguntó:


  ¿Qué ves, hija, para mirarme así?


  Bajé la mirada, inmediatamente.


  Ojalá abandonaras ese hábito. Desde que eras un bebé, siempre lo has mirado todo como si estuviera delante de ti para ser examinado.


  Señaló el banco que había delante de su mesa. Cuando me senté volvió a mirarme en silencio.


  ¿Sabes por qué te he llamado?


  No, madre respondí con un terror repentino.


  Debería ser para castigarte. Doña Ana me ha informado que esta tarde has dejado a tus hermanas cosiendo y has llevado a Catalina a los jardines. Tengo entendido que desapareces, a menudo, sin dar palabra ni tener permiso. ¿Qué significan esas excursiones?


  La pregunta me sorprendió. Rara vez mostraba interés en mis pensamientos privados.


  A veces me gusta estar sola, para poder observar las cosas respondí en voz baja.


  Tomó asiento en la silla tapizada que había delante de su mesa.


  ¿Qué puede ser tan fascinante para que quieras observarlo a solas?


  No podía hablarle de los murciélagos. No lo habría entendido.


  Nada en particular repuse. Me gusta la soledad, eso es todo. Siempre estoy rodeada de criadas y tutores, y doña Ana siempre está regañándome.


  Juana, su obligación es guiarte.


  Se inclinó hacia delante. Su voz era firme.


  ¿Cuándo te darás cuenta de que no puedes hacer lo que te plazca? Primero fue tu fascinación con todo lo musulmán, después insististe en tener a esa esclava mora a tu servicio, y ahora es esa extraña inclinación hacia la soledad. Sin duda, debe de haber una explicación para un comportamiento tan inusual.


  Mis hombros se tensaron.


  No es tan inusual.


  ¡Oh! exclamó, arqueando una ceja. Tienes dieciséis años. Cuando yo tenía tu edad peleaba por Castilla. No tenía tiempo ni inclinación para permitirme pasatiempos que disgustaran a mis mayores. Ni creo que deberías tenerlos tú. Doña Ana dice que eres rebelde, testaruda, que lo discutes todo. Ese no es el comportamiento de una infanta de la Casa de Trastámara. Eres descendiente de reyes y debes comportarte según tu rango.


  La reprimenda no me era desconocida y todavía me afectaba, como ella bien lo sabía. ¿Cómo podía comparar mi muy insignificante vida con sus monumentales logros? Satisfecha con mi silencio, acercó un candelabro, abrió una cartera y sacó un papel de vitela.


  Esta carta es para ti.


  Tuve que contenerme para no arrebatársela de la mano.


  ¿Es de mi padre? ¿Viene a visitarnos? ¿Vendrá Juan con él?


  Lamenté mis palabras en el mismo momento en que las pronuncié. Su voz se volvió más severa.


  Tu padre y tu hermano siguen en Aragón. Esta carta es del archiduque Felipe. Me entregó el papel y añadió: Te suplico que la leas en voz alta. Está en francés, un idioma que prefiero no hablar.


  ¿Había recorrido tantos kilómetros para traerme otra aburrida carta de la corte de los Habsburgo? Empecé a sentir alivio cuando se me ocurrió que no había venido a Granada sólo para esto, debía de tratarse de algo importante. Preocupada de repente, examiné el pliego. Era caro, de una piel fina y flexible que había sido raspada y suavizada hasta adquirir la consistencia del papel. Por lo demás se parecía mucho a las otras cartas que había recibido con regularidad a lo largo de los años, hasta que me fijé en las frases tachadas: hablaba de una mano poco habilidosa con la pluma. Eché un vistazo a la firma: una «F» corrida, debajo de la insignia de un águila de los Habsburgo. Aquélla debía de ser una carta del mismísimo Felipe.


  Estoy esperando dijo mi madre.


  Empecé a leer, traduciendo las palabras al español.


  «He recibido la carta que vuestra alteza me envió recientemente, en la que me percato de vuestro afecto. Os aseguro que vuestras nobles palabras no podrían ser más dulces para los oídos de un hombre, ni vuestra promesa más gratificante…». Fruncí el ceño.


  ¿De qué carta habla? Yo nunca le he escrito.


  No repuso ella. Lo hice yo. Prosigue.


  Reanudé la lectura:


  «… más gratificante para quien comparte vuestra devoción. Debo confesaros que siento un apasionado afecto al saber que pronto conoceré a su alteza. Rezo para que vuestra llegada aquí, y la marcha de mi hermana Margarita a España, ocurra lo antes posible, de manera que el amor entre nosotros y entre nuestros países se haga realidad».


  Levanté la vista al comprender de repente.


  Habla de matrimonio…


  Mi madre se recostó en su banco.


  Así es. Es hora de que vayas a Flandes y contraigas matrimonio con Felipe y de que su hermana Margarita venga aquí y haga lo mismo con tu hermano.


  Hizo una pausa.


  ¿Dice algo más?


  Me costaba respirar. La carta daba vueltas ante mis ojos.


  Hay una posdata de alguien llamado Besançon. Me aconseja que aprenda francés, dado que es la lengua que se habla en la corte flamenca.


  Besançon.


  Mi madre hizo una mueca.


  Aunque sea el primer arzobispo de Flandes, es excesivamente francés en sus modales, y sabe lo que pensamos de su nación de lobos. Su mirada se volvió distante. No importa. No tardaremos en poner a Francia en su lugar. Hace años que ese reino representa problemas, invadiendo Aragón y amenazando el derecho de tu padre a Nápoles. Es hora de que pongamos fin a su descaro.


  Una tensa sonrisa cruzó sus labios.


  El emperador Maximiliano y yo hemos acordado renunciar a las dotes, dado el coste del transporte en estos días, pero a su muerte, su hijo Felipe heredará su imperio mientras que su hija Margarita recibirá varios territorios importantes en la Borgoña. Y una vez que tu hermana Catalina se case con el heredero de Inglaterra, nos convertiremos en una potencia más grande, si cabe, y con lazos familiares por toda Europa. Francia no se atreverá nunca más a entrometerse en nuestros asuntos.


  Me quedé paralizada en el banco. ¿Cómo podía hablar de política cuando toda mi existencia había dado un vuelco? ¿Esperaba que abandonara mi hogar, mi familia, para irme al encuentro de un marido y de una tierra desconocidos, sólo para que ella pudiera atacar a Francia? Eso no podía pasar… Mi voz sonó temblorosa:


  Pero ¿por qué a mí? ¿Qué he hecho para merecer esto?


  Su risa fue seca.


  Hablas como si se tratara de un castigo. Esto no puede sorprenderte. Sabes que estás prometida a Felipe desde los tres años.


  Su mirada se clavó en mí.


  Confío en que no habrás olvidado la importancia de cumplir con tu deber por el bien de España.


  Su tono era de advertencia, y por primera vez en mi vida olvidé que no era prudente, o beneficioso, discutir con Isabel de Castilla. Lo único que podía pensar en aquel momento es que ella no habría abandonado nunca España. ¿Cómo podía esperar que yo sí lo hiciera?


  Levanté los ojos.


  No lo he olvidado pero no deseo casarme con Felipe de Habsburgo.


  Me fijé cómo sus manos se crispaban.


  ¿Puedo preguntar por qué?


  Porque yo… no lo amo, es un absoluto desconocido para mí.


  ¿Eso es todo? No conocía a tu padre antes de casarnos; sin embargo, eso no me impidió cumplir con mi deber. Gracias a nuestro matrimonio, España se unió bendecida por Dios. Primero cumplimos con nuestro deber, y el amor vino después. A aquellos a quienes Dios une siempre les llega el amor.


  Pero mi padre es español, aragonés. Tú no tuviste que marcharte.


  Pocas mujeres se casan con sus compatriotas. Tuve la fortuna de desposarme con tu padre, pero como bien sabes, fueron muchos los nobles de Castilla que se opusieron al principio a nuestra boda. No creían que Fernando mereciera ser mi consorte. Los grandes querían que me casara con uno de ellos y que anexionara Aragón a Castilla para que su poder aumentara aún más. De hecho, casi me obligaron a hacerlo. Pero la voluntad de Dios se impuso. Hizo que Fernando y yo acabáramos juntos para que Aragón y Castilla pudieran unirse contra los herejes, y ahora Él os une a Felipe y a ti por el bien de España.


  Me irrité.


  Mi padre era un buen partido. Era un príncipe y se convirtió en rey de Aragón, además de consorte real. ¿Qué es Flandes sino un mísero ducado y Felipe un mero archiduque?


  Es archiduque pero también es el heredero del emperador. Y aunque Flandes es un ducado, no tiene nada de mísero. Como parte del imperio de los Habsburgo, supervisa los Países Bajos y defiende sus fronteras de los franceses. Además, es próspero y pacífico. De ahí que los súbditos de Felipe le sean tan devotos y le llamen el Hermoso. Y sólo es un año mayor que tú. Cualquier princesa estaría rebosante de alegría por casarse con un hombre semejante.


  Entonces, mándale otra repliqué antes de que pudiera controlarme. María no está prometida a nadie. Podría reemplazarme y él nunca notaría la diferencia, si ni siquiera sabe cómo soy.


  ¿Reemplazarte?


  Se enderezó en su asiento.


  Si no te conociera mejor casi diría que me desafías.


  Me estremecí.


  No es mi intención, madre. Pero si debo casarme, preferiría hacerlo con un noble español.


  La palmada de sus dedos ensortijados sobre la silla resonó en la habitación.


  ¡Basta! Conque un noble español. ¡Cómo si fuera a entregar una hija mía a uno de esos buitres que se llaman grandes a sí mismos! Ellos arruinaron España con su avaricia y ambición. De no ser por mí, todavía viviríamos en el caos mientras ellos se llenan los bolsillos con el oro musulmán. ¿No has escuchado ni una palabra de lo que he dicho? Serás una emperatriz de los Habsburgo. Te he elegido a ti para esta gran tarea.


  Tendría que haberme asustado. Tendría que haber sabido que había perdido la batalla. En su lugar, hablé con una voz fría que apenas reconocí:


  Una tarea que nunca he pedido.


  Enfadada e impaciente caminó hacia la ventana. Los segundos transcurrieron como si fueran años. Cuando finalmente habló, su voz me fulminó.


  Harás lo que se te dice. Flandes es un reino respetable que Felipe ha gobernado desde niño. Su linaje es impecable y su corte tiene fama por su cultura. Te puedo asegurar que te sentirás a gusto.


  Mis ojos se llenaron de lágrimas. Comprendí que mi niñez se desvanecía como si fuera un espejismo. Nunca más volvería a disfrutar de aquellas tardes despreocupadas recorriendo los jardines. No me importaba la reputación de Felipe o de su corte, nada de lo que él tuviera igualaría nunca la belleza de España.


  Una brecha se abrió dentro de mí.


  Madre, por favor, ¿debo hacerlo?


  Dio media vuelta.


  Las Cortes han dado su consentimiento y los documentos del compromiso están firmados. No puedo ignorar el bienestar de Castilla porque tú lo desees.


  La habitación dio vueltas a mi alrededor. Apenas la oí mientras regresaba a su mesa.


  No irás sola a Flandes. Doña Ana te acompañará en calidad de dueña y tendrás una casa que atender. Y por supuesto Felipe velará por tu bienestar, como debe hacer un buen marido. Verás que esos miedos tuyos son los nervios propios de una novia. Todas los hemos vivido.


  Ella había elegido a mi séquito, incluso había decidido cómo me trataría mi marido. En aquel momento, recordé a Boabdil arrodillándose delante de mi madre en el suelo carbonizado.


  Reprimí una cascada de lágrimas. No me humillaría.


  ¿Cuándo? pregunté. ¿Cuándo debo ir?


  No antes de un año como mínimo, pero tenemos mucho que hacer.


  Su tono era enérgico.


  Sé lo avanzada que vas en tus estudios, pero como tienes pocas oportunidades de practicar francés, buscaré un tutor con experiencia para que te ayude. Debes seguir perfeccionando tus conocimientos de música y danza. Parece que los franceses valoran esas habilidades.


  Ahí estaba. Mi futuro trazado con la misma precisión que había demostrado en su lucha contra los moros. No era más que otro soldado en su ejército, otro cañón en su arsenal.


  En aquel momento la odié.


  Mojó la pluma en el tintero y acercó un montón de pliegos hacia ella.


  Ahora tengo asuntos que atender. Mañana, después de tus lecciones, escribiremos tu respuesta a Felipe. Dame un beso y retírate a decir tus oraciones.


  Mañana parecía estar lejos, a una eternidad de distancia. No sentía las piernas, sin embargo logré rozarle las mejillas con los labios, hacerle una reverencia y caminar hacia la puerta. Antes de abrirla me quedé unos instantes quieta, con la mano en el pasador. Pensé que transigiría, que me llamaría porque no podía dejarme marchar así.


  Pero ya estaba absorbida por sus deberes.


  Abandoné el aposento y pasé con la carta en la mano por delante de las mujeres que se encontraban en el pasillo. Soraya se levantó del suelo con mirada inquisitiva. No podía regresar a mis aposentos. Mis hermanas estarían despiertas y esperándome. No me dejarían en paz hasta que les contara la noticia y luego, ¡oh, Señor!, luego empezaría a llorar como una niña, como una idiota, como Isabel con su interminable dolor. No podía verlas. Todavía no. Necesitaba estar sola algún tiempo, en algún lugar privado para ventilar mi rabia y mi pena.


  Me recogí las faldas y eché a correr sorteando a los centinelas y a las esclavas que se inclinaban en apresuradas reverencias, tirando por el suelo cestas cargadas de ropa de cama secada al sol. Huí como si me persiguieran, corrí sin parar hasta llegar, sin aliento, a un patio descubierto. Soraya me siguió a corta distancia.


  Un olor a jazmín me envolvió. Encima de mí, la luna en forma de hoz brillaba suspendida en un deslumbrante firmamento salpicado de estrellas. Escuché cómo escupían agua los leones de piedra que rodeaban la fuente. Con los pies sumergidos en el agua, me giré lentamente para contemplar las ojivas de la Alhambra, el elaborado frontón y el mármol esculpido.


  Reinaba el silencio. Todo había cambiado. Ese mundo que yo tanto amaba no lloraría por mí, ni siquiera notaría mi ausencia. Continuaría, eternamente indiferente en su belleza, mientras sus muros absorbían los ecos de aquellos que lo abandonaron. Sentí a Soraya a mi lado. Mientras su mano cogía la mía dejé escapar mis lágrimas en un furioso silencio.
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  Partimos de Granada rumbo a Castilla de noche, para evitar las horas de más calor. Sería un viaje tedioso, semanas cabalgando sobre los duros lomos de las mulas. Cuando tomamos el serpenteante camino de montaña que conducía a los valles de Andalucía, me volví para mirar por encima del hombro.


  La Alhambra se elevaba en la colina teñida de amatista por obra del anochecer. Por encima de sus torres brillaba el manto violeta del cielo tachonado de estrellas. Algunos campesinos se apostaban a orillas del camino para saludarnos. De muchas granjas que salpicaban el paisaje llegaban los ladridos de los perros. Era como el fin de cualquier verano, como si fuéramos a regresar al año siguiente como hacíamos siempre. Luego pasamos por delante de los peñascos donde se decía que Boabdil había lanzado su última mirada a Granada y había llorado.


  Como hizo él, yo también me preguntaba si alguna vez volvería a ver mi querido palacio.


  Tres semanas más tarde, alcanzamos las áridas llanuras de Castilla y la ciudad de Toledo. Toledo era un bello conjunto de casas blancas y de edificios presididos por la catedral, situados en una peñascosa colina a orillas del río Tajo. Mientras nos acercábamos, toda la ciudad se veía iluminada por la puesta de sol. Siempre me habían gustado las calles estrechas y zigzagueantes, el olor a pan recién hecho por la mañana, la visión fugaz de unas flores recién florecidas a través de las puertas del claustro y los extraordinarios arcos mudéjares grabados con los secretos de los moros vencidos.


  Para mí, ahora era como una prisión en la que mi futuro se había decidido sin contar conmigo. Toledo era el lugar de reunión oficial de las Cortes castellanas, consejo asesor de nobles y funcionarios elegidos por cada ciudad importante de Castilla. Mi madre había reducido el flagrante poder de las Cortes poniendo fin a la anarquía que reinaba antes de su reinado, pero tenía que seguir apelando a ellas para imponer los impuestos y otros gastos, así como las uniones reales y la investidura de su sucesión.


  Esas mismas Cortes habían aprobado mi compromiso.


  Mientras cabalgábamos por la empinada carretera hacia el Alcázar, apreté los labios. Apenas había hablado durante todo el viaje y mi mal humor empeoró una vez que me encontré dentro de aquel viejo castillo, un laberinto de muros siempre húmedos al tacto. Después de los patios salpicados de adelfas de Granada, todo esto me resultaba agobiante, y para empeorar las cosas, las lecciones de francés empezaron seriamente, supervisadas por un tutor sin sentido del humor que me sometía a interminables lecturas y a la insoportable repetición diaria de las vocales.


  Me instruía cuatro horas diarias y tenía un acento tan ácido como su aliento. Me consolaba mutilando deliberadamente los verbos y viendo cómo se ponía blanco de la ira. Hasta que una tarde, mientras seguía su perorata sentada y con las manos apretadas, escuché el ruido de los cascos de las caballerías al entrar en el patio interior.


  Corrí a mirar por la tronera. Por mucho que estiraba el cuello para asomarme a ella, apenas divisaba el patio interior y sólo pude ver fugazmente quién llegaba.


  Mademoiselle me espetó el tutor. Asseyez-vous, s'il vous plait!


  Lo ignoré, y al descubrir que los caballos recién amarrados estaban engualdrapados, me marché corriendo de inmediato dejándolo horrorizado en medio de la sala.


  Bajé corriendo las escaleras de piedra. Delante de mí apareció un grupo de nobles castellanos que se dirigía a la sala mayor. Pasé delante tirando de mis pesadas y voluminosas faldas y me apresuré hacia la galería de los trovadores. Si conseguía hablar con él antes de que lo hiciera mi madre, lo convencería.


  Maldije para mis adentros cuando descubrí que los cortesanos ya se habían reunido en el salón. Ahora no podía entrar sin compañía, por lo que me agazapé detrás de la cortina que ocultaba la galería de la sala para ver entrar a los nobles que formaban el séquito de mi padre.


  Al ver a mi padre con ellos suspiré aliviada.


  Llevaba puesta su capa roja y la lana olería como él mismo, a caballo, vino y a sudor. Las botas manchadas de barro ceñían unas piernas musculosas, resultado de toda una vida montando a caballo. No era alto, pero cuando se quitó el sombrero pareció sobrepasar a todos en estatura y dejó al descubierto una cabellera corta y negra. Con el sombrero en una mano y la otra descansando en la cadera, inspeccionó las tropas de Castilla con una sonrisa. Después gritó:


  ¡Isabel, amor mío, he vuelto a casa!


  Me tapé la boca con la mano. ¡Cómo detestaban los nobles que la llamara así! Aquel saludo suyo manifestaba el efusivo amor que le profesaba a su esposa y su desdén por el rígido protocolo de Castilla. Para los grandes de la corte todo eso no era más que otra señal de su burda y ordinaria sangre aragonesa, y por eso sus rostros se endurecieron.


  No era necesario que mi madre me recordase que los nobles castellanos no aprobaban a su marido. Aragón y Castilla habían sido reinos separados, y en ocasiones enemigos, hasta que mis padres se casaron. Aunque más pequeño, Aragón tenía posesiones en el Mediterráneo y una preciada independencia, mientras que Castilla controlaba la mayor parte del centro de España y gozaba de mayor poder. La unión de mis padres había fusionado los dos reinos, aunque el acuerdo matrimonial estipulaba que Aragón conservaría su propio cuerpo de representantes elegidos, sus cortes, y el derecho de sucesión. Después de la muerte de mis padres, mi hermano Juan les sucedería como primer monarca de ambos reinos y su dinastía aseguraría que España permaneciese unida para siempre. Hasta entonces, mi padre era rey consorte de Castilla y rey de Aragón por derecho propio. El hecho de que mi madre le hubiese hecho esta concesión sólo aumentaba el disgusto que manifestaban los nobles castellanos.


  Durante años había oído historias que no iban dirigidas a mí. Que a mi padre le gustaban las mujeres era evidente. Mi madre había llevado a la corte a una hija ilegítima, Juana, y había nombrado arzobispo a un hijo ilegítimo. No obstante, semejantes pecadillos apenas tenían importancia en un matrimonio que era la envidia de quienes lo contemplaban. Mi madre nunca le hacía objeciones y sus encuentros eran siempre gozosos. Mi padre era una compañía alegre que disfrutaba con los chistes verdes, una buena copa de jerez y la compañía de sus hijos, ninguno de los cuales lo quería más que yo.


  Escudriñé a través de la cortina. Se había deshecho de la capa y conversaba con el consejero de confianza de mi madre, el demacrado Cisneros. Sus nobles se mantenían apartados de los castellanos, un legado de su mutua antipatía. Entonces entró mi madre con mis hermanas. Mi padre abandonó enseguida a Cisneros para acercarse a ella. Las pálidas mejillas de mi madre se enrojecieron cuando se inclinó ante ella. Para mí era como si no hubiera nadie más en el salón ni tampoco existieran otros amantes en el mundo. Caminaron de la mano hasta el estrado. Una sonrisa se dibujó en la cara de mi padre mientras los castellanos se inclinaban ante ellos con una reverencia.


  Me sentí flaquear detrás de la cortina. Ojalá pudiera casarme con un hombre como mi…


  La voz de mi madre resonó en la sala.


  Y ¿se puede saber dónde está Juana?


  Rápidamente, alisando mis faldas arrugadas, entré en la sala.


  Mi padre sonreía mientras me acercaba. Se había afeitado la barba y tenía el rostro bronceado de sus viajes, lo que le daba un aire de aventurero. No me atreví a mirar a mi madre. Al llegar junto al estrado hice una reverencia.


  Majestad, estoy rebosante de alegría de veros.


  ¡Majestad! exclamó él. ¿A qué viene esto, madrecita? No quiero ceremonias viniendo de ti.


  Fernando le reprendió mi madre. Dejad de llamarla así. No es vuestra madrecita.


  Mientras decía esto, hizo un gesto para alejar a los nobles. Yo seguía de rodillas.


  Puedes levantarte dijo entonces. No echaré a perder el regreso de tu padre preguntándote dónde has estado.


  Mi padre se rio.


  Habrá estado sobornando al mozo de cuadra para que le entregue un garañón que la lleve de vuelta a Granada y esconderse en las colinas como si fuera un bandido. Cualquier cosa con tal de no casarse con un Habsburgo, ¿eh?


  No pude reprimir una sonrisa.


  Es imposible declaró mi madre. Es testaruda y demasiado temperamental y ahora vos, mi noble señor, la animáis cuando deberíais dar ejemplo.


  Mi padre se rio.


  Es como eras tú a su edad, amor mío. ¡Qué culpa tiene! Española hasta la médula, quiere tan poco contacto con los extranjeros como querrías tú.


  Quise soltar una carcajada. Mi padre me apoyaría. El pondría fin a tan odioso matrimonio.


  Me ofreció su mano.


  Anda, vayamos a pasear solos. Hizo un guiño a mi madre.


  Mi madre dejó de fruncir el ceño e hizo señas a mis hermanas.


  Os esperaremos en la solana dijo ella, y con mi padre al lado, salimos al patio.


  Un sol candente abrasaba los adoquines. Hice una mueca y busqué en mi bolsillo una cinta para recogerme el cabello. Mi padre me ayudó a enrollar la pesada cabellera en la coronilla.


  Solía hacer esto con tu madre susurró. Su pelo era como el tuyo, abundante como las crines de una yegua. Era su única vanidad, después de su amor hacia mí, por supuesto.


  Me arrojé en sus brazos.


  Te he echado tanto de menos.


  Yo también a ti, madrecita.


  Mientras sentía la caricia de sus callosos dedos en mi cuello, tuve que reprimir las humillantes lágrimas que, en esos días, apenas abandonaban mis ojos.


  Me aparté.


  No he visto a Juan en la sala. ¿No ha venido contigo?


  Lo dejé descansando en Segovia, pero te alegrará saber que cuando estuvimos en Aragón causó una gran impresión. También dejó atónitas a mis Cortes con su erudición. Se quedaron boquiabiertos, cosa rara en ellos. Pero el viaje de regreso a Castilla lo ha agotado.


  Asentí con tristeza. La salud de Juan era una preocupación constante. En Castilla, una mujer podía heredar el trono, como le había sucedido a mi madre, pero Aragón se regía por la ley Sálica que prohibía la sucesión femenina. Si Juan fallecía, y Dios no lo quisiera, antes de casarse y de tener un heredero, Castilla y Aragón podrían volver a separarse una vez más.


  Con la mano, mi padre se protegió los ojos del sol.


  ¡Pardiez, qué calor hace! Busquemos una sombra antes de que tu cara se llene de pecas. No podemos permitirnos una novia con el rostro moteado.


  Aparté la mirada. El me cogió de la barbilla y me obligó a mirarlo.


  ¿Son lágrimas eso que veo?


  Me limpié los ojos.


  Será el polvo dije entre dientes. Detesto esta época del año en Castilla, hay polvo y moscas por todas partes.


  Cierto repuso, y me llevó hasta un banco a la sombra de una puerta de hierro.


  Cogida de su brazo era perfectamente consciente de su fuerza, una fuerza que emanaba de él como de un toro.


  Se aclaró la voz.


  Debo hablarte de un asunto importante.


  Me miró fijamente. Tenía una cicatriz arrugada en la sien y bizqueaba, cosa que yo había heredado, sólo que su caso era mucho más pronunciado que el mío. No obstante, me parecía que era el hombre más guapo del mundo porque, cuando me miraba, era como si yo fuera todo lo que quería ver.


  Sé que esta unión con el archiduque no te causa ninguna alegría añadió. Tu madre dice que estás muy alterada y que pasas todo tu tiempo libre yendo de un lado a otro como alma en pena.


  Hice una mueca.


  ¿Qué tiempo libre? Apenas tengo un momento para ir al excusado. Estoy más que ocupada intentando aprender francés y perfeccionar mis conocimientos de música y danza.


  Entonces, ¿era ahí donde estabas antes? ¿Aprendiendo francés? Vamos, ¿no vas a abrirme tu corazón? Sabes que no te castigaré.


  Sus palabras suavizaron las defensas que había levantado desde que supe de mi compromiso.


  No quiero ser difícil dije con voz temblorosa. Sé la importancia que tiene este matrimonio.


  Pero preferirías casarte con un español, o eso dice tu madre.


  España es mi hogar. No me imagino abandonándola. Si me caso con el archiduque, tendré que marcharme.


  Él suspiró.


  Pese a lo diferentes que sois tu madre y tú, compartís una cosa: Isabel también ama España con todo su corazón. A veces creo que más que a nada en el mundo.


  Su sonrisa reveló algunos dientes irregulares.


  Haces honor a tu nombre. No sólo te pareces a mi madre, sino que eres tan leal como lo fue ella.


  ¿De verdad lo soy?


  Me gustaba ser comparada con mi homónima, la difunta reina. Aunque había muerto antes de mi nacimiento, su pasión por España y por mi padre eran archiconocidas. Se decía que había conspirado para lograr que se casara con mi madre años antes de que se conocieran, anticipando que juntos compartirían un destino más elevado que si gobernaban por separado.


  Sí. Para mi madre, la devoción por su patria era la cosa más importante de la vida. Decía que era el único amor que duraba.


  Me dio palmaditas en la mano.


  Es por eso por lo que si no quieres casarte con el archiduque, no te obligaremos. Por muy importante que sea, no lo autorizaré si eso te hace infeliz.


  Sentada en silencio, sopesé sus palabras. Al no experimentar el abrumador alivio que había esperado, pregunté:


  Madre habló de que Francia amenazaba a Aragón y que debíamos demostrar nuestro poder. ¿Es eso cierto?


  ¡Ah, madrecita! Y eso qué importa. Si no lo deseas, no hay más que hablar.


  Pero sí que importa. Me importa a mí. Quiero entenderlo.


  Se acarició la barbilla.


  Muy bien. Sabes que mientras que tu madre y yo hemos sido los monarcas titulares de España, mi reino de Aragón ha mantenido la independencia. Pero lo cierto es que debemos estar unidos por el bien del país. Tenemos a tu hermano para asegurarnos de que así sea, pero no hace mucho que Aragón y Castilla eran enemigos declarados y que los grandes conspiraron contra la corona y las Cortes.


  Asentí.


  Sí, lo sé. Pero entonces mamá y tú os casasteis haciendo a España fuerte.


  Cierto, pero hay algunos a quienes les gustaría que fracasáramos para devolvernos a los tiempos en que reinaba la anarquía. Nos tomamos libertades con los nobles, redujimos sus posesiones y los obligamos a jurarnos lealtad y a anteponer nuestros intereses a los suyos. Y sin embargo no habríamos tenido éxito sin su apoyo, aunque no sean pocos los que conspirarían con el mismísimo Lucifer a nuestras espaldas para propiciar nuestra caída. Además, en una ocasión, Carlos de Francia le arrebató el reino de Nápoles a Aragón.


  Pero lo recuperaste. Ahora, Nápoles es tuyo por un tratado.


  Lamentablemente, los tratados sólo tienen el valor que les otorgan quienes los firman. Cuando estaba en Aragón me llegó noticia de la muerte de mi viejo enemigo. Carlos nombró sucesor a su primo Luis de Orleáns. Luis es un auténtico Valois, sin escrúpulos ni conciencia. Desprecia mi dominio sobre Nápoles y ha anunciado que luchará contra mí para arrebatármelo. Cualquier lucha que entable por Nápoles, acabará siendo una guerra con España.


  Estallé enseguida.


  Si nos declara la guerra, ¡lo venceremos como hicimos con los moros!


  Desgraciadamente no es tan fácil. Nápoles es la entrada a las rutas comerciales de África. Está lejos y Luis sabe que no podemos permitirnos librar una guerra en dos frentes sin vaciar nuestras arcas y exponer a Aragón a un ataque francés. Recuerda que Aragón comparte una frontera con Francia e Italia. Luis puede enviar a sus ejércitos a mi reino, y temo que eso será lo que haga en cuanto sea coronado. Nos obligará a dividir nuestros recursos y no disponemos de hombres ni de dinero.


  Apreté los puños imaginándome que los franceses invadían el reino de mi padre, como habían hecho desde tiempos inmemoriales, implacables en su ansia de saqueo y sangre.


  Es bastante simple prosiguió. Isabel y yo hemos gastado nuestros tesoros en la cruzada contra los musulmanes y nuestras Cortes se niegan a aumentar los impuestos. Tienen ese derecho porque son la voz del pueblo y porque a diferencia de otros soberanos europeos, gobernamos con su consentimiento. España nos ha dado todo lo que tiene, y las guerras cuestan dinero, mucho dinero. De ahí los matrimonios con los Habsburgo.


  Fruncí el entrecejo.


  ¿Los Habsburgo nos darán dinero para pelear contra los franceses?


  Dinero no, seguridad. A través de las uniones serán nuestros aliados. Créeme si te digo que Luis se pensará dos veces declararme la guerra si existe la posibilidad de que los Habsburgo se vuelvan contra él. El emperador es astuto, es amigo de todos y confidente de nadie. De momento ve más ventajas en aliarse con España, pero si Luis llegara a convencerlo para que se uniera a la causa francesa, él y los Habsburgo juntos podrían causarnos innumerables problemas.


  Consideré esto. A diferencia de mis hermanas, que rara vez abandonaban sus aposentos, yo siempre había prestado atención a lo que ocurría en la corte. A menudo escuchaba, sin quererlo, las conversaciones de los nobles. Así supe que éramos ricos en tierras, pero que las arcas de España nunca rebosaban. Achacaban ese déficit a las exigencias de la Reconquista.


  ¿Y las colonias descubiertas por el almirante Colón? pregunté. ¿No se supone que hay oro allí?


  ¿Ese charlatán? Resopló. Lo llama el Nuevo Mundo cuando todo lo que ha encontrado es un grupo de islas plagadas de mosquitos. Se ha labrado un nombre por haber descubierto tierra más allá del océano, pero que allí haya oro es algo que está por verse.


  Me maravillé ante las diferencias entre las personalidades de mis padres. Para mi madre, el Nuevo Mundo de Colón representaba miles de almas paganas a la espera de oír la palabra de Dios. Para mi padre era un gasto exorbitante que habría sido mejor invertir en la defensa de España.


  No le cuentes a tu madre que he dicho esto añadió con un guiño, como si hubiera leído mis pensamientos. Se pondría furiosa. Está convencida de que un día Colón descubrirá una ciudad con las calles de oro y llenas de salvajes que claman por Cisneros y sus hogueras.


  Mientras me reía a carcajadas, sentí que me abandonaban las preocupaciones por primera vez en semanas.


  Eso es dijo. Así es como me gusta verte. Debes reír más a menudo, hija. Es bueno para el alma.


  Se detuvo.


  ¿Comprendes ahora por qué el matrimonio es tan importante?


  Sí. Casándome a mí con Felipe y a Juan con su hermana, los Habsburgo nos prestarán su poder y Francia se verá obligada a negociar con nosotros en lugar de declarar la guerra.


  Así es. ¿Y quién mejor que tú para enseñar a ese archiduque flamenco cómo es el mundo?


  Tuve que frenar mi deseo de complacerlo. Había esperado la liberación y ahora me enfrentaba a una decisión difícil.


  Haré lo que esté en mi mano para ayudar a España aventuré.


  Sí, pero no tienes que sacrificarte. Te buscaremos un marido español y en tu lugar enviaremos… ¿A quién habías sugerido? Ah, sí, enviaremos a tu hermana María. Ella también es infanta y como le dijiste a tu madre, Felipe no notará la diferencia.


  ¡María! Puse los ojos en blanco. No tiene la menor idea sobre estos asuntos. Intentará tranquilizar a Felipe con salmos y bordados y acabará matándolo de aburrimiento.


  Fernando se rio.


  ¿Debo entender que podrías albergar un afecto secreto por nuestro buen archiduque?


  ¡Bah! No significa nada para mí. Cogí la mano de mi padre entre las mías. Pero por España, padre, por España me casaré con él.


  Madrecita murmuró y me besó en los labios. Hoy haces que me sienta muy orgulloso.


  Cuando entramos en la terraza, mi madre nos miró desde su silla. Isabel y María cosían cerca de ella. A sus pies, Catalina jugaba a enredar un hilo en las patas de un gato con manchas.


  Ya habéis vuelto dijo mi madre. ¿Habéis disfrutado del paseo? Acompáñanos, Juana. Tu padre no ha tenido todavía la oportunidad de bañarse y cambiarse de ropa. Dejémoslo con su escudero. Después, todos los miembros de la familia cenaremos juntos en mi cámara, ¿sí?


  Asentí y tomé asiento. Cogí el bastidor. Había empezado a enhebrar la aguja cuando Isabel se inclinó hacia delante y dijo entre dientes:


  ¿Y bien? ¿Te casarás con él o no?


  Sí susurré. Y no quiero oír ni una palabra más hasta la boda.
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  El día de mi casamiento, las campanas de Valladolid repicaron al unísono, resonando en el cielo perturbador. Yo esperaba con mi vestido blanco en mis aposentos de la Casa Real y en compañía de mis damas, mientras se producía la llegada de mi escolta, el incondicional y apuesto don Fabrique, el almirante de Castilla que había luchado en defensa de mi madre durante su ascensión y que era uno de sus más devotos seguidores.


  Llegaré tarde anuncié mientras me levantaba de mi silla.


  Su excelencia el almirante no tardará en llegar repuso doña Francisca de Ayala, una de las damas de honor elegidas para viajar conmigo a Flandes. Pero si vuestra alteza no se está quieta, el vestido estará totalmente arrugado para entonces.


  Contuve mi respuesta. Ése no era un día para mostrar mi genio. Iba a casarme por poder, a unirme por los sagrados votos, al menos en papel, a un hombre al que nunca había visto.


  Felipe no asistiría. Mi madre me había explicado que un príncipe nunca va a recoger a la novia, sobre todo porque la esposa de sangre real, a menos que sea una reina soberana, debe vivir en el país de su marido. Sea como sea, la situación no me gustó. ¿Qué clase de hombre es capaz de no asistir a sus esponsales?


  Sin embargo, no le di mayor importancia. Quería que la ceremonia se celebrase sin contratiempos. Dando la espalda a doña Francisca, hice una seña a la joven de pelo castaño rojizo que estaba sentada en el asiento de la ventana.


  Beatriz, ¿queréis venir y aflojar un poco los cordeles de mi corsé? Me siento como un pavo listo para cocinar.


  Con una sonrisa, Beatriz de Talavera se acercó a mí.


  Me había agradado desde el día que fue elegida para estar a mi servicio. Era la única de mis damas hacia la que sentía alguna afinidad. Un año más joven que yo, la disposición de Beatriz reflejaba sus vivos rasgos físicos. Tenía unos ojos negros enmarcados por pestañas rizadas y su figura era esbelta y grácil. Sobrina de la marquesa de Moya, la dama favorita y de mayor confianza de mi madre, Beatriz poseía todos los requisitos de sangre y habilidades de una dama de honor real, y un sano ingenio del que la mayoría de aquellas mujeres carecía.


  Con dedos hábiles aflojó los cordones.


  ¿Os sentís mejor, mi princesa?


  Me incliné hacia ella.


  No es que a ese gordo flamenco que ha enviado mi esposo como su representante vaya a importarle lo más mínimo. Salvo que uno sea un barril de cerveza, creo que no presta la menor atención.


  Riéndose, Beatriz me giró hacia el espejo.


  No obstante, juro que ese gordo flamenco nunca ha visto una novia tan bella.


  A pesar de las horas invertidas en acicalarme y vestirme, aún no me había mirado. Entonces contemplé intimidada mi esbelta figura enfundada en un canesú recubierto de perlas, mangas festoneadas y faldilla de damasco plateada. Un enorme rubí regalo de mi madre, una de las pocas joyas que no había vendido o empeñado para financiar sus guerras, me adornaba el cuello mientras que metros de velo plateado caían en cascada de la toca. Entre tanto exceso, el rostro brillaba pálido como el marfil. Los cabellos, coloreados de un pecaminoso rojo carmesí gracias a un lavado reciente con ceniza y henna, resbalaban sobre los hombros indicando mi virginidad.


  ¡Virgen santísima! Apenas me reconozco.


  Tampoco os reconocerá el flamenco. Pensará que la mismísima Virgen ha descendido del cielo.


  Puede que, entonces, si piensa que soy virgen, no cometa el mismo error que cometió nuestro enviado en Flandes durante la boda por poderes de mi hermano.


  Nos echamos a reír recordando cómo el embajador español en Bruselas, durante el simbólico acto de mostrar su pierna desnuda a la archiduquesa Margarita, se había equivocado de botón al querer desabrocharse las medias y se había quedado en paños menores ante la corte flamenca. La risa me calmó los nervios y cuando doña Ana entró apresuradamente, rechoncha como una perdiz en su flamante traje de terciopelo, la saludé con una sonrisa.


  Su excelencia se acerca por el pasillo. Deprisa, señoras, en pie. Beatriz, cubrid la cara de la infanta con su velo y poneos junto a las otras.


  Beatriz hizo una reverencia pero no pudo frenar la risa cuando me vio hacerle un guiño.


  La ceremonia fue interminable. Mientras el arzobispo Cisneros oficiaba la misa mayor, temí derrumbarme delante del altar como un pastel derretido al sol. Aprisionada bajo mis mejores galas, mi tocado pesaba tanto que me maravilló que mi columna no se quebrara bajo su peso. Mientras me escoltaba hasta allí, el almirante me dijo que estaba muy bella y yo me pavoneé bajo su gentil mirada, sus maneras firmes y una elegante y prominente estatura que había provocado suspiros en muchas mujeres de la corte. Sin embargo, en aquel momento, sólo me sentía cansada y deprimida. Lo único que deseaba era quitarme aquella ropa y darme un baño de agua caliente.


  A mi lado, el enviado flamenco, cuyo aliento apestaba a cerveza, hizo un ruido áspero. Los braseros despedían nubes de incienso que se mezclaban con el humo de las lámparas votivas, de las velas y del almizcle de los nobles, cortesanos y enviados que abarrotaban los bancos. Inmóviles como efigies. Mis padres ocupaban los asientos reales.


  Finalmente, Cisneros habló de los tan esperados votos. Tuve que reprimir una carcajada cuando el enviado repitió con su horrible acento:


  Yo, Felipe de Habsburgo, archiduque de Borgoña y de Flandes, os tomo a vos, Juana, infanta de Castilla y de las Indias, como mi esposa…


  Al llegar mi turno, invertí el ridículo orden de títulos.


  Yo, Juana, infanta de Castilla y de las Indias, os tomo a vos, Felipe, archiduque de Borgoña, como…


  Así, con unas cuantas palabras sin significado, me uní formalmente en matrimonio al archiduque Felipe.


  El invierno azotó con la fuerza de una bestia. Las tormentas ennegrecieron el cielo y cubrieron los caminos de hielo, incluso mientras mi madre recorría Castilla de una punta a otra, llevándonos con ella.


  No descansaba un momento ni dejaba que lo hiciera yo. Se añadieron nuevos deberes a mi horario, de por sí excesivo, junto con pruebas de ropa para mi ajuar y conferencias nocturnas sobre todos los temas diplomáticos. Se esperaba que ganara influencias en la corte de Felipe y, sobre todo, que nunca lo dejara firmar, negociar ni demostrar ningún tipo de favor hacia Francia. Mi madre nunca me explicó exactamente cómo se esperaba que lo hiciera, pero tampoco importaba. Aunque había decidido cumplir con mi deber, por las noches seguía golpeando con rabia las almohadas, odiando un matrimonio que sólo parecía una estratagema política.


  Poco después de la fiesta de los Reyes Magos, el 6 de enero, llegaron noticias de que mi abuela materna, la reina viuda, estaba gravemente enferma. Desafiando el mal tiempo, mi madre cabalgó hasta Ávila acompañada de la marquesa de Moya y, para mi sorpresa, de mí.


  No había visto a mi abuela desde la niñez. Ni tampoco ninguno de mis hermanos. Contaba veintitrés años cuando murió su marido, el rey Juan y el padre de mi madre, y tuvo que retirarse de la corte tal como corresponde a una viuda. En los años siguientes padeció una enfermedad mental inducida por el dolor, hasta que finalmente se debilitó tanto que no podía viajar ni soportar la presencia de extranjeros.


  Durante cuarenta y dos años había vivido en Arévalo. Para mí era como si llevara muerta mucho tiempo. No comprendí la explicación de mi madre, que argumentaba que dada mi inminente partida a Flandes, debía despedirme de mi abuela. Seguramente, si estaba tan enferma para abandonar Arévalo, ¿cómo iba a acordarse de una nieta a la que había conocido años antes durante una visita familiar? Yo, desde luego, apenas la recordaba. Sólo tenía el oscuro recuerdo de unos ojos distantes que me miraban y de una mano espectral que me acarició el cabello durante un instante.


  Vista a través del viento cargado de copos de nieve, Arévalo me pareció un solitario baluarte en la llanura tan inhóspito como las tierras que lo rodeaban. El guardián del castillo y su corpulenta esposa nos dieron la bienvenida y nos condujeron a la sala. Lo primero que hizo mi madre fue consultar a los médicos que había enviado antes. Me dejaron sola con una copa de sidra caliente y deambulé por el salón.


  Sobre el suelo de madera cubierto de alfombras, descansaban muebles de tejo y roble macizos. Candelabros forjados en hierro iluminaban los desgastados tapices que acusaban los años de luz y polvo. Aunque apenas lujoso si se lo comparaba con la corte, el castillo parecía lo bastante confortable para que una anciana y un puñado de criados vivieran en él.


  Recuerdo bien este salón dijo la marquesa a mis espaldas. Su majestad y yo jugábamos aquí de niñas, fingiendo ser damas prisioneras a la espera de ser rescatadas.


  Había olvidado que, en su niñez, mi madre y la marquesa habían vivido en Arévalo con mi abuela. Me costaba el mismo esfuerzo imaginarme a mi madre de niña que a la aburrida marquesa, por lo que, a falta de nada más que decir, murmuré:


  Debía de ser un lugar muy solitario.


  Oh, lo era replicó ella. Afortunadamente, su majestad y yo nos teníamos mutuamente. Inventábamos juegos, cosíamos juntas y salíamos a dar paseos a caballo. Era adorable en verano, sobre todo cuando hacía buen tiempo, pero en invierno… ¡Brrr! Era espantoso como lo es hoy. Veías tu propio aliento.


  El fuego crepitaba en la chimenea y se habían esparcido braseros por toda la sala. Mi capa, forrada de lana, me protegía del frío y sin embargo me estremecí. Me imaginaba el viento filtrándose a través de las ventanas y las grietas de los muros y silbando por los pasillos como un fantasma. ¿Qué hacía mi abuela durante aquellas largas y amargas noches? ¿Deambulaba por los retorcidos pasillos, acompañada por el viento y atormentada por las penurias y la indefensión de una reina viuda? ¿O vagaba sola, olvidada, atrapada ya en su propio laberinto interior?


  Como si leyese mis pensamientos, la marquesa dijo suavemente:


  No temáis. Su majestad, la reina viuda, es una anciana que está enferma. No os hará daño alguno.


  Fruncí el ceño.


  No tengo miedo.


  Me detuve al ver que mi madre me hacía un gesto desde las escalinatas.


  Vuestra abuela está en el piso de arriba dijo la marquesa. Os reuniréis con ella allí.


  La cámara estaba a oscuras. Me detuve en el umbral para dar tiempo a que mis ojos se acostumbrasen a la oscuridad, mientras mi madre irrumpía en la habitación golpeando pedernales y encendiendo candelabros. Un rosario de luz parpadeó, extendiéndose por el aposento.


  Juana llamó, entra y cierra la puerta. Siento una corriente.


  Ignorando un inexplicable escalofrío de miedo, entré en la habitación. En la semipenumbra divisé un viejo telar en un rincón, una mesa y unas sillas y un trono destartalado. Esperaba encontrarme con una enfermería abarrotada de medicinas y olor a enfermo y me dirigí, aliviada, hacia el lado de la cama donde estaba de pie mi madre.


  El momento se alargó. Ella permaneció en absoluto silencio, mirando hacia una figura apenas distinguible bajo un montón de mantas. Luego oí que decía:


  ¿Madre?


  Era una voz diferente de todas las que le había oído antes. Sonó casi como un suspiro y estaba cargada de una profunda tristeza. Entonces me miró y me hizo una señal con la mano.


  Me acerqué a la cama y no me moví.


  Sólo eran visibles la cabeza y el torso de mi abuela, que descansaba apoyada en los almohadones. Mechones de cabellos descoloridos caían sobre el pecho hundido y sin señal visible de respiración. Los huesos del rostro parecían cincelados con un molde de cera y los amoratados párpados estaban cerrados. Parecía tan inmóvil, tan insustancial, que pensé que debía de estar muerta. Me obligué a acercarme a ella. Un ruido imperceptible, tal vez el roce de mis dedos contra la cortina del dosel o el clic de un tacón la despertó. Lentamente abrió sus ojos, de la tonalidad del mar helado, paralizándome con su mirada vidriosa. Su boca reseca se movió en un murmullo apenas audible:


  Eres mi alma.


  No repuso mi madre. Es Juana, madre. Es tu nieta.


  Y en voz baja, añadió:


  Hija, acércate a la luz. Deja que te vea.


  Rodeé la cama con un cosquilleo de miedo en la nuca mientras mi abuela volvía la cabeza para mirarme. Luché contra el deseo de apartar los ojos. No quería encontrarme con esa mirada sin fondo, no quería ver los horrores, cualesquiera que fuesen, que merodeasen en ella.


  Su frágil voz llegó como si proviniese de un abismo.


  ¿De qué tienes miedo?


  Levanté la vista. Los latidos de mi corazón se disolvieron.


  Nunca había experimentado una angustia tan inexplicable. En los ojos de mi abuela contemplé la proximidad de la muerte, de una soledad que la había devastado sin darle socorro ni alivio. Obligada a sufrir un aislamiento que ningún mortal debería soportar, ahora imploraba misericordia con sus ojos, un rápido final a una existencia que había dejado de tener ningún significado.


  Me arrodillé, y hurgué a tientas bajo la manta de piel. La mano que cogí con la mía era tan frágil como una hoja seca. No hubo más palabras. La reina viuda lanzó un suspiró y, cerrando los ojos, se sumió en un sueño irregular. Al cabo de un largo momento solté su mano y me puse en pie. Me giré para mirar a mi madre. Inmóvil y pálida, tenía la barbilla levantada como si estuviera a punto de emprender la batalla.


  Madre, ¿por qué? pregunté. ¿Por qué le hiciste esto?


  No le hice nada replicó, pero percibí el temblor de su voz, un dolor lacerante, que intuí que la había carcomido mucho más tiempo de lo que nadie sospechaba. Mi madre estaba enferma prosiguió a toda prisa, como si quisiera purgarse de una carga terrible. Ya no podía vivir en este mundo. Yo no era más que una niña cuando empezó a tener sus primeros embelesamientos. Después, cuando fui reina, quedó dolorosamente claro que nunca se recuperaría. No podía hacer otra cosa. Éste era el único lugar donde podía mantenerla a salvo.


  ¿A salvo? repetí.


  La rabia asomó a su voz.


  No me mires así. Te aseguro que no sufrió ningún daño. Tenía a su servicio a sus damas y a sus guardianes, gran cantidad de médicos, todo el castillo para caminar, todo lo que podía desear.


  Todo no. En el pasado fue una reina.


  Hice un alto.


  ¿No es cierto?


  Mi madre clavó sus ojos en mí. Casi podía sentir su miedo, su culpa.


  Te he traído para que te despidas de ella, no para que hagas preguntas. Ya te he dicho que nadie le hizo daño. Hasta que no me aseguraron que su enfermedad sobrepasaba los remedios conocidos, no sentí la obligación de aplicar otras medidas. No… no podíamos dejarla salir. No estaba en condiciones.


  Apreté los puños.


  ¿Por qué me has traído? ¿Por qué justo ahora?


  Sus palabras me sonaron a venganza.


  Para que tú también puedas ver que tuve que hacer sacrificios, que a veces incluso una reina debe actuar contra su voluntad para sobrevivir. No tuve elección. Lo hice por España y por nuestro linaje. ¿Te imaginas lo que habría pasado si el mundo se hubiera enterado? No podía arriesgarme. Había demasiado en juego. Mi deber era proteger Castilla por encima de todo lo demás. Castilla debía ser lo primero.


  Sentí un nudo en la garganta. Era obra suya. La reina Isabel había ordenado el confinamiento en Arévalo. Era sencillo, espantosamente sencillo. Su madre, la reina viuda, se había convertido en un estorbo. Por el bien de España había sido condenada a la oscuridad, escondida para que nadie supiera que la locura mancillaba nuestra sangre. ¿De qué más cosas era capaz esta reina de corazón férreo? ¿Qué no haría o sacrificaría para salvaguardar su reino?


  Bajé la cabeza, incapaz de soportar el terrible secreto que encerraba la mirada de mi madre.


  No deberías haberlo hecho dije. Somos una familia, ella comparte nuestra carne y nuestra sangre. Su lugar está con nosotros.


  Mi madre profirió un sonido ahogado, casi un grito.


  ¿Te atreves a juzgarme? No sabes, no puedes saber la responsabilidad a la que me enfrentaba, el enorme deber que tuve que sobrellevar sola.


  Oh. Pero eso ya lo sé, madre repuse en voz baja. ¿Cómo podría olvidarlo?


  Y dándome media vuelta, abandoné la estancia.
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  Dos meses después llegué a Laredo, en cuya bahía, azotada por fuertes vientos, fondeaba mi galeón. El aire vibraba con los gritos de los marineros y los estibadores que corrían de un lado a otro, con el ruido sordo de los cofres al ser arrastrados a barcazas, y por las voces ordinarias que no cesaban de dar órdenes.


  Detrás de mí, mis hermanas y mi hermano se arremolinaban unos contra otros para protegerse del viento, contemplándome con respeto. Era la primera de nosotros que emprendía un viaje así. A una señal de mi madre me di la vuelta y me dirigí hacia ellos. Para mi sorpresa, fue Isabel, recientemente prometida al heredero de Portugal, la que me abrazó primero.


  Ésta será la última vez que nos veamos, hermana susurró.


  Tonterías repliqué mientras sus palabras se hundían en mi corazón. Me separé de ella para dejar que María me diera un beso de despedida en la mejilla.


  Sé fuerte, Juana dijo, como lo has sido siempre.


  La siguiente fue Catalina. Enseguida comprendí que no podría reprimir las lágrimas. Después de mirar sus ojos brillantes, los mechones dorados que se escapaban por debajo de su capucha, la abracé.


  Deberás ser valiente cuando llegue el momento de irte a Inglaterra. Piensa en mí tanto como yo pensaré en ti, mi pequeñita.


  Catalina se aferró a mí hasta que nos separó su gobernanta, doña Manuela.


  Hice una reverencia ante Juan.


  Que Dios os conceda buena salud, alteza.


  ¿Serás amable con Margarita cuando la veas? me espetó con el rostro y los ojos calenturientos a causa de unas fiebres recientes. ¿Serás su amiga hasta que venga conmigo?


  Seré como una hermana para ella, y le diré que es la mujer más afortunada del mundo por tener un futuro esposo tan guapo.


  ¡Oh, Juana! Me entristece que te vayas.


  Juan me abrazó. Apretada contra su frágil cuerpo le oí decir:


  Rezaré por ti, hermana.


  Mi mano acarició suavemente su mejilla antes de girarme y dirigirme a mi padre.


  Había llegado el momento más temido. Me aterraba perder el último resto de mi minuciosa compostura y resolví que no lo dejaría con el recuerdo de una niña llorosa. Sin embargo, al verlo allí, de pie junto a mi madre, con la capa azotada por el viento y el rostro medio oculto por el sombrero, ensombrecido por el dolor disimulado, tuve de repente la visión de mí misma, siendo una niña, rodeando con mis brazos aquel cuerpo fuerte. Y de repente, respirar se volvió doloroso.


  Padre dije.


  Me rodeó con sus brazos, envolviéndome.


  Sé fuerte, madrecita. Sé fuerte como sólo tú puedes serlo. No dejes nunca que piensen que España no gobierna en tu corazón.


  Lo haré. Lo prometo.


  Al apartarse, un inmenso vacío se apoderó de mí.


  Mi madre dio un paso en mi dirección.


  Vamos, Juana. Te acompañaré al barco.


  Mientras el sol se fundía en el horizonte como una bola de fuego escarlata, mi armada avanzaba pesadamente, impulsada por el viento que embestía contra las jarcias. El color de las aguas se transformó de un verde turbio en un azul diamante. La espuma salpicaba la proa cuando ésta cortaba las olas.


  Un viento frío ahuecaba mi capa. Me quedé en cubierta, esforzándome por divisar las montañas que se iban perdiendo en la distancia, incluso mientras caía la noche, arrastrando con ella sombras y bruma. Hasta que España se hundió en la nada.


  El viaje duró tres semanas más de lo esperado, después que un temporal azotase y dispersase la flota. Agotada por la falta de espacio, la carencia de alimentos frescos y las incesantes oraciones de las mujeres para que llegáramos a salvo, gracias a Dios, desembarqué en Flandes el 15 de septiembre.


  Una multitud, cuyos vítores espantaban a las palomas que huían de los tejados, se había congregado para recibirme. Saludándolos con la mano, crucé la ciudad de Arnemuiden rumbo a una casa que había sido preparada para recibirme, donde pernocté. Me desperté a la mañana siguiente con dolor de cabeza y de garganta, y la noticia de que el galeón que transportaba mi ajuar había encallado en un banco de arena y se había hundido. Todo lo que había a bordo, personas y cosas, habían desaparecido.


  ¿Qué vamos a hacer? gimió doña Ana. Todos vuestros vestidos, vuestras joyas, vuestros zapatos y tocados se han perdido. No tenéis nada que poneros para vuestro encuentro con el archiduque.


  Estornudé. Beatriz me dio un pañuelo.


  Seguro que algo habrá en mis baúles dije.


  ¿Algo? insistió doña Ana. ¿No estaréis pensando en uno de esos viejos vestidos de lana que os empeñasteis en traer? Huelen a suciedad y a humo.


  Huelen a Granada repliqué con la impaciencia de demasiadas horas en el mar. Sé también que en alguna parte guardamos un vestido de terciopelo rojo y un tejido dorado. Con uno de los dos será suficiente. Mientras tanto tendremos que comprar telas y hacer vestidos nuevos. Estamos en Flandes, ¿no? El comercio de esta nación son los tejidos.


  Vuestro vestido de terciopelo rojo no es apropiado para viajar, y el dorado es demasiado extravagante. En cuanto a comprar tejidos, no somos mercaderes para rebajarnos de esa manera.


  ¡Por Dios que podía ser difícil! Me senté en la cama.


  Si necesito ropa, tendremos que comprarla.


  Me detuve.


  ¿Y se puede saber dónde está el archiduque?


  Hubo un tenso silencio. Doña Ana habló con tono de eficiencia.


  No debéis preocuparos. Su alteza el archiduque ha sido informado de nuestra llegada y está…


  Cazando intervino Beatriz, con una sonrisa irónica. Al no llegar en la fecha prevista, pensó que nuestra partida se había aplazado y salió a cazar jabalíes. Su hermana la archiduquesa Margarita ha enviado un mensajero mientras dormíais. Debemos dirigirnos a Lierre, donde nos espera para darnos la bienvenida.


  Miré a mi dama durante un momento antes de llevarme una mano a los labios con alborozo. Allí estaba yo discutiendo qué ponerme ¡y mi futuro marido se había ido de caza! No era un principio muy prometedor para nuestra unión, pensé, incluso mientras decía:


  Bueno, en ese caso da igual lo que lleve, ¿no es verdad?


  A pesar de las protestas de doña Ana elegí uno de mis cómodos vestidos de lana, pero pronto deduje que a la gente de Flandes les habría dado igual que llevase puesta una arpillera. Puestos en fila en los caminos que llevaban a Lierre, y vestidos con telas de alegres colores, nos vitorearon hasta enronquecer arrojando puñados de flores. Me asombró su número, acostumbrada como estaba a la inmensidad de España, donde se podía cabalgar durante días sin encontrar un alma.


  Lo mismo que sus moradores, la propia tierra despertó mis sentidos. Era una extensión verde y monótona que sólo podía presumir de colinas. No había montañas con picos, ni colinas coronadas por adustos castillos o vastas llanuras doradas. Flandes parecía un pequeño jardín, verde, dividido en parcelas y completamente empapado. Había agua por todas partes. Su presencia era constante ya fuera en los pantanos crecidos, borboteando en los ríos o corriendo por los canales. Agua que caía del cielo y agua en la que chapoteaban los pies. Alrededor de sus pintorescos caseríos, donde hasta los perros parecían bien alimentados, crecían exuberantes coliflores, legumbres y otras verduras, mientras un ganado flamante masticaba hierba en parcelas de tierra valladas. Flandes rezumaba abundancia, un verdadero edén en la tierra donde parecía que nunca hubiese habido hambruna o enfermedad.


  Los nobles flamencos y sus esposas fueron al encuentro de mi séquito a medio camino de Lierre. Las mujeres hablaban sin parar, lucían grandes escotes y sus faldas levantadas revelaban robustos tobillos cubiertos con medias de colores. Cuando llegamos a Lierre, el rostro de doña Ana, que iba sentada rígida sobre su mula, tenía una expresión dura que indicaba que, para ella, Flandes estaba sumida en el vicio.


  Levantada sobre las orillas del río Nethe, Lierre era una ciudad deslumbrante, salpicada de capiteles y entrecruzada por canales. Los balcones estaban festoneados de macetas de flores y ropa tendida. Las calles adoquinadas resonaban con el tintineo de las monedas que los comerciantes guardaban en sus monederos de terciopelo mientras atendían sus negocios. Contemplé con placer a los vendedores ambulantes que ofrecían empanadillas de carne y pastelillos azucarados. Cuando Beatriz descubrió los puestos del mercado abarrotados de rollos de brocado, terciopelo, tejidos de todas las tonalidades y delicados encajes de Bruselas, soltó una carcajada.


  ¡Es el paraíso! exclamó.


  Es Babilonia gruñó doña Ana.


  «Es mi nuevo hogar», pensé yo mientras cruzaba, aturdida, las puertas doradas del palacio de los Habsburgo de Berthout-Mêchelen.


  Margarita, la hermana de Felipe, esperaba para darme la bienvenida. Era una princesa alta y delgada, con una nariz pronunciada y una mandíbula firme que hacían resaltar unos chispeantes ojos de color azul grisáceo. Después de besarme en la boca, como si nos conociéramos de toda la vida, Margarita me guio por unos pasillos ostentosos hasta una antecámara decorada en azul satén. Un enorme lecho, lleno de pieles, presidía la cámara adyacente. Alfombras venecianas cubrían los suelos y un acogedor fuego chispeaba en la chimenea de mármol. En un rincón había una bañera de madera chapada para mi toilette, dijo Margarita.


  Supongo que querréis bañaros después de un viaje tan agotador.


  Parecía haber olvidado que, como la prometida de mi hermano, ella también haría el mismo viaje. Al oír sus palmadas, sus damas corrieron hacia mí.


  Estupefacta, permanecí de pie mientras aquellas mujeres flamencas me desnudaban como a una esclava que fuera a salir a subasta. Tardé unos instantes en recuperar la voz. Cuando lo hice, mis protestas las detuvieron. Margarita me miraba con curiosidad mientras yo me cogía con fuerza a mis enaguas.


  Yo… deseo bañarme sola conseguí decir en un francés vacilante, mientras Beatriz y mis damas se colocaban a mi lado. Doña Ana y las otras matronas permanecieron impasibles.


  Margarita se encogió de hombros.


  Eh, bon! Os veré a la hora de cenar.


  Besándome otra vez como si el asunto no hubiera tenido la menor importancia, se marchó. Sus damas la siguieron riéndose entre dientes.


  Me reí nerviosa mientras cruzaba los brazos por encima del pecho.


  ¡Se comportan como bárbaros!


  Beatriz asintió.


  Cierto. Su majestad estaría escandalizada.


  Sin duda repuse, mirando la bañera. Pero no me vendría mal un baño. Vamos, ayudadme.


  Para horror de mis escandalizadas matronas, me levanté las enaguas, me las quité por encima de la cabeza y las arrojé al suelo.


  ¡De ninguna manera! gritó doña Ana. Lo prohíbo. Ese baño no se ha preparado de la forma adecuada. Huelo a perfume desde aquí. Oleréis como una odalisca hereje.


  La verdad es que después de unas semanas en la mar huelo más bien a cabra, así que no me parece mala idea repliqué.


  Beatriz me ayudó a entrar en la bañera y yo me hundí en el agua perfumada.


  Esto es el paraíso suspiré. Soraya se deslizó junto a mí y comenzó a masajear mis pies con aceites aromáticos que sacó, como por arte de magia, de los bolsillos de su vestido.


  Doña Ana lanzó una mirada desafiante y empezó a dar vueltas dando órdenes a las otras mujeres, que enseguida arrastraron los baúles al centro de la habitación y los examinaron en busca de las ropas adecuadas.


  Mi piel brillaba. Llevaba puesto mi vestido de terciopelo carmesí y una gargantilla con el rubí de mi madre, que resplandecía como una llama en medio de la habitación azul. Doña Ana me puso un velo sobre la cabeza en el momento en que Margarita y un grupo de nobles entraban en tropel. Detrás de ellos se encontraban los hombres de mi séquito, todavía ataviados con su sucia vestimenta de viaje y con expresión de ira porque no se les había ofrecido un aposento donde descansar.


  Resistí el impulso de apartar el velo. Según la tradición castellana, sólo el marido podía apartar el velo de una novia real. Me parecía absurdo. Me recordaba la costumbre musulmana de encerrar a las mujeres, y me quedé quieta como una estatua cuando Margarita dijo:


  ¡Qué vestido tan bonito! Y el rubí es magnífico, querida. ¿Puedo presentaros a algunos miembros de nuestra corte? Se muestran deseosos de presentaros sus respetos.


  Asentí, avanzando ligeramente cuando la archiduquesa se inclinó y me susurró:


  Esta ceremonia será horriblemente tediosa, querida, pero se niegan a ser razonables. Sólo nos queda esperar que los discursos sean breves para que podamos cenar en paz.


  Sin saber qué decir, incliné la cabeza mientras la archiduquesa me presentaba a los nobles, así como a madame de Halewin, una mujer delgada y adusta que vestía un traje de color verde jade. Allí supe que había sido matrona, institutriz y dama de Margarita. La mayoría de los nombres se borraban de mi memoria en cuanto eran pronunciados. Tuve la sensación general de encontrarme ante las miradas de evaluación de personas elegantes y bien alimentadas, hasta que un hombre corpulento vestido con ropas adustas y con el carnoso rostro arrebolado, entró en la cámara dando grandes zancadas.


  Su eminencia el arzobispo y primer chambelán, monseñor de Besançon anunció Margarita.


  Los españoles hicieron una reverencia a la autoridad de la Iglesia. Besançon ocupaba el puesto eclesiástico más elevado de Flandes, el equivalente a Cisneros en España. Era también el hombre cuya posdata había desagradado a mi madre. Apenas me había inclinado cuando interrumpió mi reverencia con una mano regordeta y llena de anillos.


  Mais no, madame. Soy yo quien debería inclinarse ante vos.


  Sin embargo, no lo hizo. Inclinó la cabeza hacia un lado antes de dirigir una intensa mirada a Margarita y proferir un breve balbuceo en flamenco.


  Desconcertada, miré a la archiduquesa. Con las mejillas encendidas, Margarita tradujo:


  Su eminencia desea saber por qué vuestra alteza lleva puesto un velo.


  Es una costumbre nuestra intervino doña Ana antes de que pudiera responder. En España, la novia debe permanecer oculta de las miradas varoniles hasta que esté casada por la Iglesia.


  Descubrí un rictus en la boca de Besançon que ocultaba una sonrisa jocosa. Con un gesto rápido, me quité el ofensivo velo con la mano.


  Se impuso el silencio. Entonces, Besançon exclamó:


  Très belle! Y como si les hubiera dado pie, los flamencos aplaudieron. Con un gesto de mano, el arzobispo envió a dos pajes fuera de la cámara a toda velocidad. Doña Ana intervino con gran estruendo.


  ¡Esto es un escándalo! ¿Cómo se atreve a desdeñar vuestra intimidad?


  Él no la ha desdeñado dije entre dientes. He sido yo. No dejaré que cuestione si estoy a la altura. Y parece que le he complacido.


  Doña Ana saltó.


  ¡No es quién para cuestionarla! No es más que un…


  El sonido de fuertes pisadas le hizo darse la vuelta. Mientras los flamencos sonreían y la duquesa Margarita dejaba escapar una risotada, las pisadas se volvieron más sonoras a medida que se iban acercando.


  Los pajes de Besançon regresaron corriendo a la habitación e hicieron una solemne reverencia.


  Un hombre alto entró en la cámara dando grandes zancadas.


  Vestía un jubón de piel ajustado al pecho y llevaba las largas piernas enfundadas en botas de piel de cabra. Al quitarse el sombrero, una cascada de cabellos de color castaño rojizo rodó por sus hombros. La barbilla prominente, la nariz aguileña y la boca carnosa eran realzadas por unos ojos azules, juntos como los de Margarita, y la misma piel blanca y perfecta.


  Una lenta sonrisa se dibujó en los gruesos labios.


  No hacía falta que nadie me dijera quién era. No podía haber ninguna duda. Era el príncipe que sus súbditos habían proclamado Felipe el Hermoso. Y en verdad que lo era. El hombre más bello que había visto nunca. Su belleza era casi demasiado perfecta, pero sin embargo sin un rastro de feminidad, como la de un ciervo joven y atrevido.


  Sentí una sensación desconcertante. Se quedó de pie, en medio de un silencio cargado de asombro, con las manos enguantadas apoyadas en las caderas, examinándome como si fuera la única persona que había en la cámara. Su mirada se concentró en mi rostro antes de bajar hasta mi pecho, donde se detuvo, como si espiara mi pulso acelerado. Era una mirada impúdica y escandalosa, y sin embargo, para mi confusión, la encontré halagadora. Ningún hombre en España se atrevería nunca a mirarme a mí, a una mujer de sangre real, de esa manera. Sabía que debía cubrirme con el velo, pero la cándida aprobación de su mirada me hizo derretirme por dentro.


  Al igual que al ministro Besançon, a Felipe de Habsburgo le gustaba lo que veía.


  Su alteza el archiduque dijo el arzobispo Besançon con aires pomposos, al ver que todo el mundo se inclinaba en una reverencia.


  Felipe se quitó los guantes y vino hacia mí. Cogió mi mano y se la llevó a los labios. Emanaba un olor acre que despertó mis sentidos. Era una mezcla embriagadora de olor a sudor y a caballo, acentuado por el mismo olor penetrante que a veces desprendía mi padre.


  Bien venue, ma petite infanta dijo en voz baja.


  Observé la mano que sostenía la mía. Tenía unos dedos bonitos, largos y fuertes, sin cicatrices visibles. Eran manos que seguramente nunca habían sostenido nada más exigente que un arco de caza o una espada.


  Esbocé una trémula sonrisa. ¿Ese magnífico joven iba a ser mi esposo? Parecía imposible. Me había preparado para tolerarlo en el mejor de los casos, desdeñarlo en el peor. Había anticipado un matrimonio sin pasión, una alianza de Estado por el bien de España. Incluso había pensado que podría odiarlo. Nunca, ni por un momento, imaginé que podría despertar esa clase de sentimiento en mí. Pero esto no se parecía a nada que hubiera experimentado antes, era como si tuviera mariposas en el estómago.


  Comprendí con un sobresalto que esperaba que yo hablara.


  Mi señor me honra logré murmurar.


  Sonrió suavemente antes de dirigirse a todos los reunidos con una amplia sonrisa.


  Estoy encantado con mi prometida española. ¡Nos casaremos enseguida!


  Sus palabras causaron estragos entre mis filas. Doña Ana se balanceó como si estuviera a punto de desplomarse. Las otras damas fruncieron el ceño. Incluso Beatriz parecía desconcertada.


  Querido hermano, ¿por qué eres tan impaciente? No ha hecho más que llegar después de un agotador viaje. ¿No querrías saludar primero a su séquito? dijo Margarita con una estridente carcajada.


  Felipe hizo un gesto con la mano.


  Sí, sí.


  No me soltó mientras los miembros de mi casa desfilaban ante él. Acaparando la atención, los presenté por su nombre, tal como Margarita había hecho antes. Pasaron uno tras otro, seguidos de mis damas y señoras. Oía los golpecitos de su bota en la alfombra. No fue hasta la aparición del clérigo que se le despertó un repentino interés.


  Mi profesor de teología, el obispo de Jaén.


  ¿Obispo? interrumpió Felipe. ¿Ha sido ordenado por la Iglesia?


  El anciano obispo hizo una pausa.


  Sí, alteza. He sido ordenado.


  Espléndido. Entonces podéis casarnos.


  Yo…


  El obispo me miró.


  Alteza, me temo que no puedo.


  ¿Por qué no? ¿Le ocurre algo a vuestra boca y tal vez por eso no podéis recitar unos cuantos votos?


  Felipe se volvió hacia mí.


  ¿Tiene algún impedimento, amor mío?


  Sus pupilas, salpicadas de motas blancas, resplandecían como si fueran diamantes. Y tenía las pestañas más largas que había visto en un hombre, tan hermosas que parecían hechas de oro blanco.


  ¿Y bien? dijo, mientras una carcajada se ahogaba en su garganta. ¿Le ocurre alguna cosa?


  No, mi señor dije de repente. Pero no es apropiado que nos casemos antes de que…


  Eso no importa. ¡Besançon!


  El arzobispo flamenco se apresuró a acudir.


  ¿Hay alguna razón por la que la infanta y yo no debamos casarnos aquí y ahora?


  Besançon se rio.


  Ninguna, sólo necesitáis repetir los votos en persona para santificar la unión. Según el derecho canónico, vuestras altezas son ya marido y mujer.


  Felipe me cogió por la barbilla.


  ¿Se os ocurre alguna razón?


  Doña Ana saltó.


  Por su honor, su alteza debe casarse por la Iglesia.


  Ni la miró. Mantuvo la vista fija en mí como si pudiera obligarme con su voluntad, y para mi desconcierto, descubrí que quería consentir. Era impulsivo, incluso escandaloso, ya que había varias razones por las que no deberíamos casarnos de esa manera. La primera era que semejantes acontecimientos debían celebrarse con pompa.


  Ahora, a los dieciséis años de edad, me enfrentaba a mi primera decisión como mujer, independientemente del rango o del protocolo. De repente pensé que nada en este matrimonio tenía sentido. No conocía a Felipe y sin embargo había sido enviada hasta allí para convertirme en su esposa. ¿Qué más daba si eso sucedía en ese momento o en una semana?


  No veo ninguna razón, mi señor dije finalmente. Mientras doña Ana gemía de consternación hice una señal al obispo de Jaén. Monseñor, si no os importa.


  No se atrevió a negarse.


  Una Biblia dijo temblando. Debo tener una Biblia.


  Besançon hizo traer una con prontitud. Con el ceño fruncido, mi séquito se arrodilló al lado de sus homólogos flamencos. La archiduquesa Margarita se unió a las otras damas.


  Allí, en aquella antecámara, sin incienso ni altar, me desposé con Felipe de Habsburgo.


  Lo que ha unido Dios, que no lo desuna el hombre acabó diciendo el obispo, y Felipe se inclinó sobre mí y me besó en los labios. Era mi primer beso. Sabía a vino, pero no me resultó desagradable.


  Se apartó de mí y con una sonrisa triunfante dijo:


  Y ahora, ¡celebrémoslo!


  En el momento que entramos en el salón me di cuenta de que el banquete había sido preparado con horas de antelación.


  Presidiendo la hilera de mesas de caballete, que iba de una punta a otra del salón, había un estrado bajo un dosel, donde nos sentamos Felipe y yo. Los músicos interpretaron un estribillo. Los criados desfilaron trayendo cabezas de jabalí asadas y rellenas de peras caramelizadas, pavos reales salteados con vino aromatizado con especias y una miríada de platos irreconocibles aderezados con cremosas salsas. A cada plato que me traían lanzaba una mirada inquisitiva a Felipe. El recitaba el nombre de cada plato en francés. Yo sonreía, fingiendo que le entendía.


  Durante todo el banquete no pude evitar mirarlo. Busqué, sin encontrarla, una arrogancia mayor de lo que se podía esperar según su rango, ni tampoco percibí la insensibilidad o el mal genio que se podía esperar de un heredero de un imperio. Era atento y solícito, como debe ser un príncipe de buena cuna. Sólo cuando finalmente sirvieron los postres, murmuró:


  No habéis reconocido nada de lo que habéis comido esta noche, ¿no es cierto, ma petite?


  No repuse, pero había comido carne de ave antes, mi señor. Sé qué sabor tiene.


  ¿Seguro?


  Pinchó un trozo de carne de la fuente de plata y la llevó a mis labios. Miré a mi alrededor deseando no estar tan expuestos a las miradas de los cortesanos flamencos que estaban sentados más bajo que nosotros, algunos de los cuales nos miraban fijamente sonriendo y dándose codazos como si supieran algo que yo no sabía.


  Cogí el tenedor.


  Delicioso dije. Creo que es codorniz, ¿sí?


  Soltó una sonora carcajada. Luego sentí que deslizaba su mano por debajo de la mesa y la colocaba sobre mi cadera. Me quedé paralizada. Tardé algún tiempo en identificar mi miedo. Me acarició como si fuera una posesión preciada, un perro favorito o un halcón. Entendí entonces que ahora era suya, y que podía hacer conmigo lo que deseara. Había renunciado a las pequeñas libertades que había disfrutado como infanta para convertirme en la archiduquesa de Flandes, la esposa de Felipe de Habsburgo.


  Lamenté no haberme mantenido firme. Por supuesto, aunque de manera general pero no con detalles, sabía lo que se esperaba de una novia en su noche de bodas. No me había detenido a considerar que aquella era mi noche de bodas. ¿Estaba preparada para entregarme a un extraño? Dudaba que fuera un novicio en esos temas, los hombres rara vez lo eran. Yo, en cambio, sí. Debería haber insistido en que esperáramos a celebrar una ceremonia adecuada. Debería haber alegado agotamiento o cualquier otra indisposición.


  Sin embargo, mientras lo pensaba, sabía que me engañaba a mí misma: había aceptado porque ése era mi deseo y porque en él había visto un desafío que no podía resistir.


  Tomé mi copa al mismo tiempo que Felipe la suya. Su gesto fue más elocuente que ninguna palabra, como intensa fue su mirada después de que bebiéramos juntos. Margarita, que estaba sentada a mi izquierda, se acercó más a mí para susurrarme algo al oído.


  No estéis preocupada, querida. Mi hermano es como todos los hombres pero tendréis vuestra boda en la catedral. Monseñor Besançon no se privará de la oportunidad de enseñaros al pueblo. Considera nuestra alianza con España como su mayor logro hasta la fecha. En verdad, me sorprende que no me haya ordenado hacer el equipaje esta misma noche para enviarme lo antes posible al lecho de vuestro hermano.


  Miré disimuladamente al arzobispo, que se sentaba a la derecha de Felipe. Asentía mientras Felipe le decía algo, pero parecía más interesado en los alimentos que comía con las manos como si fuera un siervo. Pensé que había algo desagradable en el prelado, pero agradecí las palabras de tranquilidad de Margarita. Quizás, era ahora el momento de hablarle de mi hermano y de sus muchos, y principescos, logros.


  En su lugar, sentí que Felipe tomaba mi mano y me ponía de pie.


  Tocad un paso de brabante ordenó a los músicos mientras me conducía al suelo. Un paso de brabante flamenco para celebrar mi matrimonio.


  La corte mostró su aprobación golpeando las copas contra las mesas y haciendo saltar los cubiertos y las maderas para trinchar la carne. Mi séquito apenas disimuló su asombro. Casi podía sentir sus miradas traspasándome. Para ellos, mi ceremonia de bodas había sido una farsa. No debería estar allí sino en virginal aislamiento, rodeada de mis damas, hasta que llegara el momento de casarme por la Iglesia con todo el boato requerido.


  Todo pensamiento de ensalzar las virtudes de Juan voló de mi mente. ¿Acaso podía bailar con un hombre al que acababa de conocer y con el que, según mi séquito, no estaba oficialmente casada todavía?


  Como si sintiera mis recelos, Felipe dijo:


  Vamos, infanta, les demostraremos que España y Flandes pueden bailar juntas.


  Me impulsó hacia delante. Mientras los sones de tambor cobraban fuerza, renuncié a mis inhibiciones. Sobresalía en el baile, y la danza del paso de brabante, cuyo ritmo fluido y complicados giros requerían gracia y energía, era una de mis favoritas. Felipe también resultó ser un excelente bailarín. Seguía sus movimientos con facilidad, como si ya hubiésemos bailado juntos un centenar de veces.


  Sois increíble murmuró.


  El rubor debió de encender todo mi rostro cuando, desdeñando las miradas de la corte, me besó en los labios, dejándome sin aliento. Esta vez fue algo más que agradable. Esta vez su beso me hizo sentir un hormigueo de pies a cabeza.


  A nuestro alrededor, estalló el bullicio. De repente, los nobles flamencos se pusieron en pie con ademanes vehementes, los platos se estrellaron contra el suelo haciéndose añicos y, tomando de la mano a todas las mujeres disponibles, incluidas algunas de mis damas, las arrastraron hacia la pista de baile. En cuestión de segundos, una marea de cuerpos que brincaban nos rodeó. Me apreté contra Felipe mientras miraba incrédula cómo los flamencos daban vueltas sin parar con mis horrorizadas damas españolas entre los brazos.


  Felipe se rio. Al seguir su mirada y ver que una de mis damas intentaba defenderse de un patán borracho, dejé escapar una risa involuntaria y nerviosa. Nunca había presenciado semejante entusiasmo y desenfreno. Toscos como eran, realmente sabían cómo pasarlo bien.


  Felipe me miró. Su aspecto se volvió sombrío.


  Vuestros compatriotas no se divierten dijo. Yo sentí un agujero en el estómago cuando noté que los nobles de mi séquito, que habían venido para acompañarme y para escoltar a Margarita a España, se levantaban al unísono y abandonaban el salón.


  Ahora debéis marcharos añadió Felipe. No seré la causa de más reproches de ese dragón disfrazado de dama que tenéis.


  Me guio entre la multitud hasta donde me aguardaba doña Ana, presa de la ira. El resto de mis damas se zafaron de un tirón de las parejas que no habían buscado y me rodearon para brindarme protección. Mi dama me cogió del brazo.


  Es hora de que vuestra alteza se retire dijo en un tono que no admitía argumento. Ahora mismo.


  Miré su rostro, que estaba lívido, y eché a andar con mi falange de mujeres hacia las puertas del salón. Mientras me iba miré por encima del hombro. De pie, entre los cortesanos, Felipe tenía los ojos fijos en mí.


  Sabía que se necesitaría algo más que a doña Ana para mantenerlo a raya.
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  En el momento en que llegamos a mis aposentos, doña Ana se dirigió a mí.


  ¡Qué vergüenza! ¿Qué pensaría su majestad, vuestra madre, si hubiera visto esto? ¡Sin duda os habría dicho que unos cuantos votos en una antecámara no hacen un matrimonio!


  Al oír que mencionaba a mi madre reaccioné con frialdad.


  Ha sido su majestad quien me ha enviado aquí, y la mismísima archiduquesa Margarita me ha dicho que Besançon celebrará esta boda en la catedral en la que insistís.


  ¡Ajá! ¿Qué sabrá ese cerdo francés vestido de raso? ¿Acaso no insistió en que os quitarais el velo con menos ceremonia que si fuerais la hija de un menesteroso?


  Le temblaban los carrillos mientras me hacía un gesto admonitorio con el dedo.


  Supongo que pensáis que es perfectamente aceptable que os exhiban como si fuerais un trofeo. Siempre os gustó ser el centro de atención.


  ¡Válgame Dios! exclamé.


  Mis damas lanzaron un grito ahogado y se santiguaron.


  ¿Vais a decirme que hay algo de malo en un simple baile entre esposos?


  ¡No es vuestro esposo! Os prometisteis a él en España por poderes. Estáis prometidos y nada más. Ante Dios, lo que deseáis hacer con él esta noche es un pecado.


  Las damas susurraron por lo bajo.


  ¿Cómo sabéis lo que deseo hacer? dije en voz baja.


  Lo leo en vos soltó. Veo vuestro libertinaje. Y como vuestra dueña os prohíbo que le permitáis la entrada a vuestra cámara, si es que se atreve a llamar a vuestra puerta.


  ¿Me lo prohibís?


  Mis ojos se encontraron con su fría mirada. Disfruté con su estremecimiento, con la manifestación, por una vez, de mi propio poder después de años de estar sometida al suyo.


  Cuidado, señora añadí. Ya no soy la niña a la que regañabais.


  Ojalá lo fuerais, porque de niña jamás os atrevisteis a llegar tan lejos.


  Su rostro se endureció.


  Si le permitís acercarse a vos antes de que el matrimonio sea santificado no quiero asumir la responsabilidad ni tampoco lo desean vuestras damas. No podemos serviros en esas condiciones.


  Titubeé. Mis damas siempre me habían acompañado. Durante toda mi vida, había contado con ellas para ayudarme con las tareas privadas que otras mujeres llevaban a cabo por sí mismas.


  Me volví a mirarlas. Mis damas apartaron la mirada como si hubiera sido mancillada.


  Como deseéis dije en voz baja. Quienes lo desaprueben, pueden irse.


  Mientras hablaba me maravillé de mi audacia. ¿Qué diría mi madre cuando se enterara de lo ocurrido? Sin saber por qué, la idea de desafiarla, aunque estuviera a cientos de leguas de distancia, me causó un pequeño escalofrío.


  Mi dueña se irguió cuan alta era.


  Como digáis.


  Se fue indignada, seguida inmediatamente por las damas. Al darme media vuelta me encontré con que sólo quedaban Beatriz y Soraya en la cámara.


  No abandonaremos a vuestra alteza en su noche de bodas dijo Beatriz.


  Lancé un suspiro de agradecimiento.


  Por favor, ayudadme a desvestirme.


  Permanecí inmóvil mientras reemplazaban mis mejores galas por un camisón de lino que había aparecido, inesperadamente, en uno de los baúles. Soraya fue a preparar la cama. Beatriz me cubrió los hombros con una bata de seda color ámbar.


  La he encontrado antes mientras buscaba vuestro vestido rojo dijo, y mientras me sentaba delante del tocador deshizo mi trenza y empezó a cepillar mis cabellos.


  Fijé la mirada, sin verme, en la pulida superficie del espejo. No tenía la menor duda de que Felipe acudiría a mi lecho esa noche y de que iba a dar el paso final e irrevocable que me haría mujer. No era demasiado tarde para cambiar de opinión. Podía dar la orden, hacer que la puerta se cerrase con llave y pedir a Beatriz que informase al archiduque de que los acontecimientos del día me habían agotado y que necesitaba descansar.


  Beatriz, ¿pensáis que estoy casada a los ojos de Dios? susurré.


  Beatriz dejó de cepillar mi cabellera. Nuestras miradas se cruzaron en el espejo.


  Alteza, no tenéis nada de lo que avergonzaros. Estáis casada. Tanto mejor que doña Ana y esa bandada de cuervos no esté aquí para arruinaros la noche. Juro que lograrían apagar la lujuria del mismísimo Lucifer.


  Reí.


  Sois incorregible.


  Digo la verdad de lo que veo. Sois su esposa y él es vuestro esposo. Y no hay más que hablar.


  Se inclinó hacia delante.


  Y si vos y el hermoso archiduque hacéis lo que la mayoría de las parejas hacen de forma natural, podríais ser madre de un príncipe antes de que termine el año.


  Lancé un grito y le pellizqué el brazo. Beatriz me guiñó un ojo y se volvió a Soraya, que se había parado cerca de nosotras, con una almohada entre las manos.


  ¡Tú! ¿Qué haces ahí, aguzando las orejas a ver qué oyes? Haz la cama. Su excelencia el archiduque puede llegar en cualquier momento y…


  Se quedó inmóvil. Yo tampoco me moví al escuchar una canción subida de tono que provenía del corredor. Beatriz reanudó el cepillado, alisando con las manos los rebeldes rizos hasta que la aparté.


  Estoy bien dije.


  Pero no tuve tiempo de mirarme en el espejo. Mientras me ponía en pie mi corazón latía desbocado.


  Se oyó un golpe en la puerta. Beatriz me miró, y yo a ella. Se oyó un segundo golpe, éste más fuerte. No nos movimos. Hubo cuatro más.


  Virgen bendita exclamé, abrid la puerta antes de que la echen abajo.


  Felipe y tres de sus caballeros entraron en la cámara. Su rostro estaba enrojecido de la juerga y llevaban las camisas abiertas hasta el ombligo. Cuando uno de ellos abrazó con picardía a Soraya, Beatriz se abalanzó sobre él. La detuve, me acerqué hasta el estúpido y le aparté dándole un manotazo en la mano.


  ¿Qué significa esta intrusión? dije en un tono que habría hecho sentir orgullosa a doña Ana. No parecieron notar que temblaba bajo mi bata.


  El esbelto hombre que había importunado a Soraya lanzó una mirada lasciva.


  Es una costumbre flamenca acostar a los recién casados en su lecho, hermosa muchacha, a menos que queráis que lo estrenemos antes.


  Los otros se echaron a reír estrepitosamente. ¿Acaso habían olvidado a quién se dirigían?


  Mi señor, vuestras costumbres no son todavía las mías. Os ruego que mandéis salir a estos caballeros.


  Felipe asintió.


  Por supuesto. Caballeros, marchaos.


  Los hombres se quejaron y salieron ruidosamente. Beatriz hizo ademán de acercarse a mí.


  Marchad dijo Felipe. La chica también. Deseo estar a solas con mi esposa.


  Beatriz hizo una reverencia. Tomó de la mano a Soraya, que tenía el ceño fruncido, y la condujo hacia la antecámara.


  Al cerrarse la puerta, una corriente de aire apagó la vela que había junto a la cama.


  Ahora que estábamos solos, parecía enorme, un gigante de manos como platos. Me abrumaba el ansia de encontrarme en la estancia que había compartido con mis hermanas, del susurro de sus voces en la oscuridad y los ronquidos silenciosos de nuestras damas en su camastro. ¿Qué debía hacer? ¿Qué esperaba que hiciera? Busqué en mi mente algún sabio consejo entre todos lo que había recibido. Me acordé de mi madre. Ella siempre ofrecía a mi padre una copa de vino cuando regresaba después de una ausencia.


  ¿Os apetece beber vino, mi señor? dije casi sin aliento.


  Lanzó una suave carcajada.


  Creo que ya he bebido bastante.


  Extendió la mano y añadió:


  Ven aquí.


  Retrocedí. Tenía la boca seca. Sus dedos apresaron mi muñeca, empujándome hacia él. Al inclinarse sobre mí, aparté la cara.


  Mi señor, os lo ruego susurré, tengo miedo.


  Se detuvo.


  ¿Tienes miedo? No te imaginaba capaz de semejante emoción, mi feroz princesa.


  Mientras hablaba, sus dedos acariciaban el interior de mi muñeca. Era una caricia ligera, como el roce de una pluma, y sin embargo encendió dentro de mí más fuego que el de mil braseros juntos.


  Me observaba atentamente. Sonrió.


  Ah, sí. No tienes miedo. Sólo te sientes insegura. Pero lo sientes, ¿no es verdad, mi dulce Juana? Sientes cuánto te deseo.


  Mi corazón se alborotó como si varios caballos galoparan dentro de él. Respirando apenas, me quedé inmóvil mientras posaba la otra mano en mi cintura y desabrochaba mi camisón. Éste resbaló por mis hombros con la delicadeza de unas alas, revoloteando.


  Mon dieu! exclamó sin aliento. Eres más hermosa de lo que había imaginado.


  Alzó la vista.


  ¿Y yo, mi infanta? ¿Me encuentras hermoso?


  No pude decir ni una palabra, pero como si adivinara la respuesta en mi silencio su sonrisa se volvió más grande y empezó a tirar de las enredadas cintas de su camisa.


  Un brote de inesperada confianza me empujó hacia él. Aparté sus dedos y deshice los nudos. En mis cejas sentía su aliento apasionado mientras lo desnudaba. Su pecho brilló a la luz del candelabro. Tímidamente puso las palmas de mis manos sobre él y me maravilló que una piel tan suave pudiera ser tan firme al tacto. Gimió. Advertí que parpadeaba y cerraba los ojos. Tan rápidamente como apareció, mi confianza se desvaneció. Me aparté, sonrojada. ¿Qué hacía? Doña Ana me había acusado de libertina, y él pensaría lo mismo.


  Sentí su mano sobre la mía.


  No. No pares. Te prometo que no te haré daño.


  Me arrastró hacia él, enterró las manos en mi cabellera y la apartó de mis pómulos. Sentí su erección contra mi pierna y quise mirar para ver cómo era ser un hombre.


  Acercó sus labios a los míos. Esta vez el beso fue apasionado, exigente. Finalmente hice lo que había querido hacer desde el momento en que lo vi: rodear sus hombros con mis brazos, presionar todo mi cuerpo contra el suyo y sentir cómo liberaba los últimos cordones que sujetaban mi camisón.


  Nuestros cuerpos entablaron su propio diálogo. Dejé que mis manos recorrieran a su antojo cada milímetro de su torso con una impaciente inexperiencia, encontrando los lugares secretos de su piel que lo hacían gemir de placer. Me estrechó contra él, empujando mi camisola hacia arriba hasta que voló por los aires y cayó al suelo, arrugada.


  Me quedé parada delante de él. Nunca había estado desnuda delante de nadie, salvo mis damas, pero no sentía vergüenza. Sabía que tenía un cuerpo hermoso, que mis pechos eran firmes y altos, mi cintura esbelta y mis piernas torneadas de años de montar a caballo. Sus ojos lo confirmaron e inclinó la cabeza para provocarme con su boca. Nunca me hubiera imaginado semejante intensidad de placer. Eché la cabeza hacia atrás mientras él avanzaba más y más abajo, despertando un ansia que jamás había experimentado.


  En algún rincón alejado de mi mente, un resquemor clamaba que aquello no era lo que se suponía que debía ser. Debería esperarlo en el lecho, él debería apagar las velas, y recién entonces meterse bajo las sábanas con la camisa puesta. Se suponía que debía ser breve y doloroso. Debía engendrar un hijo, no levantar una pasión que amenazara con atraparnos y consumirnos en ella.


  Pero ahora nada podía saciar los deseos que había despertado. Cuando me tomó por la cintura y me alzó en el aire, mis piernas lo abrazaron con ferocidad y nuestras caderas se restregaron una contra la otra en una danza primaria. Susurraba, escaldando mis caderas mientras me depositaba en el lecho.


  Hizo un alto. Su rostro, envuelto en sombras, me miraba.


  Enséñame dijo. Enséñame todo.


  Dejé escapar una risa repentina. Era la audible liberación de una alegría casi tan grande como la sensación eufórica de yacer desnuda ante sus ojos. Entonces, nuestras miradas se encontraron, bajaron hasta mis caderas y separé las piernas muy despacio, con una lascivia hasta entonces desconocida para mí. Al principio no se movió. Luego, se desanudó el suspensorio, las calzas y se quitó los calzones. Las calzas resbalaron hasta las ingles y cayeron rodando a sus pies.


  Nunca había visto nada tan magnífico.


  Tenía el cuerpo cincelado de nervios y músculos, la piel blanca como el alabastro, y al final de un ancho torso unas caderas esculpidas que exaltaban su pene erecto.


  ¿Te gusta lo que ves, pequeña infanta? preguntó.


  Yo asentí, doliente de deseo.


  Se subió a la cama. Sus dedos escudriñaron todos los rincones de mi cuerpo con exquisita sofisticación, llegando a todas partes y avivando mi deseo, hasta que justo cuando empezaba a temblar y pequeños gritos ahogados se escapaban de mi garganta, colocó mis piernas sobre sus hombros y se hundió en mí.


  El dolor fue tan fuerte que me cortó la respiración. Instintivamente, curvé el cuerpo para recibir sus embestidas. Nos fundimos el uno en el otro, las manos entrelazadas, las bocas devorándose, hasta que su cuerpo se arqueó para depositar su semilla, y me susurró al oído:


  Ahora, Juana mía, ahora somos uno.
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  Dos días después volvimos a casarnos en la catedral. Fue una unión presenciada por tantos nobles y prelados como para satisfacer los principios más exigentes de doña Ana.


  Se celebró otra gran fiesta. En pleno jolgorio, Felipe me tomó de la mano y me arrastró risueño por el palacio hasta mis aposentos. Cerró la puerta con llave, me tumbó sobre la alfombra y me desnudó, arrancando mi ropa sin miramientos. De allí me transportó hasta el lecho y me depositó sobre las sábanas salpicadas de lavanda, mientras sus manos y su boca parecían estar en todas partes. Guiada por sus jadeos y susurros me esforcé por demostrarle que aprendía rápido y que encontraba placer no sólo en lo que él me hacía a mí sino en darle lo que deseaba.


  Más tarde, en la cama revuelta, con las sábanas enmarañadas alrededor de mi cuerpo, miré el techo con forma de cúpula y me vino a la memoria aquel día en que contemplé por primera vez la grandeza del mundo vencido del reino nazarí. En aquel instante me había sentido como me sentía ahora, llena de júbilo y fe en lo milagroso.


  Me volví hacia Felipe. Tenía un brazo apoyado en la frente.


  ¿Qué ocurre? murmuró.


  Me abrazó para acercarme más a él. Se le cerraban los párpados mientras luchaba contra el sueño.


  Quiero hablarte de España susurré.


  Sonrió perezoso.


  Hazlo entonces. Cuéntamelo todo.


  Y eso hice, dibujando en la oscuridad de nuestra cámara los colores y las formas de mi tierra. Reviví la marcha hacia Granada, mi madre al frente de sus ejércitos con la armadura de un soldado y la cruz de plata en alto. Volví a oír el zumbido de las catapultas y la risa desafiante de mi padre mientras caminaba dando grandes zancadas entre las filas de soldados. Contemplé, de pie, el océano durante la partida de Colón en los galeones que mi madre había comprado con sus joyas. Cabalgué en procesión a Toledo para presenciar el regreso del descubridor con enormes jaulas de pájaros exóticos y nativos de un mundo desconocido. Bailé en los salones, me peleé e hice las paces con mis hermanas. Seguí a los murciélagos mientras se reunían en la puesta de sol y contemplé la Alhambra tal como la había visto la última vez, leonina y silenciosa. Cuando terminé, me abracé las rodillas con los ojos llenos de lágrimas.


  Felipe yacía tan silencioso a mi lado que pensé que se había dormido. Me incliné sobre él. Tenía los ojos abiertos, mudos.


  Felipe dije, suavemente. ¿Qué ocurre? Pareces tan triste.


  Suspiró.


  Pensaba en mi familia. O lo que se hace pasar por tal.


  No me miraba.


  Mi madre murió cuando yo era apenas un recién nacido. Mi padre la amaba tanto que no pudo soportar su pérdida o, según parece, la carga de criar a sus hijos. A mí me envió aquí y a mi hermana a Francia para que sea la futura prometida del rey Carlos. Al final Carlos repudió a Margarita, pero cuando ella y yo volvimos a reunimos ya éramos adolescentes. No llegamos a conocernos de niños.


  Me costaba imaginarlo. Los veranos en Granada eran el tiempo más prolongado que había pasado alejada de mis padres e incluso entonces mis hermanas habían estado conmigo. Mi madre había supervisado todos los aspectos de nuestra educación, había elegido a nuestros tutores, corregido nuestros deberes y organizado nuestros horarios. Abrumadora como había sido su presencia, nunca había dejado de sentirme afortunada, dado que los niños de la realeza eran, a menudo, enviados lejos de su casa para ser criados por otros.


  ¿Y tu padre? pregunté. ¿Iba a visitarte?


  Su sonrisa era fría.


  Mi padre prefiere Viena, desde donde puede gobernar su imperio. Me visitaba una vez al año, revisaba mis gastos, se interesaba por mi educación y después se marchaba. Una vez le supliqué que se quedara. Sólo era un niño y me agarré a su estribo.


  Este es tu lugar me dijo sin bajarse del caballo. No te quiero ver llorar como una niña. Somos príncipes y los príncipes deben aprender a estar solos. No debemos querer ni necesitar a nadie. Y nunca debemos mostrar nuestras flaquezas.


  La crueldad de aquello me recordó las palabras de mi madre en Arévalo. Por poco que sabía del hombre que yacía a mi lado, teníamos algo en común: ambos habíamos sentido los grilletes del deber. Eso nos hacía diferentes del resto del mundo.


  He oído palabras similares dije en voz baja. Son, sin duda, una dura lección.


  Se encogió de hombros.


  Para mí no. Aprendí que había pocas cosas sin las que podía vivir, y mi padre era una de ellas. Hasta que cumplí los doce años.


  Su voz se volvió más afectuosa.


  Fue entonces cuando Besançon entró a mi servicio. Mi padre lo eligió como asesor espiritual. Me enseñó todo lo que necesitaba saber sobre lo que significa ser príncipe. Tenía catorce años cuando se juzgó que era lo bastante mayor para hacerme cargo de Flandes en nombre de mi padre, y lo primero que hice fue solicitar una dispensa a Roma para nombrar canciller a Besançon. Aunque supervisa su arzobispado, su deber principal es servirme a mí.


  Nunca había escuchado un acuerdo tan inusual para un hombre de semejante rango.


  Mi madre tiene un consejero de confianza que es como él dije. El arzobispo Cisneros. Es el superior de la sede de Toledo, la más grande de Castilla. Pero sólo aconseja a mi madre en asuntos religiosos.


  Sí, ya he oído hablar de él.


  Felipe se burló poniendo una voz severa y llevándose las manos a la cara y curvándolas como si fueran garras.


  Dicen que es tan devoto que captura a los herejes allá donde se escondan y que lleva sandalias todo el año, haga el tiempo que haga.


  Me reí de su extraña imitación y me acurruqué junto a él. Me besó en la frente.


  Hora de dormir, pequeña infanta. Mañana nos levantaremos temprano para escoltar a Margarita hasta Amberes y verla embarcar rumbo a España, y proseguiremos camino a Bruselas. Después, te llevaré a hacer un recorrido por nuestro futuro imperio.


  Alborotó mi cabello, y volvió a besarme antes de darse media vuelta. Al cabo de muy poco, el sueño volvió su respiración lenta y pausada.


  Apoyándome en un codo, contemplé su perfil.


  Aturdida por el torrente de emociones que me había embargado desde mi llegada a Flandes, no había pensado en el hecho de que él sólo tenía diecisiete años. Era un hombre según las pautas reales, sí, y ya un monarca, pero apenas un adulto en cuerpo y mente. Recorrí el contorno de su hombro mientras recordaba la rabia que sentí la primera vez que supe de mi compromiso, mis quejas contra mi destino. Culpaba a Felipe por alejarme de España y ansiaba huir de la responsabilidad sin amor que pensaba que supondría mi matrimonio con él.


  Ahora, mis recelos parecían tan distantes como la rabieta de una niña ingenua y asustada. Felipe y yo estábamos destinados el uno para el otro. Sería más que una esposa para él, más que un mero recipiente para su semilla. Ambos éramos jóvenes. Teníamos toda una vida por delante. Juntos aprenderíamos a gobernar con benevolencia y sabiduría. Legaríamos una herencia de poder y fortuna a nuestros hijos y nos retiraríamos para envejecer juntos, deleitándonos con nuestros recuerdos. Y cuando nuestros huesos se convirtieran en polvo en una tumba de mármol, nuestra sangre seguiría gobernando después de nosotros, hasta que el mundo cesara de existir.


  Me acurruqué contra él. Murmuró algo y se agitó dormido para acomodarse a mí. Su mano tomó la mía y la llevó hasta su pecho. Mis dedos se desperdigaron sobre su corazón, buscando sus latidos fuertes y regulares.


  Cerré los ojos y sucumbí al sueño.


  En Amberes, despedimos cariñosamente a Margarita, antes de su partida rumbo a España. Seguidamente, viajamos hasta Bruselas, una poblada y pintoresca ciudad situada en el norte de Flandes. El paisaje era encantador, exuberante como un jardín, pero me asombraba lo pequeño que era el ducado de Felipe, encajado como una cuña entre el norte de Francia y el inmenso dominio de los principados germánicos. El viaje de Granada a Toledo duraba semanas, mientras que apenas pasamos cuatro días a caballo antes de llegar a la bulliciosa capital de Flandes. Me parecía que todo el reino podía caber en un diminuto rincón de Castilla y aún habría quedado espacio. Tal vez ésa era la razón por la que veía tan pocos signos de pobreza o extensiones de tierra pedregosa sin habitar. Aquí era como si todo el mundo tuviese un propósito y un lugar.


  En los aposentos del palacio ducal de Felipe, decorados de forma extravagante, establecí mi primera casa, o al menos lo intenté, puesto que no tardé mucho en sentirme abrumada.


  La corte de Felipe era como una ciudad. Nunca había visto tanta gente. En Castilla, la corte de mi madre se regía por la eficacia y la economía. Las exigencias de la Reconquista habían reducido nuestros gastos a lo esencial, dado que teníamos que estar preparados para partir en pocas horas. En Flandes parecía que el único motivo para moverse era el exceso de quietud dentro de la misma corte. Es más, los flamencos mostraban una gran inclinación a la ostentación y aumentaban sus comodidades con un incesante deseo de riquezas. ¿Y qué mejor lugar para hacer fortuna que la corte? Así, cientos de personas abarrotaban las lujosas estancias: obispos y prelados, nobles y su séquito, embajadores, enviados y secretarios, los omnipresentes cortesanos y parásitos, e innumerables criados y sirvientes.


  Y las mujeres. Tantas mujeres. Esposas con sus hijas, amantes, damas nobles y cortesanas, todas ellas buscando el limitado poder concedido a nuestro sexo, todas decididas a conocerme y ganar mi favor. Gustaban de lucir colores chillones y excesivo maquillaje, se pavoneaban y coqueteaban sin vergüenza, y sembraban intrigas como los clérigos.


  Reunidas en las galerías por las tardes, compartían bromas sobre amantes pasados y presentes, discutían tendencias en los tocados y mantenían escarceos con la política. Parecían saber todo lo que ocurría en las cortes europeas y quién hacía qué a quién. Me enteré de las luchas en Inglaterra, donde mi hermana Catalina estaba destinada a ir, y de la cruenta guerra de los Treinta Años que había diezmado a la nobleza inglesa y había dado paso a la recién fundada dinastía Tudor con Enrique VII a la cabeza. Supe de las traiciones de los franceses y de su deseo de dominar Italia, de la corrupción de los Valois y de su legado de reyes avariciosos. No podía evitar que todo aquello me pareciera irresistible. Era como una mosca atrapada en una telaraña, dado que yo era la archiduquesa, la dama principal de la corte, y a través de la adulación y los cumplidos me enzarzaban en los pecadillos familiares mientras me asediaban con preguntas.


  Así descubrí que para ellas España era un país lejano y exótico, envuelto en la superstición y la oscuridad de la dominación musulmana, y que a mi madre se la reverenciaba como a una reina guerrera. Querían saber todo sobre la caída de Granada, los viajes de Cristóbal Colón, y si era cierto o no que los califas tenían a las mujeres encerradas y decapitaban a cualquier hombre que se atreviese a mirarlas. Exclamaban asombradas con mis historias de los eunucos que hacían guardia en el harén, del día que presencié la humillación de Boabdil y, a cambio, ellas me enseñaron a disimular el tono oliva de mi piel con polvos y me convencieron de que luciría espléndida con sus atrevidos vestidos.


  Por supuesto, aquello sólo podía llevar a una cosa.


  Un mes después de mi llegada a Bruselas, mientras me encontraba con mis damas en mis aposentos probándome los vestidos de última moda que había encargado para mi próximo recorrido de los territorios de los Habsburgo, doña Ana irrumpió de repente.


  No pienso tolerar esta insolencia ni un momento más. ¡Miraos! Sólo una mujer de mala reputación llevaría un canesú como ése, y vuestro cabello debería estar recogido en una redecilla, como corresponde a una dama, y no suelto bajo ese ridículo tocado.


  Es una capucha francesa repuse lacónicamente.


  Confiaba en mantener ocupadas a mi dueña y a las otras damas con los detalles mundanos de mi casa y confiar mis necesidades íntimas a otros. Debí imaginarme que no se conformaría con hacer el papel de madre durante mucho tiempo y reprimí la irritación que me causaba que se atreviera a montar semejante alboroto delante del grupo de damas flamencas vigiladas por madame de Halewin.


  ¿Es a esto a lo que hemos llegado? ¿A una infanta que exalta las modas del enemigo mortal de España?


  Apreté los dientes. Cuando se trataba de sus recriminaciones, mi paciencia se agotaba pronto.


  Doña Ana, sólo es un tocado dijo Beatriz, intentando suavizar la situación.


  ¡Sólo un tocado, decís!


  Doña Ana se volvió a madame de Halewin. De pie, la dama flamenca se erguía esbelta como un pino. De su cintura colgaba una cadena con un alfiletero.


  Madame dijo acusadora mi dueña, no habéis causado más que problemas al llenar la cabeza de su alteza con esas extravagancias. Es una princesa de España. No necesita esos vestidos.


  Madame de Halewin se limitó a subir el tono.


  Su alteza me dijo que no tenía nada adecuado para las grandes ocasiones, dado que su ajuar se hundió con el barco. Me limité a aconsejarle que, como archiduquesa, debía vestir en todo momento de acuerdo con su rango.


  ¡Sí, y le habéis diseñado un vestuario más propio de una ramera!


  Doña Ana se volvió hacia mí.


  Deberíais haber mandado un mensaje a Castilla. Su majestad no querría que os vistiese una extranjera.


  Mi voz se endureció.


  Es posible que no, pero aun así, tendré un nuevo vestuario.


  Dando media vuelta me dirigí adonde las mujeres esperaban, sosteniendo las piezas de un adorable vestido de terciopelo color amarillo.


  Empezad ordené.


  Las mujeres se apresuraron a vestirme con las enaguas y el canesú bordado con tejidos dorados. Añadieron las mangas ribeteadas con piel de lince, ataron las ballenas que mantenían la faja y el canesú en su lugar, transformando mi cintura en un estrecho triángulo. Me contemplé, desafiante, en el espejo, mientras trataba de disimular mi incomodidad con el pronunciado escote cuadrado que dejaba al descubierto mis pechos casi hasta los pezones.


  Doña Ana explotó.


  ¡Qué escándalo! ¡Cuándo una infanta de Castilla ha elegido su guardarropa, y mucho menos pavonearse con unas prendas tan descaradas!


  Había llegado demasiado lejos. Me giré en redondo.


  ¡Basta! ¡No toleraré que me habléis como si fuera una niña!


  Doña Ana se quedó boquiabierta. Antes de que recuperara la voz, madame de Halewin se acercó a mí.


  Creo que deberíamos meter un poco la manga a la altura del hombro murmuró.


  A nuestro alrededor, las miradas de las jóvenes flamencas se paseaban de doña Ana a madame de Halewin, y de ésta a mí. Beatriz se acercó a doña Ana.


  Señora, demos un paseo. Estáis pálida.


  Sí añadí, lanzándole una clara indirecta: Id con Beatriz.


  E insistí con un gesto de mano.


  Doña Ana se marchó penosamente. Mientras la puerta se cerraba, le oí decir claramente:


  ¡No se saldrá con la suya! Esta misma tarde escribiré a España. ¡Qué Dios me ayude!


  Madame de Halewin detuvo con un gesto los cuchicheos de las muchachas.


  Vosotras también. Poneos a trabajar. La cámara de su alteza necesita una buena limpieza.


  Estudié mi imagen en el espejo. Doña Ana no me privaría de aquel placer. Es posible que el vestido fuera indecente según la moda española, pero era la prenda más lujosa que había tenido nunca. Y tenía unos senos hermosos. Todo el mundo lo decía. ¿Por qué no lucirlos en mi beneficio? Los velos y los trajes de cuello alto no iban bien con la corte de los Habsburgo.


  La mirada de madame Halewin se encontró con la mía.


  No he podido evitar fijarme en que los arrebatos de vuestra dueña se han vuelto más frecuentes dijo con astuta prudencia. Su alteza ha demostrado una gran compostura, dado que ella actúa como si fuerais incapaz de tomar vuestras propias decisiones. ¿Qué hará cuando os embarquéis en vuestro viaje con su alteza, me pregunto? Los Habsburgo cuentan con vastos territorios: Alemania, Austria, Holanda. El viaje podría durar meses.


  El presagio encerrado en sus palabras hizo mella en mí, así como el pensamiento de que doña Ana arruinara mi presentación oficial de la mano de Felipe a nuestros futuros súbditos. Mientras madame se arrodillaba para comprobar el dobladillo, comprendí de repente que no tenía estómago para otro enfrentamiento con mi dueña.


  Madame, estoy pensando que podría eximir a mis damas de sus responsabilidades por un tiempo, al menos hasta que vuelva de mi viaje. ¿Qué aconsejaríais?


  Inclinó la cabeza.


  Creo que es una sabia idea. Pobrecitas, sólo el cambio de clima puede alterar mucho a mujeres de su edad.


  Marcó el dobladillo de la falda con alfileres.


  Tal vez vuestras damas podrían disfrutar de unos aposentos propios mientras su alteza está ausente.


  A través del espejo me pareció verla sonreír.


  Su alteza no necesita preocuparse de los detalles. Una vez que partáis, habrá suficiente espacio en el palacio para acomodarlas.


  ¿Es eso cierto? dije. Allá donde miro parece haber hordas de personas. Incluso he oído que los cortesanos menos afortunados duermen con los perros de caza sobre las esteras.


  No obstante, hay aposentos que se les pueden asignar.


  Lo consideré. Si realmente podía encontrarse hospedaje adecuado, parecía la solución perfecta que daría a mi dueña y a mí un respiro mutuo muy necesitado. En el fondo, sentía cariño por doña Ana. ¿Cómo no iba a tenérselo? Había ayudado a criarnos. Pero no quería que interviniese en lo que yo consideraba como mi ámbito ni tampoco deseaba escuchar sus sermones día y noche mientras yo intentaba causar una buena impresión.


  Y ¿podréis asegurarme que estarán bien cuidadas? pregunté.


  Absolutamente. El dinero para su mantenimiento saldrá de vuestro bolsillo.


  Reflexioné durante unos minutos más mientras ella se ocupaba de mi vestido. Finalmente dije:


  Ocupaos de ello. Sin duda, todas agradeceremos el cambio.


  Reí, aunque un poco nerviosa.


  Todas nosotras, excepto doña Ana.
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  Una terrible pelea se desencadenó cuando doña Ana fue informada de que no me haría acompañar de mis damas españolas, ella incluida. Amenazó con coger el primer barco que zarpara rumbo a España y respondí ofreciéndome a pagarle el viaje. Después del incidente me negué a verla y celebré las fiestas de Nochevieja de 1497 con todo boato, en compañía de Felipe, antes de nuestra partida hacia la primera confederación de nuestro viaje.


  Ya de camino, llegaron noticias de que Margarita y mi hermano se habían casado en España con bombos y platillos. Pero otra noticia más triste acompañaba la misiva: en mitad de las celebraciones de la boda, mi abuela había fallecido en Arévalo.


  Me sobrevino un dolor inesperado y profundo. Había olvidado la visita que le hice y una noche, estando en nuestro lecho, faltó poco para que confesara a Felipe el secreto que guardaba y del que tanto deseaba librarme. Pero no lo hice. Algo me dijo que no lo entendería. Había vivido la mayor parte de su vida sin familia. Sin duda juzgaría a mi madre como una soberana fría y sin escrúpulos, muy parecida a su padre. Y así me oculté detrás de una frágil sonrisa mientras en mi mente evocaba los ojos inquietantes de mi abuela y su voz que susurraba: «¿De qué tienes miedo…?».


  Mi preocupación se disipó a medida que avanzaba nuestro viaje y Felipe se esforzaba por lucirme delante de sus súbditos. En todos los municipios en los que entrábamos, éramos recibidos por jubilosas multitudes que salían a nuestro encuentro para saludarnos. Minuciosas bienvenidas fueron organizadas en nuestro honor y los alcaldes nos obsequiaban con las llaves de la ciudad y con proclamas. También empecé a familiarizarme con la tierra, los campos salpicados de tulipanes y las ciudades pintadas de colores tan brillantes como las monedas recién acuñadas. Ríos cristalinos entrecruzaban valles donde la caza era tan abundante que Felipe me dijo que sólo hacía falta tensar el arco para obtener alguna pieza, y donde los bosques extasiaban la vista.


  De todos modos, no veía nada que se pudiera comparar con la magnificencia de las vastas extensiones de España, ni esas austeras llanuras que desembocaban en valles fértiles, ni cielos que cambiasen constantemente. En Flandes todo parecía nuevo, el acompañamiento adecuado para mi nueva vida. Y no tardé en lanzar monedas de mi bolsillo a las multitudes con una generosidad que habría sido desconocida en mi país, deleitándome con las caras anónimas que me miraban como si yo fuera una diosa.


  A finales de abril viajamos al reino de los Habsburgo en Austria para pasar una semana con el padre de Felipe, el emperador Maximiliano. Sentía curiosidad por conocer a mi alabado suegro, soberano de la mitad del mundo civilizado y heredero de la codiciada corona del Sagrado Emperador. Me pareció un hombre serio que gozaba de buena salud y que tenía escaso sentido del humor. Vivía en un magnífico palacio, lleno de estudiosos y artistas que aspiraban a ser reconocidos y buscaban sus favores. Por todas partes había pruebas de su riqueza. Como regalo de bienvenida me obsequió con un collar de esmeraldas que pesaba tanto que me causaba dolor llevarlo, y cuando cenamos con él y su segunda esposa, la emperatriz nacida en Italia, los platos de oro tenían tantas piedras preciosas incrustadas que apenas pude pinchar la comida. No pude evitar pensar que mi madre había empeñado sus joyas y fundido su plata para financiar sus guerras y cómo, hasta el día de hoy, hacía reparar y remendar sus vestidos mientras trabajosamente ahorraba hasta la última moneda para reclamar sus joyas a los prestamistas.


  Asistí a mi primera (y última) muerte de un oso, organizada en honor de nuestra visita. Había oído hablar de esta peculiar costumbre pero nada podría haberme preparado para los lastimosos rugidos de aquella orgullosa bestia negra encadenada a una estaca en un foso, rodeada de cortesanos vociferantes mientras los mastines se turnaban para destrozarlo. El oso se las arregló para atacar y destripar a tres perros salvajes antes de ser abatido. Para entonces, estaba mareada por el hedor a sangre y entrañas, y enferma ante el aparente deleite de la corte con el sufrimiento de aquellas criaturas. Me puse en pie para excusarme e irme, seguida de mis damas, tan pálidas como yo misma, pero Felipe apenas reparó en mí, ocupado en gritar y ansioso de ganar las apuestas que había hecho con sus hombres. Mientras abandonaba las gradas tambaleándome y con la mano apretada contra la boca, desesperada por respirar aire fresco, oí decir a Maximiliano:


  Nunca había oído hablar de un español que no tuviera agallas para presenciar una carnicería.


  Poco me faltó para contestar que con agallas o sin ellas, nunca presenciaría semejante barbarie en España. Entonces me acordé de las quemas de herejes de Cisneros y apreté la mandíbula. Juré que nunca más presenciaría alegremente semejante tortura.


  También fui testigo directo de la tensión que había entre Felipe y su padre, que confirmaba todo lo que mi marido me había contado de su distanciamiento. Pese a guardar un parecido físico, se hablaban en los términos más formales, sin un solo gesto de afecto entre ellos. Cuando nos llegó la hora de partir, incluso su despedida fue cuidadosamente ensayada y careció por completo de afecto.


  Después, Felipe y yo nos vimos obligados a separarnos. Sería la primera vez que no estaríamos juntos desde nuestro casamiento. Él continuaría viaje para asistir a la reunión oficial de sus estados generales, un organismo rector compuesto por oficiales de las cancillerías de los estados imperiales, mientras yo regresaba a Bruselas. Quería quedarme con él, pero me aseguró que me aburriría mortalmente y que no tendría ni un momento para estar conmigo.


  Eso sin mencionar que tu presencia sería una distracción demasiado tentadora añadió con un guiño.


  Así, mi séquito y yo regresamos a palacio. La tarde de mi llegada me dirigí a la galería, deseosa de contar mi aventura a las otras damas que no me habían acompañado, ya que debo admitir que había disfrutado siendo el centro de atención y detestaba abandonar el papel.


  Estaba tan absorta en mi propio esplendor que casi no me fijé en la tímida joven que, con cautela, se acercó a mí. Era una criada o una doncella y miraba al suelo.


  Alteza, os pido permiso le oí murmurar.


  Me di la vuelta con una sonrisa. Durante el viaje, muchas chicas como ella se me habían acercado, deseando conseguir una cinta de mi cabello o un lazo de mi puño, como si cualquier artículo que hubiera tocado mi persona fuera un talismán.


  Madame de Halewin se interpuso entre las dos.


  Su alteza no desea ser molestada. ¡Vete ahora mismo!


  El gesto de mi mano la detuvo. Me situé delante de ella y estudié su figura, ahora encogida de miedo. Era casi una niña, una de las miles que preparaban la comida, lavaban la ropa blanca, quitaban el polvo a nuestras pertenencias y barrían las chimeneas. Siguiendo el ejemplo de mi madre, había aprendido a ser amable con quienes me servían, dado que la justicia y no el orgullo era el sello de la realeza.


  Acércate dije. ¿De qué se trata?


  La niña metió una mano en el bolsillo de su delantal y sacó un pedazo de papel.


  Sus damas le envían esto murmuró antes de retroceder con rapidez.


  Al leerlo, fruncí el ceño. La escritura era apretada y la tinta borrosa pero las palabras eran inconfundibles: «Somos prisioneras».


  ¿Qué es esto? pregunté a la niña. ¿De dónde ha salido? Contesta.


  Beatriz y Soraya se acercaron a mí. Un nudo de angustia se formó en mi pecho cuando la niña susurró:


  Es de una dama que se llama doña Francisca. Me ha pedido que se lo entregue a vuestra alteza. Me lo ha suplicado. También me ha pedido que os diga que doña Ana está enferma.


  Era todo lo que necesitaba oír. Eché a andar.


  Beatriz, Soraya, acompañadme. Visitaremos a mis damas en sus aposentos.


  Detuve a madame de Halewin con una sola mirada.


  A solas.


  De pie, junto a una escalera que conducía a una parte ruinosa del palacio, miré horrorizada alrededor.


  Los aposentos de mis damas, si así podían llamarse, consistían en una bodega con muros enmohecidos y sin ventanas, y el suelo de piedra desvencijada cubierto de paja. No habría alojado a una mula allí, pensé, y me sentí enferma cuando reparé en los camastros, las mantas raídas y el revoltijo de cenizas en el medio donde mis damas acudían a encender fuego y calentarse.


  Hice un gesto a Beatriz, que recompensó a la niña con una bolsa de monedas. Ésta desapareció correteando, feliz de haber hecho una buena obra y de haber mejorado sustancialmente su situación económica.


  Mis cuatro damas estaban de pie, pegadas unas contra otras. Sus ropas estaban cubiertas de tierra y todas tenían la mirada superficial de los enfermos. Al ver el odio reflejado en sus ojos hundidos deseé huir por las escaleras. Había firmado vales para pagar su manutención mientras estuviera de viaje con Felipe. Creía que me había ocupado de prodigarles bienestar. ¿Cómo había sucedido aquello? ¿Cuánto tiempo llevaban allí, así?


  Me acerqué al camastro donde yacía doña Ana y me arrodillé.


  Doña Ana susurré. Doña Ana, soy yo, Juana. Estoy aquí.


  Mi dueña abrió los ojos, vidriosos por la fiebre.


  Mi niña dijo con voz ronca. ¡Niña mía! Llamad a un médico. Me estoy muriendo.


  No, no. No vais a morir.


  Me quité el chal y la rodeé con él.


  Es sólo la fiebre terciaria que solía daros en Castilla. En cuanto llegábamos a Granada, os recuperabais.


  Aquí será diferente murmuró.


  Lancé una mirada llena de rabia a doña Francisca de Ayala que, de pie a mi lado, me miraba como si fuera un espectro acusador.


  ¿Cómo ha sucedido esto? ¿Por qué nadie me ha informado de estas deplorables condiciones?


  Su mirada se encontró con la mía.


  Lo intentamos, vuestra alteza. Se nos denegó el acceso a vos.


  ¿Denegado?


  Mi voz subió de tono.


  ¿Por quién? ¡Hablad enseguida!


  Monseñor Besançon. Su secretario nos dijo que habíais autorizado nuestro traslado y que, si no estábamos conformes, deberíamos partir hacia España.


  Me miró con tristeza.


  Supongo que esperaba que fuésemos caminando.


  Eso es imposible.


  Mi mirada voló a Beatriz.


  Pagué vuestros gastos de mi propio bolsillo. Me aseguraron que estaríais bien cuidadas.


  Doña Francisca introdujo la mano en el bolsillo de su raída capa y sacó un fajo de papeles arrugados y atados con una cuerda y los arrojó delante de mí.


  Aquí tenéis nuestras cartas. Os escribimos todos los días durante semanas, y todas nos fueron devueltas. Luego, una noche, llegaron y nos encerraron. Fue casualidad que lográramos escapar.


  Recogí el fajo con mano temblorosa.


  ¿Casualidad? repetí.


  Sí. Una vez que comprendimos que nadie nos salvaría fuimos presas de la desesperación e imploramos ayuda a la sirvienta que nos traía la comida todos los días. Se apiadó de nosotras y accedió a trasmitiros nuestro mensaje en persona cuando llegarais, si monseñor Besançon no os acompañaba, por supuesto. Tenemos suerte de que no haya sido así. De lo contrario es posible que hubierais encontrado cinco cadáveres.


  Besançon estaba con Felipe. Había viajado con nosotros por Flandes antes de retirarse a una de sus casas. Yo había tratado de ignorar su sinuosa y corpulenta presencia. Sin embargo, en todo ese tiempo no había sabido que mis damas habían sido obligadas a subsistir con una sola comida, que era menos de lo que recibía un mozo de establo o una fregona.


  La ira se apoderó de mí. Había permitido que ocurriera eso, sí, pero lo había hecho por ignorancia. Jamás habría concebido semejante traición.


  En ese momento, mi disgusto hacia el principal asesor de mi marido, hacia el hombre que Felipe consideraba como su único y verdadero padre, se convirtió en odio.


  Juré, mientras me ponía de pie y apretaba el fajo de cartas que sostenía en la mano, que le bajaría los humos.


  Soraya dije, por favor, ayuda a doña Ana y doña Francisca y a las otras damas a recoger sus pertenencias mientras dispongo dónde deberán ser conducidas. Beatriz, acompáñame. Tengo asuntos importantes que atender.


  Mandé llamar a madame de Halewin.


  ¿Os atrevéis a decirme que no sabíais nada de esto? ¿Cómo es posible? ¿Acaso no me dijisteis que a mis damas no les faltaría de nada?


  Para hacerle justicia, madame no ocultaba su disgusto. Pálida y temblorosa, dijo:


  Alteza, os juro que llevé a cabo vuestra orden. Dije que pagaríais de vuestro propio bolsillo. Yo…


  ¿Sí? ¿Vos, qué, madame? Hablad.


  ¡No sabía nada!


  Bajó la mirada. Pensé que podría desvanecerse a mis pies. Temía lo peor, y tenía motivos. Podía haberla enviado en ese mismo instante al recinto donde habían estado mis damas, y parte de mí así quería hacerlo.


  Alteza, monseñor Besançon dijo que se ocuparía personalmente de los detalles relativos a su cuidado. Dio órdenes expresas de que se le informara de todo lo que ocurriera en vuestra casa.


  Sí, eso me han dicho repliqué. También tengo entendido que el señor arzobispo ha revisado mi correspondencia antes de que yo tuviera la oportunidad de hacerlo. Resolveré este asunto en cuanto regrese mi esposo. Mientras tanto revisaré personalmente mis cuentas e investigaré cómo ha sucedido este desastre.


  Le dirigí una fría mirada.


  Ahora, madame.


  Salió apresuradamente. Al cabo de unos minutos regresó con un registro forrado de cuero que yo nunca había visto, y la acompañaba un caballero de aire ansioso y rapaz al que tampoco había visto nunca, y que era el responsable del contenido del registro. Con una exagerada reverencia, se presentó como monsieur el tesorero y procedió a explicar, con aire pedante, cómo el dinero entraba y salía de mis arcas privadas. Madame permanecía de pie, a su lado, estrujando un pliegue de su vestido. Mientras escuchaba la jadeante explicación del pobre hombre, con la mirada fija en las compactas operaciones, deseé que no trasluciera el hecho de que me podrían haber robado sin que me hubiera dado cuenta. Yo era una persona culta, pero las complejidades de mi propia economía no habían sido parte de mi educación curricular.


  Mis damas han padecido privaciones inenarrables interrumpí finalmente, con deliberada severidad. No consigo ver por qué no utilizasteis el dinero que había autorizado para su mantenimiento.


  ¿El dinero, su majestad? repitió, parpadeando como si yo fuera una extraña criatura cuya lengua no acabara de comprender. No tengo constancia de la existencia de tal dinero.


  ¿Cómo es posible? Yo misma firmé los comprobantes antes de partir con mi esposo.


  Tengo constancia de esos comprobantes, sí.


  Pasó las hojas del registro y se detuvo en una entrada.


  Aquí están. Los presenté para su aprobación al secretario del señor arzobispo. Pero ninguno era para el mantenimiento de vuestras damas. Me dijeron que vuestra alteza las había despedido de su servicio y que debían volver a España.


  Cerré el registro de golpe. Faltó poco para que le pillara los dedos.


  ¿Quién os dijo eso?


  Retrocedió como si esperase recibir un golpe.


  El secretario de su eminencia el arzobispo.


  ¿Es eso cierto?


  El tono de mi voz era frío como el hielo.


  Bien, soy la archiduquesa de Flandes y no recuerdo haber dado esa orden. Un sencillo descanso es todo lo que ordené para mis damas, descanso y varios aposentos donde fueran atendidas como se merecen. Parece que monseñor Besançon necesita que le recuerden que no manda aquí.


  El tesorero cogió su registro y salió corriendo hacia la puerta. Madame me miró llorosa.


  Me temo que su alteza no comprende. Os suplico que no os enfrentéis con él. Goza del profundo respeto tanto de la corte como de su alteza, vuestro señor esposo. Si os enfrentáis a él, podríais ganaros su animadversión.


  La contemplé en absoluto silencio. En mi fuero interno su advertencia me causó alarma, pero decidí ignorarla. No toleraría que Besançon controlara mi casa o mis decisiones.


  Gracias por vuestro consejo, madame. Y no os considero responsable. Podéis marchar.


  Tras una rápida reverencia, se fue.


  Al caer la noche, mis damas habían sido trasladadas a las habitaciones que había dispuesto para ellas y yo me había retirado a mis propios aposentos. Al día siguiente tomé la decisión de enviarlas a España antes que Felipe regresara con Besançon. Después de la humillación que habían soportado, mis damas nunca verían Flandes más que como un lugar de tormento, y a decir verdad, no quería sufrir su eterno reproche. No podía dejar partir a doña Ana, no tan enferma como estaba, pero las otras estaban lo bastante saludables para soportar el viaje. De nuevo convoqué a madame y a mi tesorero y les confié los preparativos. Al cabo de una semana emprendieron camino rumbo a Amberes, donde les aguardaba un galeón especialmente aprovisionado. Y también la carta que le envié a Felipe por correo, informándole de la situación con la que me había encontrado. Que Besançon se las apañe, pensé con petulancia.


  Nombré a un médico para que velara por mi dueña y la visité todos los días. Para mi alivio, empezó a mejorar bajo sus cuidados, comió todo lo que se le mandaba y hasta llegó a quejarse de que no entendía nada de lo que el viejo médico le decía.


  Aunque me entendió muy bien cuando aparté su mano con una palmada cuando trató de examinarme el pecho declaró. ¡El muy osado! Como si le fuera a permitir acercar su mano a mi pecho.


  Me reí para mis adentros. Estaba reponiéndose cuando Felipe volvió a casa.


  Sin embargo, no vino a verme de inmediato. Cuando desperté me informaron de que había llegado muy entrada la noche. Me vestí inmediatamente y acudí a su encuentro. Lo encontré sentado en su recámara, los postigos de las ventanas todavía cerrados, vestido con su traje de montar manchado de tierra y una jarra de vino medio vacía a su lado.


  Me detuve en el umbral.


  ¿Felipe?


  No me miró. Se sirvió una copa de vino, la bebió de un trago y volvió a llenarla.


  Felipe, ¿qué ocurre? dije, acercándome hasta él. ¿Qué ha sucedido?


  Parecía exhausto. Unas profundas ojeras rodeaban sus ojos. Antes de que pudiera tocarle, se estremeció, se puso en pie y se fue al otro extremo de la habitación dando grandes zancadas.


  Ahora no susurró. No estoy de humor.


  Me quedé quieta.


  Sólo deseo darte la bienvenida y hablarte de…


  Sé lo que quieres.


  Me miró con frialdad.


  Preferiría no hablar de eso ahora. He atravesado momentos bastante difíciles y no necesito cargar con más preocupaciones.


  ¿Preocupaciones?


  Estaba tan sorprendida que apenas sabía qué decir. Poco faltó para irme de la lengua e informarle de que yo también había tenido preocupaciones durante su ausencia. Me contuve. Intuí que sería más sensato simplemente sentarme y tratar de descubrir la razón de su disgusto.


  Tomé asiento.


  Te pido disculpas si piensas que estoy aquí para amonestarte. No era mi intención, te lo aseguro.


  Hice una pausa. Su mirada recriminatoria pareció traspasarme. No se parecía en nada al hombre que había dejado unas semanas antes.


  Felipe, ¿qué ha ocurrido?


  Sus rígidos hombros se derrumbaron de repente.


  Todo ha ocurrido dijo en voz baja. No soy nada. Soy menos que nada.


  Eso no es verdad. Lo eres todo para mí.


  En ese caso deberías ser tú la que dialogaras con mis estimados estados generales.


  Se giró para coger la jarra. Antes de que lo hiciera, deposité mi mano sobre la suya. No dijo nada cuando le quité la copa de los dedos. Levantándome, estudié sus ojos apagados.


  ¿Te han puesto a prueba? pregunté.


  No me habría sorprendido. Mi padre se quejaba a menudo de las Cortes castellanas y de su negativa para concederle tal o cual cosa. Le había oído discutir con mi madre y ella siempre había conseguido calmarle con un comedido recordatorio: «Gobernamos por su sagrada aprobación, como monarcas elegidos. Sin su sabiduría seríamos como tiranos o nos aprovecharíamos de las ambiciones de otros». Ignoraba si ése era el caso de Felipe, si como archiduque él también tenía que someterse ocasionalmente a aquellos oficiales plebeyos que cuidaban primero del bienestar de su reino y que desdeñaban las exigencias a las que se enfrentaba como monarca.


  ¿Ponerme a prueba? Han hecho mucho más que eso. Me han humillado.


  Su mirada se cruzó con la mía. La rabia brillaba en sus ojos inyectados de sangre.


  Sólo soy archiduque de nombre. Me adulan, pero son las órdenes que da mi padre las únicas que se cumplen. Se detuvo. Nunca alcanzaré lo que deseo.


  La indefensión que había en su voz despertó mi instinto protector. Parecía un niño desolado, de pie, con el cabello suelto alrededor de su rostro. Tomé su barbilla con mis manos.


  ¿Qué es lo que deseas, amor mío? Dímelo y te lo daré.


  Eran las palabras de una joven esposa que deseaba consolar a su esposo, de una mujer que no puede soportar ver sufrir a su amante. No tenía ni idea de qué podía darle que ya no tuviera, pero en ese momento habría ido a los confines del mundo para conseguirlo.


  Quiero… tragó saliva, quiero libertad. He pedido a los estados que me declaren archiduque por derecho propio, que me releven del vasallaje que le debo a mi padre para que pueda gobernar Flandes, no sólo de nombre sino también de hecho. Les he dicho que pronto cumpliré diecinueve años, edad de gobernar solo y que he pasado los últimos tres años probándome a mí mismo.


  ¿Y te han rechazado? pregunté.


  Estaba asombrada. Creía que era el soberano de Flandes. Creía que él y Besançon supervisaban el ducado. Eso era lo que me había dicho mi madre. Que Felipe había gobernado desde la niñez.


  Se apartó de mí.


  Dijeron que hasta que mi padre me conceda la madurez legal, debo acatar sus decisiones. Les pregunté por qué se burlaban de mí obligándome a asistir a sus sesiones cuando no tengo autoridad para afectar su resultado. Contestaron que mi padre así lo deseaba. Que así aprendería la manera adecuada de gobernar.


  Su voz se endureció.


  ¡La manera adecuada! Cristo bendito, he vivido toda mi vida bajo su sombra. No soy más que un bello príncipe en su jaula, sin poder ni prestigio, disfrutando de juguetes que sólo tengo bajo préstamo.


  De modo que no era un soberano. Ostentaba su título a través de su padre, pero nada de lo que tenía era realmente suyo. Era la primera vez que la realidad penetraba en nuestro idílico mundo y en mi inocencia, no había sido capaz de reconocer la oscuridad que podía engendrar. Lo único que yo deseaba era verlo sonreír otra vez.


  ¿Te he desilusionado? le oí decir.


  No contesté suavemente.


  Me miró por encima del hombro.


  ¿A pesar de que ahora sabes que soy la marioneta de mi padre?


  No eres una marioneta. No me importan los títulos, Felipe. Somos felices, ¿no es verdad? No necesitamos nada más.


  Sonrió con tristeza.


  Tal vez tú no, pero yo sí. Nací para gobernar. Heredé mis tierras de mi difunta madre y soy un Habsburgo lo mismo que mi padre, maldita sea su miserable alma. Me merezco la corona. No tiene derecho a privarme de ella hasta que juzgue que me la he ganado.


  Felipe, una corona no es todo lo que parece. Mis padres tienen su corona y ¿qué les ha traído? Mi madre dedica cada hora de su tiempo a España, mientras que mi padre dedica meses interminables recorriendo el reino, arrestando y amenazando a los conspiradores, porque si no lo hiciera los grandes podrían tomarle por débil y sublevarse. No es una vida fácil.


  Tal vez.


  Se dio la vuelta y me extendió la mano.


  Ven aquí.


  Me acerqué despacio. Me cogió en sus brazos.


  Perdóname, no es culpa tuya, pero deseo dejar mi huella en el mundo. No puedo ser el heredero no declarado de mi padre para siempre.


  Lo miré a los ojos.


  Dejarás tu huella. Cuando muera, heredarás su manto. Todo lo que gobierna pasará a ser tuyo. Y mucho más. Y yo, amor mío, estaré a tu lado.


  Asintió y acarició mi mejilla con la punta de un dedo.


  Sí, por supuesto. Un día.


  Sonrió vagamente.


  Sé que has pasado malos momentos. Recibí tu carta y te prometo hablar con Besançon en cuanto regrese. Lo mandé llamar para que me ayudara con los estados antes de darme cuenta de que mis esfuerzos eran en vano. Pensaba que su presencia podría influirles a mi favor. Sigue allí, vendiéndoles un caballo perdedor. Pero estoy seguro de que no era su intención encerrar a tus damas. Ha debido de tratarse de algún malentendido.


  Me mordí la lengua. No dije lo que sabía mi corazón. El arzobispo había actuado con malicia. Sospechaba que había querido apartarme de mis aliados españoles para afianzar mi casamiento con Felipe. Me desagradaba tanto como antes, pero por el momento decidí olvidarme del asunto. No podía hacer nada mientras él estuviera visitando los estados y mis damas lejos.


  Sin embargo, ahora sabía que Besançon no era mi amigo.


  Una semana después, Felipe y yo cenábamos solos en mis aposentos. Habíamos ido unos días a cazar a un bosque cercano, acompañados de un mínimo de criados. No me agradaba la caza de conejos o el acecho de jabalíes y venados, pero el tiempo que mi esposo pasó en su elemento, haciendo algo en lo que sobresalía, lo llenó de entusiasmo y vivacidad. Las noches eran largas y apasionadas, propiciadas por la falta de ceremonia que nos rodeaba. Lo cierto es que me entristeció marchar. Descubrí que prefería la rústica simplicidad a la opulencia de nuestra vida en la corte.


  Saboreábamos una de sus presas, una codorniz asada en salsa de ciruela, cuando Beatriz entró bruscamente.


  Alteza, disculpad la intromisión, pero ha llegado un correo. Dice que trae noticias urgentes.


  Felipe empujó la silla hacia atrás y se puso de pie.


  No, quédate aquí me dijo cuando yo empezaba a levantarme. Deja que primero hable yo con él. Puede que no sea nada. Acaba la sopa. Volveré tan pronto como pueda.


  Asentí, mirando a Beatriz.


  Las noticias proceden de España dijo, cuando él se había marchado.


  ¿España?


  La servilleta apoyada en mi regazo cayó al suelo.


  ¿Estás segura?


  Ella afirmó.


  He oído al correo decirle al chambelán de su majestad que había cabalgado día y noche desde Amberes, donde un mensajero de España le había pagado para traer la carta hasta aquí.


  Debo hablar con él, pues dije mientras me preguntaba adonde podría haber ido Felipe a reunirse con él. En ese momento, la puerta de la cámara se abrió, miré un instante el rostro de Felipe y di un paso atrás.


  Amor mío dijo, la carta es de mi hermana Margarita. Tu hermano Juan… murió hace dos semanas.


  Abrí la boca en inmediata protesta pero la voz me falló. No sentí que me movía pero mi mano se aferró al respaldo de la silla como si en ello me fuera la vida.


  Nadie lo esperaba prosiguió Felipe. Cayó enfermo poco después de los esponsales. Margarita dice que al principio no parecía demasiado enfermo, pero al cabo de unas horas le subió la fiebre. Desesperada, llamó a tus padres. Para cuando llegó tu padre, era demasiado tarde. Juan murió en sus brazos.


  Me quedé mirando de hito en hito, presa de la incredulidad. Detrás de mí, Beatriz jadeaba.


  Mentalmente, vi a Juan mientras cabalgaba junto a mi padre durante la caída de Granada y recordé cómo me había pedido que le hablara a Margarita de él. Nunca habíamos estado muy unidos, no como deberían estarlo dos hermanos. Como heredero de mis padres su carga era mucho mayor que la mía. No obstante, habíamos compartido las vacaciones, paseos invernales por los jardines perfumados de lima de Zaragoza, y algunos veranos de embrujo en Granada. Tenía toda una vida por delante. Se esperaba que se convirtiese en el primer rey castellano-aragonés de la España reunificada, acompañado de Margarita y de un puñado de hijos a su lado.


  Sólo tenía diecinueve años.


  Felipe se acercó. Me llevé una mano a la boca. No pude ahogar un sollozo. Cerré los ojos mientras mi esposo me abrazaba y escuchaba el suave llanto de Beatriz.


  No se me ocurrió pensar que la muerte de Juan me situaba un paso más cerca del trono.
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  El año 1497 se desvaneció. Según el luto castellano debía permanecer aislada un mes. Sin haberse recuperado por completo, doña Ana insistió en volver a hacerse cargo de mi casa, pero lo cierto es que nunca volvería a ser la misma. Le di la bienvenida en aquellos momentos de dolor porque necesitaba una presencia familiar. Esperaba encontrar alivio en los viejos rituales del luto pero pronto me resultaron interminables. No tardé mucho en dejar que Felipe se reuniera conmigo para cenar y jugar a las cartas, bromeando como cualquier joven sobre las horas de rezos y la obligación de vestir de un color tan poco favorecedor como el negro.


  Felipe odiaba verme de negro. Decía que parecía un cuervo y me arrancaba la fea toca que cubría mi cabeza. Despeinaba mi cabello, decía entre susurros que echaba de menos tenerme en el salón a su lado y, después de algunas copas de vino, invariablemente se volvía amoroso y me besaba en la garganta mientras me murmuraba al oído lo mucho que me deseaba. Doña Ana me avisó que debía rehusar sus avances hasta que terminara el luto, pero su necesidad era tan febril y sus caricias tan suplicantes que tuve que ceder. Me costaba ver el pecado en buscar consuelo en la carne que Dios nos había dado, y la manera en que Felipe me tomó en sus brazos, quitándose la ropa con delicadeza justo antes de hundirse en mí, fue un bálsamo que no podían igualar las velas ni las letanías. Decidí que aunque rompiera con la tradición, el dolor no podía seguir interrumpiendo nuestra vida. Pese al enojo de doña Ana, antes de que el mes hubiera pasado volví a la corte y di por terminada mi reclusión.


  Una mañana a principios de mayo de 1498, me desperté con unas náuseas que me hicieron abandonar precipitadamente el lecho. Antes de que pudiera llegar al retrete, me doblé y vomité en la alfombra. Con un martilleo en la cabeza y el cuerpo empapado de sudor, regresé a la cama y me hice un ovillo.


  Debí de volver a dormirme porque no oí que se abría la puerta de la cámara hasta que Beatriz dijo con brío:


  Buenos días, vuestra alteza. Son más de las diez. ¿Habéis dormido bien?


  El olor a pan recién horneado y a queso de cabra caliente que provenía de la bandeja que llevaba me golpeó como si se tratara de una maza. Sentí arcadas y me asomé por encima de la cama. Mi estómago se contrajo pero no tenía nada que arrojar. Gimiendo, me recliné en los almohadones.


  Beatriz dejó la bandeja y corrió a mi lado.


  ¡Alteza, está enferma! ¡Cuántas veces os he pedido que no cenéis tanta cantidad! No es bueno para la digestión.


  Habláis como doña Ana musité. Además no es eso.


  Entonces será el vino. El nuevo clarete francés que bebisteis anoche. Sabía que olía rancio.


  Beatriz, no es el vino dije, mirándola. Creo… me parece que podría ser…


  Ella abrió los ojos de asombro.


  ¡Santa María! Estáis diciendo…


  Sí, creo que estoy embarazada.


  Con sólo de pronunciar en voz alta estas palabras me invadió la ternura. Era posible que llevara dentro al hijo de Felipe, a su heredero. Qué maravilloso sería, y qué tributo tan adecuado a la memoria de mi hermano. Juré que si se trataba de un niño lo llamaría Juan.


  ¡Benditos sean todos los santos!


  Beatriz me abrazó y yo me aparté rápidamente.


  Pero no debéis hacer grandes esfuerzos. Miraos, con nada encima salvo vuestro camisón. ¡Cogeréis un resfriado!


  Corrió hacia donde estaba la ropa planchada en busca de una bata.


  Os traeremos las mejores comadronas y las hierbas más frescas. He oído que la camomila sienta de maravilla. Doña Ana sabrá qué hacer. No os mováis mientras voy a buscarla.


  Tuve que reír al ver que mi dama, por lo general muy serena, se ponía tan nerviosa.


  Beatriz, me estáis mareando. Parad un momento. No quiero que no se hable de otra cosa en palacio.


  Se detuvo y me miró con mucha atención tal como acostumbraba hacerlo. Éramos como hermanas, confidentes que a veces podíamos leernos los pensamientos la una a la otra.


  No se lo habéis dicho repuso.


  No, todavía no.


  Me puse de pie con cautela y cogí la bata que sostenía en las manos.


  Podría estar equivocada. O no, podría perderlo. Quiero estar segura.


  En primer lugar dijo mientras sacaba mi cabellera de debajo de la bata y abrochaba los cierres de ágata de la cinturilla, no estáis equivocada, las mujeres sabemos estas cosas. Y segundo, ¿por qué ibais a perderlo? Sois joven. A vuestra edad, su majestad daba a luz…


  Con la facilidad de una yegua interrumpí. Sí, he oído cómo, después de dejar a su recién nacido en la cuna, mi madre subía a su caballo y volvía a las cruzadas, todo ello en menos de una hora. Eso no significa que yo comparta su fortaleza. Recordad que también sufrió varios abortos.


  Eso fue después, cuando era más mayor y estaba bajo gran tensión.


  Me señaló con un dedo, reprendiéndome.


  Y ahora basta de hablar de perder al bebé. Debéis tener cuidado, pero no sois ninguna jovencita flamenca pusilánime. Y debéis decírselo a su alteza.


  Sonrió con picardía y añadió:


  Al fin y al cabo compartió parte de los esfuerzos. ¿Queréis que le llame?


  No, déjame a mí. Quiero decírselo en persona.


  Cogiéndome en brazos, Felipe me dio vueltas en el aire hasta que temí volver a ponerme enferma.


  ¡Un hijo! Voy a tener un hijo.


  Me eché a reír.


  No lo sabremos hasta que nazca.


  Pero, por supuesto, no me escuchaba. Volvió a cogerme en brazos.


  Proclamaré la noticia ahora mismo. ¡Qué todos se alegren! ¡Sus altezas de Flandes van a tener un hijo!


  A veces podía ser un niño exuberante, irresistible en su entusiasmo. Y cuando atrajo mi boca a la suya, empecé a comprender cuánto significaba para nosotros tener un hijo.


  Felipe proclamó mi preñez por todo Flandes y mandó llamar a un auténtico ejército de médicos, boticarios y comadronas para que supervisaran todos mis caprichos. Viajamos a la adorable ciudad de Lierre, donde los médicos dictaminaron que el aire era más saludable para una mujer en mi delicado estado. El regreso al espacioso palacio junto al río donde Felipe y yo nos habíamos conocido, unido a la llegada de la primavera y al repentino cese de mis náuseas, resultó ser una excelente elección. Sentada bajo un rosal con mi bordado olvidado en el regazo, pasaba horas contemplando las masas de tulipanes y caléndulas que florecían en los jardines alineados a lo largo de todo el trayecto y hasta las orillas plateadas del Nethe. No había visto semejante abundancia desde Granada. Era como si la fértil tierra flamenca hiciera gala de toda su belleza para mi solaz. Y me sentía satisfecha.


  A finales de abril, Besançon regresó a la corte.


  No le había perdonado lo ocurrido con mis damas, pero estaba sumida en una agradable languidez gracias a mi embarazo y me sentí aliviada cuando el arzobispo vino a expresarme su felicitación. Después se encerró con Felipe y el consejo para discutir asuntos de negocios. Me abstuve de hacer preguntas cuando mi esposo reapareció al anochecer, tras abandonar una de esas prolongadas reuniones, para cenar conmigo. Parecía cansado y preocupado. No quise atosigarlo más. No obstante, tuve mis dudas hasta una noche en que, vestida de damasco y enjoyada, fui a su encuentro para cenar con él en su cámara y lo encontré esperándome en compañía de Besançon.


  Creía que esta noche cenaríamos solos dije lanzando una fría mirada al arzobispo.


  Un nervio se crispó en la mejilla de Felipe.


  Lo haremos repuso, pero primero, amor mío, toma asiento. Hay algo de lo que monseñor Besançon y yo queremos tratar contigo.


  El arzobispo hizo una reverencia. Tenía la cara ancha y colorada, y cubría su corpulencia con lujosas vestiduras color carmesí. Una cruz con piedras preciosas colgaba de su cuello y en sus dedos relucían varios anillos. Cualesquiera que fuesen las tareas que realizara por encargo de Felipe, no afectaban su buena disposición.


  Alteza dijo, es un placer. Confío en que gocéis de buena salud.


  Hablaba con exagerada deferencia, pero capté una mirada furtiva que intercambió con Felipe. ¿Nos había reunido mi esposo para que hiciéramos las paces? Sinceramente esperaba que no fuera así.


  Mi salud es excelente, monseñor.


  Levanté la mano para acariciar la de Felipe, que descansaba en mi hombro. Me imaginé disfrutando con una muestra de humildad por parte del arzobispo.


  Eso está bien.


  Tomó asiento frente a mí. Los servidores entraron con una jarra de cerveza ligera y tradicional, popular entre los flamencos.


  Los médicos aseguran que esperáis un varón.


  El que hubiera admitido que había hablado con ellos me hizo poner los pies en la tierra:


  Bueno, sea cual sea su sexo, lo amaremos igualmente.


  Miré a Felipe. Replicó rápidamente.


  Sí, por supuesto. Después de todo es el primero. Aunque sin duda vendrán más.


  Lanzó una risita que me sonó forzada.


  Su alteza y yo aún somos jóvenes.


  Cierto añadí. Y al ser nuestro primer hijo, naturalmente deseamos ocuparnos de su educación.


  Besançon entrecerró los ojos. Ni yo le engañaba a él ni él a mí. Para bien o para mal, aquel hombre evasivo había educado a Felipe. Él convirtió a mi esposo en el hombre que era. Sin duda, no recibió de buen grado la indicación de que yo quería tomar parte en la educación de mi hijo, y menos aún que yo mereciese alguna consideración más allá de la de ser una esposa complaciente.


  Me esforcé para no desviar la mirada.


  Confío en que no habrá ningún malentendido en este asunto como lo hubo con mis damas, monseñor.


  El arzobispo enrojeció visiblemente.


  Alteza, aquello fue un desafortunado accidente. Os aseguro que yo…


  Lo interrumpí con un gesto de mano.


  No hay más que hablar. Rezad y olvidadlo.


  Pero mi tono dejaba claro que aunque hubiera elegido perdonarle, nunca lo olvidaría.


  Inclinó la cabeza.


  Su alteza es muy generosa.


  Su mirada fría se posó en Felipe.


  Si a vuestra alteza le place, creo que deberíamos tratar el asunto que nos ocupa.


  Sí, faltaría más, adelante repuse prestando toda mi atención a Felipe.


  Mi esposo vació de un trago su copa y luego habló sin preámbulos:


  Monseñor y yo hemos hablado de la situación actual de España. Dado que tus padres han perdido a su heredero varón, creemos que yo podría tener prioridad en la sucesión. A cambio, apoyaríamos a tu padre en su reivindicación del reino de Nápoles como propio, en contra de los franceses.


  Me quedé inmóvil. Allí había gato encerrado.


  Pero ahora, la heredera de mis padres es Isabel.


  Vuestra hermana puede ser la heredera de Castilla intervino Besançon, pero la ley Sálica prevalece en Aragón. Las Cortes de vuestro padre no reconocerán nunca como heredera a una mujer.


  Apreté los dientes, maldiciéndole. ¡Debí haberme imaginado que tras la debacle en los estados, volvería a la corte y llenaría la cabeza de Felipe con sus ideas grandiosas! Lamenté haber renunciado a darle una buena reprimenda antes, dado que parecía que iba a pagarme con una moneda falsa.


  Aragón reconoció a mi madre dije, finalmente. ¿Por qué no iba a hacer lo mismo con mi hermana?


  El título de su majestad la reina Isabel como reina de Aragón es nominal, una formalidad requerida por el tratado matrimonial de vuestros padres. Aragón retiene su derecho de sucesión.


  Lo miré fijamente durante un largo momento, ofendida por que se atreviera a darme lecciones sobre España como si yo fuera una alumna desinformada. Tendría que andarme con cuidado. Pese a la supuesta informalidad de nuestro encuentro, me di cuenta de que habíamos entrado en un potencial campo de batalla.


  Según parece, estáis muy al tanto de lo que ocurre en España. Sin duda, también debéis saber que mi hermana Isabel acaba de casarse con el nuevo príncipe de Portugal. Si alguien debería ser nombrado infante, es él.


  No necesariamente. Portugal ya tiene bastante poder. Los derechos que reclama sobre el Nuevo Mundo ya rivalizan con los de España. Si el nuevo esposo de vuestra hermana fuera nombrado infante, que España cayese bajo el yugo portugués dependería sólo de la muerte de vuestros padres y de que gobernase a través de vuestra hermana.


  Besançon suspiró.


  La muerte del hermano de vuestra alteza es una tragedia, pero se podría mitigar a través de la alianza de España con nosotros. Al fin y al cabo, su alteza es vuestro esposo, sois la siguiente heredera al trono y ya estáis encinta, mientras que vuestra hermana permanece estéril. Nuestra propuesta será una bendición para vuestros padres en este doloroso trance.


  Mi alarma aumentó. Nunca me había visto como heredera de nada, mucho menos del trono de España. Mi hermano siempre había sido el que gobernaría, y después de él, sus hijos. Aunque mis hermanas y yo habíamos recibido una educación ejemplar, ya que mi madre no creía que una mujer debiera renunciar a las ventajas de la educación, nuestro último papel era el de reinas consortes de nuestros reales esposos. Me habían educado para ser una persona instruida, pero no demasiado; era capaz de conversar de muchos temas pero no era experta en ninguno, lo justo para ser decorosa y hábil, y siempre discreta.


  A ninguna de nosotras nos habían enseñado a gobernar.


  Miré a Felipe. Me sonrió con cautela.


  Estamos pensando en el futuro de España, Juana. Tus padres no llevan mucho tiempo en sus tronos. Tú misma me has hablado de los problemas a los que se enfrentan. La muerte de tu hermano podría provocar malestar entre los nobles, y si Aragón no se aviene a reconocer a tu hermana como heredera, ¡quién sabe lo que puede ocurrir!


  Entrelacé las manos sobre mi vientre. Lamenté no sentir a mi hijo todavía. Necesitaba recordar la reciente felicidad que había sentido y que esta conversación se hubiera desvanecido de un plumazo.


  Como si lo hubiera entendido, Besançon se levantó.


  Con el permiso de sus altezas, me retiraré ahora.


  Felipe asintió con un gesto. No miré al arzobispo mientras se marchaba con paso torpe. En el momento en que oí que se cerraba la puerta, levanté la mirada y la clavé en Felipe. Me contempló durante un instante. Luego, se arrodilló delante de mí y tomó mis manos entre las suyas.


  La amenaza de Francia es real. Nadie sabe lo que pretende Luis, pero durante nuestra visita a los estados, tanto Besançon como yo escuchamos rumores de que sus aspiraciones a Nápoles son más agresivas que la de su predecesor. España y Francia siempre han sido enemigas. No necesito decirte lo que supondría una guerra para tus padres y para nosotros.


  Asentí, ahora, asustada. Mi padre me había prevenido contra Luis. Me había dicho que el nuevo rey de Francia carecía de escrúpulos y de conciencia. Las arcas de mis padres estaban casi vacías. Un conflicto con una nación tan rica y poderosa como Francia traería el desastre a España, que se había reunificado recientemente bajo el mandato de mis padres y que todavía buscaba afianzarse entre las potencias establecidas de Europa.


  ¿Crees…? Hice un alto antes de tragar saliva. ¿Crees que declarará la guerra?


  No lo sé. Si lo hace, no avisará con antelación. Pero si soy nombrado sucesor, es posible que se lo piense antes de actuar. No le interesa que nosotros y tus padres nos aliemos contra él.


  En cuclillas, Felipe prosiguió:


  Besançon quiere mandar un enviado a Castilla para presentar mi propuesta a tu madre. Me gustaría que le escribieras una carta diciendo que apoyas mis empeños.


  ¿Una carta? Titubeé, dejando escapar una tensa sonrisa. No conoces a mi madre. El cuerpo de mi hermano aún no se ha enfriado en su tumba. Juzgará que hemos escogido el momento más inoportuno.


  Tu hermano murió hace casi seis meses. Tu madre es una reina. Lo entenderá.


  Adivinaba la mano de Besançon en todo aquello, manipulando a Felipe para hacerle creer que semejante idea era posible.


  Que así sea dije cuidadosamente. Pero sigo pensando que lo tomará como un insulto. No tienes sangre española. ¿Cómo podría nombrarte heredero aunque lo desease? Sus Cortes y las de mi padre se opondrán.


  Felipe frunció el ceño.


  Esto no tiene nada que ver con la legislación. Se trata de mis derechos reales.


  Reprimí un suspiro de impaciencia.


  Felipe, en España, las Cortes representan la nobleza y los intereses del pueblo. Antes de que podamos reclamar legalmente nuestros tronos, primero deben investirnos. Es una formalidad, sí, pero siempre han mantenido que España debe tener un rey que haya nacido en España.


  ¿Y vamos a dejar que dicten las órdenes los nobles y los comerciantes? murmuró. Y con una sonrisa forzada, añadió: No pido ser rey. Sólo quiero que mi nombre entre en la línea de sucesión como salvaguarda, y el título de infante. Cuando nazca nuestro hijo, él podrá asumir ese derecho. Comparte la sangre de ambos. ¿Puede heredar, no?


  Felipe, nuestro hijo no ha nacido todavía. Podría ser una niña.


  No lo será.


  Se inclinó hacia mí.


  ¿Escribirás esa carta? Necesito tu ayuda.


  ¿Qué otra cosa podía hacer? Si a pesar de todo enviaba ese despacho, una misiva que la acompañara escrita por mí suavizaría la desfachatez y tal vez abriría el camino hacia un compromiso.


  Me besó en la mejilla.


  Y ahora quiero que te olvides de este asunto. Escribe esa carta y deja el resto a Besançon. Recuerda que tienes un hijo del que ocuparte.


  Su convicción me preocupaba sólo un poco menos que el anuncio de que dejaría nuestros asuntos en manos del arzobispo. No podía evitar el temer una desagradable sorpresa. Conocía a mi madre. No descansaría hasta que Castilla y Aragón nombraran heredera a Isabel. Y no aceptaría de buen grado ninguna propuesta que sugiriese lo contrario, fuera cual fuese su objetivo.


  Después de cenar juntos regresé a mis habitaciones, preguntándome cómo explicaría mi dilema en una carta. Debía a Felipe mi lealtad como su esposa, y él deseaba ampliar su apoyo. Mi madre me había aleccionado, para ser exactos, mandado, defender los derechos de España por encima de todo, pero nunca me explicó que a veces estas situaciones no eran tan claras como parecían. Sin embargo, sentada ante mi mesa con la pluma en la mano y una hoja de papel en blanco delante, podía imaginarme la ansiedad de mis padres ante la ambición de Luis y su terrible dolor por la muerte de Juan. Felipe tenía razón. Todo aquello por lo que habían luchado ahora pendía de un hilo. Sin un heredero varón, Castilla y Aragón podían separarse, caer presas de la avaricia de la nobleza. Tal vez mi padre y mi madre ya hubieran pensado en ello. Tal vez acogerían bien la propuesta de Felipe. Y si yo esperaba un varón, como tantos creían, llevaría mi sangre. El legado de mis padres sobreviviría a través de él.


  Suspiré mientras miraba mi vientre y cogí la pluma. Mojé su punta afilada en el tintero y empecé a escribir.


  El verano dio paso al otoño y me ocupé con los preparativos del nacimiento de mi hijo. La cámara elegida para mí era espléndida. La cama estaba tapizada con las telas más finas y los tapices procedían de Brujas y habían sido tejidos especialmente para la ocasión. Me entretuve durante horas en mis aposentos, inspeccionando muestras de tejidos enviados por los burgueses, deseosos de conseguir mis favores para sus mercancías.


  Ya que las ventanas deben permanecer cerradas, ¿no creéis que ese satén de color melocotón para las cortinas dije señalando la muestra que sostenía Beatriz iluminaría un poco más la cámara?


  Fruncí el ceño.


  Todo esto me resulta tan primitivo. ¿Por qué debo dar a luz como si fuera un oso en una cueva?


  Beatriz puso los ojos en blanco en señal de simpatía y se inclinó para coger una muestra de terciopelo verde del montón que había a sus pies.


  ¿Y éste? Quedaría adorable con el cobertor de satén ámbar.


  Asentí.


  Sí. Pediremos diez metros y…


  Levanté la vista al oír un ruido en la antecámara. La puerta se abrió. Besançon entró con tal ímpetu que la ropa se arremolinó a su alrededor.


  Dejadnos dijo a Beatriz. Deseo hablar a solas con su alteza.


  Beatriz me miró. Asentí con un gesto.


  No podía creer que se atreviese a irrumpir en mis habitaciones sin ser anunciado. Era la primera vez que estábamos solos. Viéndolo ahora, en toda su exagerada gloria, me despertaba deseos de reprenderle seriamente por todo lo que había hecho. No lo hice porque confiaba en que Felipe no tardaría en llegar. Cuando mi esposo no apareció, dije fríamente:


  ¿Y bien, monseñor? ¿Cuál es el significado de esta intrusión?


  Me devolvió la mirada en absoluto silencio. Podía ver que estaba enfadado. Sus mejillas, de por sí coloradas, estaban aún más rojas, dándole un aire de jabalí demasiado asado.


  Hemos recibido la respuesta de su majestad, vuestra madre, a nuestra propuesta dijo.


  Sacó un pergamino doblado de su bolsillo y lo depositó en mi regazo.


  Sugiero que vuestra alteza lo lea y vea la alta estima en que su majestad nos tiene.


  No toqué el papel. Adivinaba lo que decía.


  Tal vez deberíais decírmelo vos repliqué, dado que, según parece, habéis venido aquí con ese propósito.


  Muy bien. Nos informa de que su alteza, como esposo vuestro, no tiene derechos legales en España y supone que hemos padecido un desafortunado fallo de juicio. Nos ordena que respetemos la decisión de sus Cortes de declarar al hijo de vuestra hermana Isabel como heredero.


  Me enderecé.


  ¿El hijo de Isabel? ¿Mi hermana está embarazada?


  Así es, de siete meses. Sus comadronas han asegurado a vuestros padres que la criatura es un varón. Será nombrado heredero de Castilla y Aragón. Un giro interesante, ¿verdad? El hijo de vuestra hermana será rey no sólo de España, sino también de Portugal. Ahora el gran reino no caerá bajo el yugo de su vecino, sino todo lo contrario. Creo que su majestad se ha propuesto crear un imperio.


  Estrujé el pergamino. Apreté los dientes para reprimir el deseo de comunicarle que no era digno ni de limpiar las botas de montar de su majestad.


  Su alteza no parece sorprendida le oí decir.


  Sostuve su mirada.


  Por supuesto que lo estoy. No tenía idea de que Isabel estaba encinta.


  Pero estáis aliviada. Nunca quisisteis que su alteza fuera heredero. Lo dejasteis bien claro.


  Y vos, monseñor, deberías tener cuidado porque parecéis olvidar con quién estáis hablando.


  Apoyé las manos en los brazos de la silla y me levanté:


  Si eso es todo, por favor, decidle a mi esposo que deseo verlo.


  Besançon me contempló.


  Su alteza se siente muy agraviado por este asunto y ha salido a dar un paseo a caballo.


  Pese a mis esfuerzos de conservar la calma, mi voz sonó nerviosa.


  Entonces le informaréis, allá donde se encuentre, de que yo también me siento agraviada pero que no soy culpable de lo sucedido. No le pedí a mi madre que rehusara esta propuesta ni fue idea mía presentarla ante ella.


  Ah, sí dijo para mi incredulidad. Y sin embargo vuestra alteza representa a España en Flandes, y por lo tanto, debéis comprender que, al negarnos esta petición, España ha insultado a Flandes.


  ¿Negarnos? Enfadada, di un paso hacia él. Ese plural, monseñor, sólo nos atañe a mi esposo y a mí. Y no lo he insultado. Nunca lo insultaría como vos me insultasteis a mí y a él mismo, tratando a mis damas como lo hicisteis.


  Sus ojos eran como fragmentos de hielo.


  Olvidáis que fui yo quien os elegí. Su alteza podría haber elegido otra esposa si yo me hubiese empeñado en ello.


  Yo temblaba como una hoja y deseaba ardientemente golpearle la cara con el pergamino que sostenía en la mano.


  En el momento en que mi esposo regrese, le hablaré de vuestro atrevimiento. No contáis con su favor tanto como para que se ponga de vuestro lado en lugar del mío. Por si acaso lo olvidáis, soy yo quien le dará un heredero, no vos.


  Hizo una reverencia y se dirigió hacia la puerta. Se detuvo y miró por encima de su carnoso hombro.


  Os sugiero que reconsideréis poner a prueba la paciencia de su alteza dijo con tono cantarín como si acabáramos de discutir sobre el almidonado de la ropa blanca. No está acostumbrado a que nadie le interrogue sobre sus acciones, mucho menos su esposa o su madre. Podría tomarse a mal que en vuestro celo por defender España, aparentemente ignorarais el hecho de que él también es un monarca con un reino propio que considerar.


  Cogí aire.


  Esto no quedará así. Tenéis mi palabra como infanta de Castilla.


  Él inclinó la cabeza.


  Ofrecimos nuestra ayuda a España en momentos de dificultad. Visto que no ha sido valorada en su justa medida, que así sea. Flandes se verá obligada a elegir, y elegir es lo que haremos.


  Antes de que pudiera reaccionar a su implícita amenaza, abrió la puerta de mis aposentos.


  Os deseo una agradable velada dijo y se marchó.


  Me mordí el labio. Abrí la carta de mi madre y me obligué a leerla, palabra por palabra. Fue como si se encontrase en la habitación conmigo, su presencia tan inmutable como la de una roca. Tenía el tono que esperaba, de reprimenda matriarcal a un príncipe que ha traspasado los límites. El tratamiento prepotente me provocó deseos de hacer trizas la carta, incluso cuando sabía que sólo había hecho lo que Besançon la había incitado a hacer.


  Beatriz entró en la cámara. Su palidez indicaba que lo había oído todo.


  Princesa, ¿puedo ayudaros? Asentí.


  Sí. Id e intentad averiguar cuándo tiene previsto volver Felipe.


  Cuando salió doblé la carta hasta formar un cuadrado perfecto, la deposité en la mesa y me acerqué a la ventana. Afuera, el día había empezado a declinar. Los últimos rayos de sol arrancaban reflejos dorados del Nethe, de los setos y parterres de los jardines. No era tan ingenua como para no saber que Felipe sabría primero de nuestro altercado a través de Besançon, pero aun así vendría a mí. Y cuando lo hiciera le pediría que mandase a ese odioso hombre lejos. No podía seguir viviendo bajo el mismo techo que él. Tenía que irse, aunque sólo fuera por la salud de nuestro futuro hijo.


  Beatriz regresó con la noticia de que Felipe había salido a dar un paseo a caballo, pero acompañado sólo de un pequeño séquito, y se esperaba que regresara al anochecer. Aguardé el resto de la tarde, mientras mis damas se afanaban en distraerme. Soraya y Beatriz me sirvieron la cena pero apenas probé bocado. A cada rato me parecía oír pasos al otro lado de la puerta. Envié a Beatriz a investigar y me informó de que Felipe acababa de regresar y se había dirigido a sus aposentos.


  Habrá ido a cambiarse de ropa dije.


  Recogí el bastidor que había abandonado y reanudé el bordado mientras esperaba su llegada. El reloj mecánico situado encima de la chimenea dio cada hora con insoportable lentitud. Cuando tocaron las doce comprendí que no tenía intención de verme esa noche. Era la primera vez que no pasábamos la noche juntos estando en el mismo palacio, y mientras mis mujeres apagaban las velas y se retiraban a sus camastros, me dirigí impaciente a mi lecho con los pensamientos dando vueltas como si fueran un remolino.


  Empecé a imaginarme lo peor. Las palabras de Besançon se repetían una y otra vez en mi cabeza. La opción que había mencionado sólo podía significar que Felipe se pusiese del lado de Francia, que estableciese una alianza con el enemigo de España para herir a mis padres y doblegarlos a su voluntad, causándome un sinnúmero de problemas.


  Apreté los puños. Tenía que poner fin a esto antes de que el asunto llegara más lejos. Iría a hablar con Felipe. No permitiría que Besançon empañara nuestro amor con sus tretas.


  Me puse una bata y unas zapatillas de tacón bajo. Doña Ana dormía en una habitación separada, y mientras pasaba de puntillas por delante de mis damas, hice un gesto a la siempre alerta Beatriz para que se quedara donde estaba.


  Con pies ligeros, recorrí el oscuro palacio. Sólo me crucé con algún perro extraviado, con un cortesano roncando en una habitación y los centinelas de noche.


  Me detuve al llegar a la puerta de sus aposentos. Las velas de la pequeña cámara de guardia estaban apagadas. En la chimenea sólo quedaban rescoldos. No había rastro del paje que normalmente dormía allí, listo para atender el menor deseo de Felipe durante la noche.


  Sentí alivio. Dejaría que Felipe expresara sus frustraciones mientras le escuchaba pacientemente, sabiendo que no había nadie en la antecámara que pudiera recordar sus palabras. No tenía la menor duda de que ganaría. El arzobispo, con toda su astucia, no podía competir con una esposa ansiosa y visiblemente embarazada.


  La puerta de su cámara estaba entornada. La luz de las velas parpadeaba dentro. Sentí un amago de pena. Él también estaba despierto, seguramente incapaz de dormir, afligido como yo, inseguro de cómo…


  Oí un estallido de risa contenida. Miré por encima del hombro. ¿Acaso estaba el paje allí, acompañado de alguien y en algún rincón? Se oyó otra carcajada, esta vez, seguida de una voz inconfundible.


  Guarda silencio, muchacha. Despertarás a todo el palacio.


  Me quedé paralizada. El tiempo pareció detenerse. Puse la mano sobre el pasador de la puerta sin saber qué hacer. La empujé y se abrió sin esfuerzo.


  Delante de mis ojos se hallaba el lecho. Las cortinas de brocado azules con hilos de plata estaban descorridas. Tuve la furtiva impresión de sábanas blancas arrugadas antes de que mi mirada se posara en el suelo. Había ropa desparramada encima de unos juncos pisoteados. Mi mirada se detuvo en el zapato femenino, de satén blanco, tumbado. Todos los sonidos se desvanecieron. Alcé la mirada muy despacio, con una creciente y horrorizada incredulidad, mientras sentía como si todo mi cuerpo se hubiera convertido en un bloque de hielo.


  Un candelabro situado encima del aparador envolvía el lecho en una semipenumbra, rota por las fugaces apariciones de piel desnuda. Unos muslos carnosos entrelazados alrededor de las caderas masculinas se balanceaban en el aire con los dedos de los pies, con las uñas pintadas de rojo, crispados hacia arriba. Vi doblarse los finos y flexibles músculos de las nalgas de Felipe, la tensión de su espalda cuando aumentaba el ritmo, hundiéndose en la criatura que yacía debajo de él.


  Los sonidos me envolvieron con una enfermiza velocidad. Escuché los gemidos, los lloriqueos, el golpeteo de la carne contra la carne, y la voz de una mujer que repetía sin cesar:


  Oui, mon coeur, oui, oui, oui…


  Felipe se arqueó, emitió un gruñido ronco que yo conocía muy bien, luego se estremeció y se desplomó. Las caderas blancas que yacían bajo su espléndido cuerpo se desparramaron sobre el colchón. La mujer, medio oculta entre las almohadas apiñadas contra el cabezal de la cama, soltó una carcajada que sacudió sus grandes senos veteados de venillas azules, mientras se retiraba de la cara mechones enredados de rubísimos cabellos y se sentaba recta.


  Sus ojos volaron hasta mí. De su garganta escapó un sonoro grito ahogado.


  Mon Dieu!


  Felipe se rio.


  ¿Qué pasa ahora? ¿No has tenido bastante, putilla viciosa?


  Miró a su alrededor. Yo tenía la mirada fija en él, en su miembro, todavía erecto y húmedo. Las lágrimas pugnaban por escapar de las comisuras de mis ojos.


  ¡Oh, Dios mío! susurré, y a ciegas me di la vuelta y me dirigí hacia la antecámara.


  Detrás de mí se produjo una cierta agitación. La orden brusca de Felipe «lárgate», el golpe de unos pies desnudos contra el suelo. Me llevé el puño a la boca para reprimir un gemido de dolor y pena cuando la mujer pasó por mi lado apresuradamente, encorvada sobre las ropas y las zapatillas blancas que apretaba contra su pecho.


  No sabía quién era. Podría haber pasado por delante de ella cientos de veces en los pasillos o los salones y no saber nunca que se había acostado con mi esposo.


  A continuación oí que Felipe se acercaba y me di la vuelta. Se había puesto una bata escarlata.


  Mi infanta, yo…


  Parecía escarmentado, como un muchacho que se hubiera comportado mal.


  ¿Cómo? ¿Cómo has podido? me oí decir en un tono lastimero y angustiado, ajeno a mí. ¿Cómo has podido hacerme esto?


  No era mi intención hacerte daño murmuró.


  No intentó cogerme. Las manos, torpes, colgaban inmóviles a lo largo del cuerpo. Me pregunté si sus dedos olerían a ella.


  Sólo trataba de divertirme un poco. No significa nada.


  ¿Nada? susurré, sin contener las lágrimas. ¿Llamas nada a haberme traicionado?


  ¿Traicionarte?


  Por un momento, pareció desconcertado.


  ¿Cómo? ¿Por ella? Te acabo de decir que no es nada. Un pasatiempo. Ha habido docenas como…


  Se detuvo, alarmado.


  ¿Has hecho esto antes? repetí, y un sollozo apagó mi voz.


  No, no.


  De repente, hizo el ademán de acercar su mano a mí como si tratara de tranquilizarme. Estremeciéndome, retrocedí.


  Lo juro. No, desde que nos casamos añadió apresuradamente. Por favor, Juana, te lo prometo.


  Quería creerle. La traición que sentía era tan insoportable, tan impensable que sólo quería que desapareciese, que sus caricias me ayudasen a olvidar el abrasador recuerdo de su cuerpo dejando su semilla en otra.


  Pero no lo hice porque sabía que nunca lo olvidaría. Algo precioso e irreparable se había roto dentro de mí.


  Debo irme dije, y me encaminé hacia la puerta caminando con pesadez.


  Me cogió del brazo, sin apretar, pero con la fuerza suficiente para detenerme.


  ¿Adónde vas? dijo. Vislumbré un parpadeo de impaciencia en su mirada.


  Lejos contesté, soltándome. A cualquier parte lejos de aquí.


  ¿Qué? ¡Esto es ridículo! Todos los maridos lo hacen, Juana. Cuando su esposa espera un hijo, buscan alivio en otra parte. No tiene importancia.


  Sentí que mi corazón daba un vuelco. Era un extraño. Había cometido un terrible error. Me había casado con un hombre al que no conocía. Me invadió una rabia profunda.


  ¿Es eso lo que te dice Besançon? dije con los dientes apretados. ¿Qué no importa? ¿Qué puedes hacer lo que desees porque estoy preñada? ¡Pues bien, importa! ¡A mí me importa! Soy tu esposa. ¡Y te quería!


  Estaba enfadado me espetó. ¡Por Dios! Estaba enfadado y herido. Tu madre me ha insultado. Me ha negado mis derechos como consorte y me ha regañado como si fuera un mocoso. No quería que te enteraras. Si hubieras permanecido en tus aposentos, nunca te habrías enterado.


  Sí murmuré, nunca me habría enterado. Y nunca me lo habrías dicho.


  Volví a dar media vuelta y me dirigí a la puerta.


  Juana, por favor, vuelve aquí para que hablemos de esto. No estás siendo razonable.


  Salí al pasillo y me detuve. Miré a mi alrededor como si nunca antes hubiera estado allí. Él seguía en la puerta, su silueta recortada contra las sombras que proyectaba el candelabro que tenía detrás. No podía ver su cara.


  Eché a correr, llena de desesperación. No sabía adónde iba, sólo que cuando llegué a mis habitaciones debía de dar miedo. Tenía el cabello alborotado, los pies descalzos y manchados de la tierra de los pasillos, las zapatillas perdidas en alguna parte.


  Beatriz y las otras mujeres estaban despiertas, esperándome. Se quedaron boquiabiertas al verme.


  Haced el equipaje grité. Nos vamos ahora mismo.
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  Regresé con mis damas a Bruselas. No se lo conté a nadie, ni siquiera a mi querida Beatriz, incluso cuando mi dolor, mi rabia y mi humillación me carcomían por dentro. Ordené al asombrado servicio de palacio en Bruselas que preparara mis aposentos. Y aunque el palacio sólo estaba limpio a medias desde nuestra última visita, sin esteras nuevas en los suelos ni alfombras, sin tapicería ni ropa de cama limpia, y con montones de ropa sucia y maloliente todavía sin retirar, me instalé en mis aposentos y actué como si estuviera rodeada de la corte.


  Ni una sola vez en dos semanas salió de mis labios el nombre de mi esposo.


  Al principio concebí alocados planes de huir a España tan pronto como naciera mi hijo. Quería volver a casa, instalarme en la Alhambra y criarlo como un príncipe español. Lloré más lágrimas de las que puedo recordar. Pensaba en que no volvería a ver a Felipe y luego, como una persona lastimada hurga en su herida, me obligué a recordar la escena en el dormitorio y volví a sentir una terrible incredulidad. No sabía si lo había hecho antes y si lo volvería a hacer, pero había destruido mi confianza en él, y a medida que pasaban los días me preguntaba si todo lo que habíamos sentido, todo lo que habíamos compartido, la pasión y la risa, el baile y las noches sin dormir, habían sido una ilusión.


  Siempre había sabido que la infidelidad era una parte desgraciada pero común en el matrimonio. Mi padre adoraba a mi madre y, sin embargo, había tenido amantes. Mi madre nunca había protestado, al menos no públicamente. Es más, cuando una de sus amantes le dio un hijo y otra una hija, llamada Juana, mi madre había llevado a las dos criaturas a la corte para que fueran criadas tal como correspondía a su rango. Y a las amantes se les encontró maridos apropiados, una vez que el interés de mi padre se desvaneció. Pero ¿cómo se había sentido la reina Isabel cuando descubrió la ruptura de lo que ella había creído ser la unión perfecta? ¿Había llorado o recriminado a mi padre en privado? ¿O sólo había mostrado ecuanimidad, enterrando su dolor en lo más profundo de su corazón? De ser así, sabía que yo debería hacer lo mismo, aunque sólo fuera porque, como ella, no tenía otra elección. Felipe era mi esposo y yo no tenía ni voz ni voto en cómo decidía comportarse. Podía considerarme afortunada de que fuera joven, guapo y de que me quisiese. Otras princesas se contentaban con mucho menos.


  Sin embargo, no podía aceptarlo. El hecho de que se hubiera acostado con otra mujer me hería menos que darme cuenta de que no se había molestado en reprimirse. Había antepuesto su propia satisfacción a nuestro amor, despilfarrándolo en el momento en que una dificultad se había cruzado en nuestro camino. Me pareció descuidado, insensible, el acto de un muchacho vengativo. Y temí no hallar nunca la resignación que necesitaba para perdonarle.


  Entonces, una tarde, cuando me preparaba para dar mi paseo diario por los jardines, apareció Beatriz corriendo.


  Su alteza, la archiduquesa Margarita está aquí. Insiste en que la recibáis.


  Me quedé inmóvil.


  ¿Aquí? ¿Por qué? Pensaba…


  Mi voz se apagó cuando la puerta se abrió y entró la hermana de Felipe, vestida de luto de los pies a la cabeza, con los brazos abiertos.


  Ma chérie.


  Su abrazo casi me ahoga. Luego me apartó para mirarme detenidamente. Enseguida supe que lo sabía. Había vuelto de España y había visto a Felipe. Le había contado nuestro alejamiento y ahora había venido para que hiciéramos las paces. Pero ¿por qué seguía llevando luto?


  Vais de negro dije en voz baja.


  Sí.


  Margarita bajó los ojos.


  Pero ya han pasado los seis meses de luto por mi hermano.


  Oh, Dios mío. Suspiró. Tal como temía no lo sabéis. No os lo han dicho.


  Nuestras miradas se encontraron. La cámara empezó a tambalearse.


  ¿Decirme qué? me oí decir.


  No contestó. Una lágrima se derramó por su mejilla.


  ¡Dios mío! ¿Qué ocurre? pregunté. ¿Se trata de Felipe? ¿Le ha ocurrido algo?


  No. Mi hermano está bien. Espera abajo. No sabía si querrías verle.


  Mi cuerpo se tensó.


  ¿Felipe está aquí?


  Me tomó del brazo.


  No he venido aquí por él. Querida, vuestra hermana Isabel… lo lamento mucho, pero ha muerto.


  Escuché sus palabras en absoluto silencio.


  No es posible repliqué.


  Ya sé que es una gran sorpresa dijo Margarita. Su preñez iba tan bien, era casi perfecto. Nadie esperaba que el parto fuera tan duro. Vuestra madre escribió a Felipe rogándole que no os dijera nada hasta que naciera vuestro hijo. Pero cuando llegué a Lierre, después de ese viaje infernalmente largo, insistí en que viniéramos inmediatamente. No quería que estuvieseis sola en caso de que llegara a vuestros oídos la terrible noticia.


  Sentí que el aire se evaporaba de mis pulmones. Sentí que no me movía mientras me asaltaban los recuerdos. Evoqué a Isabel, de luto, llorando la muerte de su príncipe consorte. Su desaprobación cuando Catalina y yo nos escapamos a los jardines de la Alhambra. Y recordé sus palabras el día que abandoné España. Dijo que nunca volveríamos a vernos. ¿Cómo podía saberlo?


  Hundí el rostro entre mis manos.


  Dios, no puede ser. Otra vez no. No, mi pobre hermana.


  Margarita hizo ademán de abrazarme cuando oí una voz suave que decía:


  Mi infanta.


  Levanté la vista. Él estaba en la puerta con el sombrero en la mano. Parecía pálido, delgado.


  Tengo la carta de tu madre dijo. Me temo que es verdad. Isabel ha muerto.


  Desde la puerta de mi recámara, doña Ana dejó escapar un gemido. Beatriz acompañó afuera a mi desconsolada dueña. Felipe se acercó a mí. Lo miré a los ojos.


  ¿El hijo de mi hermana es…?


  Un niño. Lo bautizaron Alfonso. Pero el parto también estuvo a punto de acabar con su vida. Tu madre lo ha llevado a Granada con la esperanza de que se recupere.


  Granada. Sí, el aire es puro allí. Granada le curará.


  Sentí que Felipe tomaba mi mano. Tenía tanto frío que me pregunté si alguna vez volvería a experimentar calor.


  Por favor, perdóname dijo suavemente, y el dolor reapareció tan afilado como una navaja.


  Retrocedí.


  No puedo. Ahora no. Por favor, vete. Has hecho lo que debías. Ahora, déjame sufrir en paz.


  Su boca se crispó.


  Juana, ¿cuánto tiempo más dejarás que esto se interponga entre nosotros?


  No lo sé murmuré.


  Eché a andar hacia mis aposentos y cerré la puerta sin volverme para mirar las figuras inmóviles de Margarita, indefensa, y de Felipe a su lado.


  Cerré la puerta con llave. Luego, me senté en la cama al lado de doña Ana. Beatriz y Soraya nos flanqueaban como dos centinelas, mientras rodeaba con los brazos a mi dueña y me entregaba al llanto.


  Pasé recluida el periodo oficial de luto por mi hermana. Esta vez no me desvié del protocolo descrito. Inmediatamente después, a principios de noviembre de 1498, comenzó el parto. Para sorpresa de todos, al cabo de pocas horas de empezar di a luz a una niña que sería bautizada Leonor. Comadronas y médicos se apresuraron a aliviar lo que percibieron como desilusión con la declaración de que mi aparente facilidad para dar a luz indicaba que pronto tendría un hijo varón. Asentí, disimulando un placer encubierto. Al alumbrar una hija, y no el príncipe que tanto había deseado, había frustrado las ambiciones de Besançon.


  Felipe sólo demostró alegría con la chillona infanta. Mi presentación oficial ante la satisfecha corte, después de abandonar mi retiro y acudir a la iglesia para celebrar servicios especiales, ocultó la distancia que había entre nosotros. Compartíamos el mismo palacio, acudíamos al salón para cenar juntos, pero una vez concluidos nuestros deberes públicos iba sola a mis aposentos y cerraba la puerta con llave. Varias veces intentó hacerme entrar en razón pero no quise escucharlo. Estaba herida y confusa. Nunca había esperado que Felipe deseara a otra mujer, y mucho menos que se acostara con ella. No sabía qué hacer. Debería haber sido la mujer más feliz del mundo con un recién nacido y un marido que, a los ojos del mundo, era el príncipe perfecto. Sin embargo, no podía sentirme peor ni más sola.


  Después de las fiestas de Año Nuevo de 1499, Margarita vino a verme a mis aposentos. Su padre, el emperador, la había prometido con el duque de Saboya, un anciano caballero con ricas posesiones, y había sido llamada a Viena para conocer a su nuevo prometido. Me gustaba mi cuñada. Era una mujer alegre e inteligente que había sobrevivido a la muerte de mi hermano y que ahora hacía frente a otro matrimonio con ecuanimidad. Al escuchar la noticia, sonreí con tristeza.


  Os echaré de menos dije.


  Apoyó las manos en las caderas.


  Me marcho la semana que viene pero no sé cómo puedo hacerlo tal como están las cosas. Exactamente, ¿por cuánto tiempo más planeáis castigaros? Mi hermano está abatido. Apenas come o duerme. Y vos, por lo que parece…


  Me ha traicionado repliqué. ¿Por qué debería estar abatido?


  Suspiró.


  Ma chérie, si todas las esposas cerraran la puerta a sus maridos cuando los pillan con los calzones bajados, no nacería un solo hijo legítimo en este mundo.


  Sé que decía la verdad. Después de muchas reflexiones y lágrimas sabía que ésa era la suerte de una esposa, y sin embargo no podía resignarme a ella. No quería ser una de esas mujeres que miran a otro lado cuando su marido se pierde. No deseaba ser como mi madre.


  He intentado perdonarle dije titubeando. Sólo Dios sabe cuánto.


  Hice una pausa, mirando a Margarita a los ojos.


  ¿Debería hacer como si no hubiera pasado nada? ¿Es eso lo que me aconsejáis?


  No. Sabe lo que ha hecho.


  Dio un paso hacia mí.


  Pero lo amáis, y él os ama. Creedme, el orgullo no es un buen compañero de cama. Al menos dejad que se acerque a vos. Dadle una oportunidad para expiar su error.


  ¿Cómo puede expiarlo? ¿Cómo puedo saber que no volverá a ocurrir?


  No podéis suspiró. Querida, sois aún tan inocente en los asuntos del corazón. No comprendéis que los hombres son más imperfectos que nosotras, por mucho que nos tilden de ser el sexo débil. ¿Quién sabe por qué un hombre se aparta del buen camino? Pero sí sé una cosa: nunca quiso haceros daño. Sencillamente es aún más crío que vos, un muchacho obligado a ser adulto demasiado pronto. Y cuando los muchachos se sienten rechazados o traicionados, a menudo arremeten contra aquellos a quienes más aman.


  ¡No lo traicioné! No le negué el título que ansiaba.


  Lo sé. Durante toda su vida Felipe ha aprendido que su imperioso deber es buscar su engrandecimiento como príncipe y que cuando se comete una ofensa contra un Habsburgo, éste debe tomar venganza.


  Eso lo entiendo. Pero ahora es un hombre y Besançon no le hace ningún bien. Confía demasiado en él.


  Resistí el deseo de añadir que sabía que Besançon había planeado esta fisura en mi matrimonio. Que había incitado a Felipe, y tal vez escogido a la mujer. El día en que nos enfrentamos me había hecho una advertencia. Dejó muy claro que no debería aspirar a ejercer más poder que él sobre Felipe, y luego se aseguró de hacerme comprender mis limitaciones.


  Es posible dijo Margarita, pero está casado con vos, no con Besançon. Podéis encontrar la manera de perdonarlo porque sois la más fuerte.


  Tomó mis manos entre las suyas y prosiguió:


  No sabéis cuánto he rezado para que encontrara una esposa como vos, que le diera la felicidad y el cariño que tan desesperadamente necesita. Mi hermano habita un mundo muy duro. Para sobrevivir ha aprendido a cerrar su corazón. Pero con tiempo y paciencia podéis enseñarle a ver sus errores.


  ¿Cómo podía resistirme a semejante súplica? No podía imaginarme los años venideros privada de compañía, el amor y la unidad que creía haber encontrado. Tenía diecinueve años y toda una vida por delante. Y quería compartirla con el hombre con el que me había casado.


  Hablaré con él, si queréis añadió.


  Asentí, abrazándola.


  Lamento que sólo os haya dado más cargas murmuré.


  Ah, chérie replicó, ¿para qué está si no una cuñada? Si no fuera por las cargas de otros, las mías podrían parecerme demasiado grandes.


  Nos besamos en la mejilla y ella partió para ocuparse de los preparativos de su marcha a Austria.


  Sola en mi cámara, empecé a desenredar el nudo oscuro y doloroso que atenazaba mi corazón. Se fue deshaciendo lentamente, nudo tras nudo, hasta que finalmente permití que aflorara el perdón que había negado a los dos.


  Ocho días después, al concluir el banquete de despedida de Margarita, Felipe vino a verme. Estaba sentada delante del tocador dorado, mientras Beatriz me quitaba mis joyas. Al ver su imagen reflejada en el espejo, su silueta blanca, hice un gesto con la mano para que mis damas abandonaran la habitación.


  Dudaba, como si tuviera miedo de cruzar el umbral de la puerta. Contuve la respiración.


  Adelante.


  Entró en la habitación. Estaba tan guapo como el día que nos conocimos. Los zafiros de su jubón brillaban a la luz de los candelabros, compitiendo en vano con el intenso azul de sus ojos o sus mechas rubias por cabalgar al sol sin sombrero, que veteaban la cabellera que le caía sobre los hombros.


  Lo miré a los ojos.


  ¿Por qué? pregunté.


  Frunció el ceño.


  ¿Por qué?


  ¿Por qué lo hiciste?


  Bajó la mirada.


  Ya te lo dije. Estaba enfadado. Besançon me enseñó la carta de tu madre y fue como escuchar a mi padre, oírle decir que no era lo bastante bueno.


  Ya veo.


  Aparté la vista un momento. Lo entendía, por mucho que no me gustara. Sus estados le habían denegado su soberana independencia y acto seguido había sido rechazado por mis padres. Aunque nunca había tenido ningún derecho a pedirlo, no era su intención ofender ni podía admitir, como lo hacía yo, que su canciller, monseñor Besançon, le había aconsejado mal.


  Mi infanta dijo suavemente y mirándome con una tristeza que me partió el corazón, nunca antes he perdido el perdón de nadie. Pero ahora os lo pido a vos.


  Sentí un nudo en la garganta.


  Yo… yo quiero. Pero debes prometerme una cosa.


  Lo que sea.


  Nunca más. Prométeme que no lo volverás a hacer.


  Lo prometo dijo, y ya no pude controlarme más.


  Me acerqué a él y de repente lo tuve en mis brazos, abrazándome con fuerza como si llevase mucho tiempo privado de alimento. Me desnudó y me depositó en la cama. Con sus dedos ensortijados en mis cabellos y mis brazos rodeándolo mientras se despojaba de su ropa a la luz del candelabro situado encima del tocador, me deleité contemplando el musculoso cuerpo que conocía tan bien y que tanto había echado de menos en la penumbra de la habitación.


  Cuando todo acabó palpé sus labios. Acercó mi cuerpo al suyo y nuestros brazos y piernas se entrelazaron. Sentí un escalofrío. Me volví hacia él, buscando, pero sus ojos ya se habían cerrado de sueño.


  Unos meses después, me causó una gran alegría saber que estaba embarazada. Felipe decidió que nos mudáramos a Lierre con sus canales y sus casas de madera. Organizó fiestas espléndidas y me compró joyas, vestidos y perfumes. Esta vez se cumplirían nuestros deseos. Esta vez traería al mundo un hijo.


  A principios de septiembre partió para celebrar otra reunión con sus estados. Esta vez lo hizo bien armado, después de pasar varias semanas antes con Besançon, preparando argumentos legales y estatutos que demostraban que había alcanzado su madurez. Y se llevó al arzobispo con él, lo cual era igual de bueno. Aunque no le había dicho nada a Felipe sobre nuestro último enfrentamiento, Besançon sabía por mi postura firme y fría que le convenía no sobrepasarse. Y al ver que yo esperaba otro hijo, así lo hizo.


  Permanecí en mis agradables aposentos, cuidando del bebé que llevaba en mi vientre y en compañía de mi hija Leonor. Al igual que en mi primer embarazo, sólo padecí unas semanas las horribles náuseas que postraban a otras mujeres y pronto sentí el aburrimiento de no hacer nada en todo el día. Mis comadronas me purgaban, reunidas alrededor de la palangana, para examinar mi sangre. Anunciaron que todos los signos indicaban que tendría un hijo y que debería realizar un poco de ejercicio ligero para fortalecer su crecimiento.


  Por ese motivo paseaba por las galerías, elegía los tejidos que adornarían la cámara donde daría a luz y pasaba horas con Leonor, que era una niña adorable y muy curiosa. También escribí a mi hermana Catalina, que recientemente había celebrado su decimocuarto cumpleaños, contándole todas mis nuevas y preguntándole por las suyas. Me respondió con una carta bastante larga que me sorprendió por su madurez y en la que me explicaba que Castilla había padecido un durísimo invierno. También me contaba que nuestro pequeño sobrino, el infante, mejoraba y que nuestra hermana María se había casado con el viudo Manuel de Portugal. Catalina añadió que pronto zarparía rumbo a Inglaterra y que había intercambiado cartas personales con su prometido, el príncipe Arturo. Pensaba de él que se trataba de un príncipe noble y sincero, que parecía deseoso de conocerla en persona.


  Al recordar mi ansiedad cuando supe que tenía que abandonar España, le envié una carta llena de ánimos y añadí una pulsera de oro como regalo.


  «Sé valiente, mi pequeña», le decía, «pronto descubrirás que el matrimonio es un estado bendito».


  En febrero de 1500 cayó una inesperada nevada en Bruselas, adonde habíamos acudido después de la llegada del Nuevo Año y donde demoré el comienzo de mi retiro, temiendo las semanas de reclusión que me esperaban hasta el nacimiento de mi hijo. Beatriz me despertó con la noticia del regreso de Felipe después de cinco meses de trabajar duro con los estados. En ese tiempo había recibido varias cartas suyas en las que me explicaba lo cerca que estaba de ganar su autonomía como príncipe. Ignorando las protestas de doña Ana, que insistía en que dado lo avanzado de mi estado no debía abandonar mis habitaciones, me levanté y di unas palmadas. Soñolientas, mis damas entraron en la habitación arrastrando los pies.


  Traed mis cosas de aseo dije. Y también mi vestido nuevo, el de embarazada.


  Una hora después se retiraron para que pudiera verme de cuerpo entero en el espejo.


  Al principio no pude creerlo. Me quedé extasiada contemplando mis mejillas teñidas de rojo, antes angulosas y ahora redondeadas por el peso extra, y el brillo de mis ojos. El corte del vestido acentuaba mi curvilínea figura. El corpiño elevaba aún más mis senos, de por sí plenos, mientras el drapeado de las sobrefaldas de mi vestido, pensadas para dar mayor espacio a la cintura, envolvían mi vientre y el resto de mi cuerpo hasta los pies en un remolino de pliegues. Lancé un grito ahogado cuando mi hijo me dio una patada de repente. Beatriz se acercó por detrás y me puso la gargantilla con el rubí alrededor del cuello.


  Alteza, no ha estado nunca más hermosa dijo.


  Asentí sin palabras.


  Rara vez me detenía a pensar en el paso del tiempo, pero entre el nacimiento de Leonor y esta preñez, los restos de mi adolescencia habían desaparecido. La desgarbada infanta preocupada por su estatura había desaparecido. En su lugar, había una encantadora mujer, la mujer que sería el resto de mi vida.


  ¿Lo soy? pregunté, girándome. ¿Soy realmente una mujer hermosa?


  Sin duda respondió Beatriz. Mis mujeres asintieron. Doña Ana carraspeó.


  ¿Y crees que querrá verme así? ¿Tan… grande?


  Beatriz se echó a reír.


  Su majestad es un hombre, ¿no? Todos los hombres quieren ver a su esposa grande si la razón es que lleva un hijo suyo dentro.


  Me ofreció la mano.


  Vamos. Os está esperando.


  El gran salón refulgía con la luz de los apliques. En lo alto, el humo se arremolinaba en los aleros pintados mientras las mesas de caballete, cubiertas con mantelería usada, se habían retirado para dejar espacio para el baile. Los barriles de vino se apilaban contra los muros, prueba de las horas de juerga que habían precedido la llegada del archiduque.


  Me detuve en lo alto de la escalera. La música sonaba alta, el estruendo de los timbales resonando junto a los agudos del rabel. Las parejas bailaban en el salón. Me fijé en una mujer que se reía mientras su pareja intentaba hacerla callar apretándole la garganta.


  No podéis bajar ahí en vuestro estado. Hace semanas que deberíais estar recluida. Sois una mujer embarazada oí decir a doña Ana.


  Y una esposa que verá a su marido. Si no lo aprobáis, podéis volver a mis habitaciones.


  No esperé su respuesta. Sabía muy bien lo que ocurriría si intentaba detenerme. Recogiendo mis faldas, descendí por las escaleras con una pose perfecta, concentrada en la tarima donde Felipe, Besançon y otros nobles estaban sentados. El plato del arzobispo estaba lleno de huesos y de sus gruesos dedos ensortijados goteaba la grasa mientras se hartaba de ganso asado. Entre bocado y bocado gritaba a los demás, que mantenían una acalorada discusión. Reclinado en su trono, con las piernas descansando sobre la mesa y el jubón abierto mostrando su camisa de lino, Felipe sostenía una copa en la mano. Aunque sus mejillas estaban rojas, parecía sobrio.


  De repente, uno de sus hombres saltó encima de la mesa con los brazos abiertos y escenificó algo ante las risas de los caballeros, pero cuando se dio la vuelta y me vio dirigiéndome hacia ellos, se quedó inmóvil como si fuera un mimo. Los hombres siguieron su atónita mirada. Desde la galería de los juglares, en lo alto de la sala, los músicos dejaron de tocar. El silencio se volvió denso. Los cortesanos se hicieron a un lado, murmurando entre ellos, maravillándose de mi aparición. Incluso Besançon, que por lo general se mantenía ajeno a todo lo que lo rodeaba mientras llenaba su estómago, dejó de llevarse los condimentados sesos a la boca, mirándome con la boca semiabierta de la sorpresa.


  Me detuve delante del estrado con mi barriga apuntando hacia delante como si fuera una esfera. Felipe se puso de pie, se ajustó su alborotado jubón y pasó una mano por su leonina cabellera. Mientras se acercaba, vislumbré en su mirada la reveladora llama que recordaba de nuestros días de matrimonio, cuando era incapaz de contenerse y me arrastraba sin pensárselo dos veces a la cámara más próxima. Sólo que esta vez su lujuria se mezclaba con asombro, como si no pudiera decidir entre postrarse ante mí o tomarme allí mismo.


  Tomó mi mano y se la llevó a los labios.


  Esposa mía, ¿sabías que el terciopelo violeta se reserva para las emperatrices?


  Mi corazón dio un brinco.


  ¿Eres…?


  Asintió mientras sus labios esbozaban una brillante sonrisa.


  Lo soy. Tienes delante de ti al reconocido príncipe de Flandes y heredero oficial de los Habsburgo. Mi padre ha cedido. Los estados están de acuerdo en que he alcanzado la madurez y en que puedo gobernar mi reino libre de interferencias.


  Me acerqué más y rocé sus partes con mi vientre.


  Entonces soy la futura emperatriz más feliz del mundo dije tomando aire. Pero más importante aún, soy la madre más feliz de tu futuro hijo.


  Sonrió más aún, intensificando todo el deseo entre nosotros, más intenso porque hacía meses que no hacíamos el amor. Apartó la mirada y la posó en mis damas.


  Tu dueña me cortará la cabeza si no te dejo marchar. Ya piensa que soy el culpable de tus descarados modales.


  Me encogí de hombros.


  Deja que piense lo que quiera. He venido a bailar y bailar será lo que haga.


  ¿Bailar?


  Se rio.


  Si mis ojos no me engañan, podrías dar a luz en cualquier momento.


  Yo también me reí, una suave risa perversa que hizo que sus ojos volvieran a encontrarse con los míos.


  Es posible, pero he decidido que bailaré esta noche para celebrar el regreso de mi esposo. Si lo deseas puedes hacerme el honor, si no encontraré a alguien que baile conmigo.


  Estás loca dijo mientras hacía un gesto a la galería.


  Después de un discordante afinamiento, la orquesta reanudó la música. Suspiré.


  Una pavana dije, y ofrecí mi mano a Felipe.


  Avanzamos hacia el centro de la pista con la cabeza y los hombros muy rectos. Los cortesanos se apresuraron a seguirnos.


  La música me embargó. Me olvidé del dolor de espalda, la punzada en el costado, el peso de mi barriga. Dando vueltas sin cesar, entré en el adagio riendo, cuando de repente besó mis senos. Los hombres y las mujeres se separaron para cogerse de las manos y formar una fila que daba vueltas por el salón. Girando hacia la izquierda, ignorando las reverencias, Felipe y yo volvimos a encontrarnos, y los que no participaban en el baile se reunieron en los laterales del salón para aplaudir.


  El baile se volvió más enérgico. Las mujeres recogían sus faldas para mostrar los tobillos. En un arrebato de pasión, me arranqué la toca y la arrojé al suelo, provocando un delicioso aplauso cuando mi cabellera cayó encima de mis hombros. Con las manos hincadas en las caderas, permanecí de pie junto a las damas, insinuándome a Felipe con la mirada, mientras los caballeros levantaban las piernas con el mismo entusiasmo que los ciervos presumen de cornamenta.


  El salón se volvió sofocante con el calor de los cuerpos en movimiento. Nadie se dio cuenta al principio de que paré de dar palmas. El dolor dentro de mi útero empezó a crecer, lento, despiadado, apoderándose de mis entrañas hasta que lancé un grito ahogado. Traté de ignorarlo, pero luego sentí otra punzada y otra, hasta que me doblé, sintiendo que las rodillas no me respondían.


  Beatriz corrió hacia mí.


  El bebé le dije sin aliento. ¡Puedo sentirlo!


  Hizo un gesto a las otras, que se apresuraron a rodearme y acompañarme fuera del salón.


  Estoy cansada anuncié. Pensé que Felipe querría venir conmigo. No es nada, de verdad. Sólo necesito descansar.


  Lancé una mirada por encima del hombro y lo vi, sonriéndome, rodeado por un cerco de cortesanos bailando. Al llegar al pie de la escalinata, sostenida por mis damas, me despedí de él haciendo un gesto con la mano y riendo mientras apretaba los dientes.


  ¿Cuántos habéis tenido? me espetó doña Ana. ¿Cada cuánto tiempo?


  No los he contado. Creo… ¡Oh, no! gemí.


  Un agua rosada salió a borbotones por debajo de mi vestido y salpicó mis sandalias de satén. Sin vacilación, doña Ana me rodeó por la cintura con su brazo fuerte y seguro.


  Debemos llevaros a vuestras habitaciones cuanto antes.


  Subí las escaleras colgada de mi dueña y de Beatriz, tambaleándome. Cuando llegamos al descansillo eché a andar todo lo deprisa que pude, luchando con todas mis fuerzas para contener al bebé que se esforzaba por salir de mi vientre. Ahora sólo perdía un hilo de agua y los espasmos se calmaron por un rato. Aceleré el paso para llegar a la galería que conducía a mis aposentos.


  Ya sólo faltaba un poco.


  Sentí cómo la sangre caliente resbalaba por mi muslo. Lancé un grito.


  ¡Dios mío, ha empezado!


  Me tambaleé. Me pareció que el corredor no tenía fin. No podía continuar. Abrí la puerta más próxima, entré en un retrete y aparté con el pie el lecho de paja. Luego me puse en cuclillas.


  ¡No, aquí no! gritó doña Ana.


  Será aquí o fuera salté.


  Sin más preámbulos, Beatriz se arremangó y me ayudó a tumbarme en el suelo, colocando mis piernas encima del asiento. El pequeño habitáculo apestaba a orina y heces, pero afortunadamente los invitados más borrachos aún no lo habían visitado. Mi dueña miraba espantada. Entonces dejé salir un fuerte gemido y se arrodilló en el suelo para levantar mis faldas y mirar por debajo de ellas.


  Como una cerda en una porquera. ¿Qué dirá su majestad cuando se entere?


  Me examinó con los dedos.


  Que alguien traiga paños y mi estuche de las hierbas. ¡Ahora!


  Una de mis damas echó a correr.


  Empecé a reírme de lo absurdo de la situación hasta que un dolor que no había experimentado nunca ahogó mi regocijo. Doña Ana reapareció de debajo de mis faldas con la toca torcida.


  He visto la cabeza del niño. Empujad, niña mía. Empujad como si vuestra vida dependiera de ello.


  ¿Empujar? grité. ¡No puedo! ¡Me partiría en dos!


  ¡Seré yo quien os parta en dos si no lo hacéis! dijo con una voz fría como el hielo. Hacedlo. ¡Ahora!


  Me preparé, cogiéndome con una mano al asiento, y hundiendo la otra en Beatriz, mientras se arrodillaba a mi lado. Aullando entre dientes empujé con todas mis fuerzas.


  Doña Ana volvió a hundirse bajo mis enaguas, que ahora estaban levantadas por encima de mi cintura.


  Falta muy poco. Empujad una vez más. Sí, eso es. Dejad que la naturaleza siga su curso.


  Soraya regresó con los paños y la caja de las hierbas. Grité al sentir como si algo me desgarrara por dentro. El dolor era punzante y se extendía por todo mi cuerpo. Justo cuando pensaba que no podría soportarlo, algo se soltó dentro de mí y me invadió una inexplicable sensación de alivio.


  ¡El bebé! exclamó doña Ana. ¡Deprisa! ¡Dadme las tijeras!


  Soraya se las entregó bruscamente. Una masa grumosa se deslizó entre mis piernas. En rápida sucesión contemplé cómo doña Ana levantaba en sus manos un cuerpo pequeño y ensangrentado, pellizcado con unas tijeras, y cómo le daba un azote con la mano libre. Cuando un gemido de protesta rompió el silencio, me derrumbé encima de Beatriz. Quería preguntar si el bebé estaba sano, si era un niño, pero tenía la garganta completamente seca. Doña Ana cogió un frasco de su estuche y frotó al lloroso bebé con un ungüento de caléndula, antes de empezar a envolverlo en paños de lino.


  Oímos un rumor de voces que se acercaba al retrete.


  Mi hijo susurré. Dádmelo.


  Me obligué a sentarme para que doña Ana me colocara al bebé en mis brazos. No había acabado de vestirle pero el bebé dejó de llorar cuando me sintió. Lo miré brevemente y una profunda emoción se apoderó de mí.


  Al levantar la cabeza, vi que Felipe contemplaba con ojos de asombro a mis damas bañadas en sudor y a mí, con las piernas abiertas y mis finos ropajes manchados de sangre.


  Alcé los brazos y le ofrecí al bebé.


  Contempla a tu hijo.


  Mientras miraba a nuestro hijo con los ojos llenos de lágrimas, lancé una carcajada triunfal.


  1500-1504.

  ARCHIDUQUESA


  
    Mirad qué dichoso y gozoso es cuando reyes y príncipes viven en armonía.


    ANÓNIMO
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  Celebré mi vigésimo primer cumpleaños en 1500, una edad en la que la mayoría de las mujeres de mi rango ya saben lo que les deparará el resto de su vida. Había dado a luz a dos hijos sanos, una niña y un niño, y había pasado por algunas de las pruebas que padecen los matrimonios. Ahora podía esperar un tiempo de madurez y satisfacción, contenta de cuidar a mis hijos y de mi papel como benefactora de mi reino de adopción.


  Contaba con los ejemplos de innumerables predecesoras para guiarme. La caridad y la beneficencia de abadías y conventos, de los pobres y de los caídos, constituían los círculos en que se desenvolvían las mujeres privilegiadas como yo. Mi educación me había preparado desde pequeña para esas tareas. A mis hermanas y a mí nos habían enseñado que nuestro poder estaba limitado por nuestro sexo. Que en lugar de gobernar, nos ocuparíamos de nuestros maridos y de sus súbditos de una manera que no fuera prominente ni comprometedora. Plantaríamos jardines, no monumentos. Dejaríamos ecos, no leyendas.


  Nadie esperaría nunca de nosotras que nos convirtiéramos en nada más que lo que éramos.


  Gante era una ciudad maravillosa, una de mis favoritas en Flandes. Con sus casas de tejado en forma de aguja, sus aleros multicolores, los puentes de piedra que cruzaban el canal, las bulliciosas zonas comerciales y los majestuosos capiteles góticos, era la personificación del espíritu flamenco. El clima rara vez era riguroso, de hecho, nunca dejé de admirarme de las moderadas estaciones de Flandes, en comparación con el tiempo borrascoso de Castilla, y nuestro castillo se alzaba como un adorno de filigrana entre los informales jardines, donde la primavera salpicaba los setos de flores silvestres y los tulipanes se agolpaban alrededor de las fuentes.


  Sentada en una silla bajo un dosel, observé cómo mi cuñada Margarita paseaba a mi hijo Carlos en sus brazos, seguidos de Leonor, que caminaba titubeante de la mano de madame de Halewin. Mi hija de dos años era una criatura robusta cuya sangre aragonesa era evidente en su tez olivácea y en sus ojos de color ámbar-verdoso, que se parecían tanto a los míos. En contraste, mi hijo Carlos era un puro Habsburgo, con una mirada prodigiosamente solemne, realzada por una piel tan blanca que no podía estar al aire libre sin protegerse con un gran sombrero.


  Margarita se dirigió a mí.


  Chérie. Este niño es un ángel. Tan paciente y callado.


  Sonreí en respuesta, toqueteando el broche de oro con filigranas que Felipe me había regalado con motivo del nacimiento de Carlos, una exquisita imagen de las fortalezas y escudos de Castilla engastada con rubíes. Me alegraba tener a Margarita en casa, aunque sólo fuera por poco tiempo. Había llegado de Saboya anunciando que podía morir de aburrimiento en la corte de su nuevo marido, el duque de Saboya, donde, literalmente, no tenía nada que hacer en todo el día, salvo acumular un guardarropa nuevo y ostentoso. Llevaba un vestido rosa con tantos adornos colgando que al entregar a Carlos a su niñera, tintineó como un obispo y se dejó caer en una silla, a mi lado, con sus elegantes rasgos irradiando salud.


  ¿Debéis volver? pregunté. Me confieso egoísta y quiero que os quedéis con nosotros. Sois tan buena con los niños. Y toda ayuda es poca con ellos.


  Se rio.


  ¡Tenéis un palacio lleno de criados para serviros, querida!


  Tomó mi mano y le dio palmaditas antes de proseguir.


  Ojalá pudiera quedarme. Mi marido es un aburrido pero me quiere mucho, y es bastante rico, ¿qué otra cosa puedo hacer? Le he dicho a mi padre que éste es el último matrimonio que consentiré por el bien del imperio.


  Dejó escapar un suspiro.


  Pero echaré de menos a los pequeños. Los niños pueden traer tanta alegría a la vida.


  Algún día seréis una madre magnífica. Tal vez el duque y vos…


  Su risotada asustó a mis damas.


  Ma chérie. Qué amable de vuestra parte. Mi pobre duque apenas tiene fuerzas para subirse a su taburete, no digamos a mí.


  Nos reímos.


  No recuerdo haberos visto nunca tan feliz prosiguió Margarita, y luego guardó un instante de silencio. Entonces, ¿es que todo va bien?


  Sí repuse suavemente.


  Asintió.


  Bien. Así es como debe ser.


  Se volvió a mirar al jardín donde Leonor arrastraba a madame de Halewin hacia la fuente. Margarita se puso de pie de un salto.


  ¡Chiquilla traviesa! ¡Dejad de tirar de madame como si fuera una mula!


  Y corrió a rescatar a la institutriz, cogiendo a Leonor en brazos.


  Madame regresó con las damas.


  La niña tiene la energía de tres criaturas dijo jadeando.


  Deberíais sentaros, madame, antes de que caigáis muerta de una apoplejía repuso doña Ana, secamente.


  Contuve la risa. Con el nacimiento de mis hijos, mi dueña y la institutriz habían llegado a un mínimo acuerdo, pues hasta doña Ana había tenido que reconocer que los años de experiencia de madame la convertían en la instructora perfecta de Leonor.


  Me llevé una mano a la altura de las cejas para protegerme del sol. Prometía ser una tarde excesivamente calurosa y estaba deseando refugiarme en la frescura de mis aposentos antes del banquete de la noche. Entonces reparé en un paje de librea que se acercaba corriendo, vestido de negro y amarillo.


  Se detuvo sin aliento e hizo una reverencia. Bajo su gorra, el sudor goteaba por sus rizos.


  Su alteza suplica a vuestra alteza que os reunáis con él. Ha llegado una carta urgente de España.


  Sus palabras me perturbaron más que el sol. Me levanté e ignoré la mirada que me lanzó doña Ana cuando me dirigí a Margarita.


  Felipe desea verme. ¿Os ocuparéis de los niños?


  La tensión se palpaba en la cámara. Sentí un nudo en el estómago al ver a Besançon sentado en la mesa de Felipe. Parecía una roca con su ridícula birreta de satén y su mirada de sapo, impasible, fija en mí mientras entraba en la sala. Felipe, que se encontraba junto a la ventana, se dio la vuelta con el rostro oculto en la sombra. Se disponía a acercarse a mí pero el arzobispo saltó de repente.


  Hemos recibido noticias de capital importancia. El infante Miguel ha muerto. Vuestra alteza es ahora la heredera de Castilla.


  Sentí que lanzaba un grito ahogado y busqué en el rostro de Felipe confirmación de lo que no quería oír.


  Lo lamento, amor mío dijo. Tu madre nos ha hecho llegar la noticia y nos pide que vayamos a España lo antes posible.


  Me resultaba difícil respirar hondo.


  ¿Cómo? pregunté. ¿Cómo ha muerto el hijo de mi hermana?


  Los pulmones fallaron a la pobre criatura dijo Besançon haciendo una genuflexión superficial antes de coger un puñado de documentos de la mesa.


  Bien, estos documentos deben ser firmados y…


  De repente me embargó la furia.


  Mi familia ha sufrido una terrible pérdida. Hoy no firmaré ningún documento.


  Hizo una pausa antes de arquear una de sus finas cejas.


  Alteza, me temo que este asunto no puede esperar.


  ¡Pues tendrá que hacerlo!


  Me volví contra él y liberé el veneno que había acumulado por su causa:


  Me sorprendéis, monseñor. ¿No sentís inclinación hacia el sagrado oficio que servís? ¡Habláis de la muerte de un infante de España!


  Sentí la mano de Felipe sobre mi hombro, aunque no le había visto acercarse.


  Monseñor dijo. Dejadlo.


  Pero, vuestra alteza, este documento debe…


  He dicho que lo dejéis. Hablaré con ella. Ahora, marchad.


  Con los carrillos temblando, Besançon abandonó la cámara, sus vestiduras arrastrándose por el suelo como si de una cola rubicunda se tratara.


  Felipe me puso una copa en la mano.


  Bebe, amor mío. Te has quedado blanca como la nieve.


  El templado clarete cayó en mi estómago como el plomo. Sentí náuseas. Debía de ser el calor, pensé al borde del desmayo. El calor y la sorpresa de la noticia.


  Dejé la copa en una mesa con la mano temblorosa.


  ¿Qué vamos a hacer? dije, y me di cuenta de que hablaba como si hubiera ocurrido una catástrofe, un terremoto o un incendio terrible que hubiera detenido todo mi mundo.


  Era la heredera de España. Cuando mis padres muriesen, sería reina. La tragedia se había abierto camino en mi familia y me había empujado a una situación inesperada y terrorífica. Había sucedido lo que siempre me pareció imposible. Ahora España me esperaba.


  Escuché hablar a Felipe como si se encontrara muy lejos de mí.


  Por supuesto, debemos prepararnos. Pero antes enviaré a Besançon para que conozca a tus padres en persona.


  Hice un esfuerzo para prestar atención.


  No. A él no.


  La boca de Felipe se tensó.


  ¿Por qué no? Es mi canciller.


  Porque no… no confío en él.


  Juana, éste no es momento para quejas. Es un experto en estos asuntos. Sabe mejor que nadie cómo manejar estos escenarios.


  Hizo un gesto para que no le interrumpiera.


  Y no me recuerdes que llevó mal el asunto relacionado con tus damas. Necesitamos un asesor con experiencia y yo pondría mi vida en sus manos. Somos los herederos de Castilla y León. Debemos presentarnos adecuadamente.


  Distinguí un sutil cambio en él, el pecho hacia fuera y la barbilla prominente, como si ya llevara la corona de príncipe consorte. El título que Besançon había deseado que le otorgaran mis padres ahora era suyo, y parecía sentirse tan a gusto con él como yo a disgusto. Pensé que era normal para él. Estaba acostumbrado a ser el único heredero y el centro de atención, pero a mí me costaba creer lo que estaba sucediendo. ¿Cómo era posible que mi vida se hubiera vuelto trascendental tan rápidamente?


  El aire de la habitación se volvió pesado.


  De todos modos preferiría que enviáramos a otra persona dije. O tal vez podríamos ir nosotros. Mi madre quiere vernos a nosotros, no a Besançon.


  Oí cómo su pie golpeaba el suelo.


  Juana dijo con un indicio de impaciencia, no estás pensando con claridad. Un viaje así no se puede improvisar de la noche a la mañana. Podríamos estar ausentes meses. Tenemos que pensar en nuestros hijos, en mis consejeros y en los estados. No, es mejor que Besançon vaya preparando el terreno. Puede llevar nuestro pésame, firmar cualquier documento oficial y consultar con tu madre y su consejo. Al fin y al cabo es el igual al cardenal Cisneros de Toledo.


  Tenía razón, por supuesto. No podíamos marcharnos sin más. Teníamos un hijo recién nacido, una hija, nuestros castillos, toda nuestra corte. Iba a dar mi consentimiento a regañadientes cuando me di cuenta de que me rechinaban los dientes y un escalofrío recorría mis huesos. Me tambaleé en la silla.


  Mis damas… llama a mis damas susurré mientras él corría a cogerme.


  Me sumí en la oscuridad.


  Desperté horas después en mi cama, con el cuerpo dolorido como si me hubiera caído de un caballo. Junto a mi cama, doña Ana escurrió un trapo empapado en caléndula antes de ponérmelo en la frente. Beatriz y Soraya me miraban con ansiedad.


  ¿Estoy enferma? pregunté.


  El mero hecho de hablar me produjo arcadas. Tengo la peste, pensé. La maldición que se había llevado a mi hermano y a mi hermana venía ahora a por mí.


  Nada fuera de lo normal contestó doña Ana. Estáis encinta.


  La miré fijamente.


  No es posible. Nunca me había sentido tan enferma.


  No obstante lo estáis dijo con desdén. Tenéis todos los síntomas. No es de sorprender cuando una mujer se permite todo lo que os permitís vos.


  Me hundí en las almohadas. No podía haber ocurrido en peor momento.


  Doña Ana se levantó.


  Descansad mientras podáis. Cuando una criatura da guerra tan pronto, el resto de la preñez será difícil.


  Esto no es lo que necesito oír refunfuñé.


  Dándome la vuelta, tiré de las sábanas para esconderme bajo ellas. Al cabo de unos instantes, me quedé dormida.
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  Tal como doña Ana predijo, mi tercer embarazo resultó ser el peor. Nunca me había sentido tan mal ni tan agotada. No me moví para presenciar la partida pontificia de Besançon, con las alforjas cargadas de documentos y un séquito tan numeroso como para poblar una aldea. No saludé a los enviados que llegaron de toda Europa para buscar el favor de los nuevos herederos de España. Me refugié en mis aposentos porque sabía que tan pronto como naciera mi hijo, todo eso y más me esperaría de todas formas.


  El 15 de junio de 1501, después de atroces horas de parto que pusieron fin a una difícil gestación, nació mi hija. Apenas levanté la cabeza de mis almohadones empapados de sudor mientras las comadronas la limpiaban y la envolvían. Temía odiarla después del calvario que me había hecho pasar, pero cuando la depositaron en mis brazos y eché un vistazo a sus claros ojos azules, mis dudas se desvanecieron. Con la pelusa dorada de su cabeza, todavía blanda y contraída, signo seguro de que al igual que mi madre en su juventud tendría el cabello del color de los trigales de Castilla. Ella era la hija que yo había estado esperando sin ni siquiera saberlo.


  Isabel anuncié. Se llamará Isabel en honor de mi madre y de mi hermana.


  Negué con la cabeza cuando doña Ana vino a buscarla para entregársela a la robusta campesina elegida como nodriza. En su lugar, para asombro de mi dueña, me desanudé la camisa. El ansia con que la boca de Isabel apretó mi dolorido pezón originó una ola de placer que barrió mi cuerpo. Cerré los ojos e ignoré el comentario de doña Ana acerca de que nunca se había visto que una mujer de sangre real alimentara a su hijo como lo hacían las vacas en el campo.


  Felipe vino a visitarme mientras me recuperaba y me contó riéndose que desde que corrió la voz de que amamantaba a mi hija, era el escándalo de la corte. Mientras sostenía a Isabel en brazos me felicitó por su perfección. Y luego añadió que había recibido un comunicado de Besançon en el que decía que en España todo iba tal como estaba planeado.


  Con el bebé fuera de mi vientre y superado el malestar, la noticia me hizo sentarme erguida.


  ¿Qué significa «como estaba planeado»?


  Nada por lo que debas temer repuso y me besó. Ahora descansa. Debes recuperar las fuerzas. Tenemos que planear nuestro viaje a España, ¿recuerdas?


  Tres semanas después de su nacimiento, aún no había entregado a Isabel a madame de Halewin y al batallón de criados que aguardaban para ganarse el sustento. Ordené que pusieran una cuna al lado de mi cama y la tuve allí, a mi lado, día y noche.


  Felipe se marchó a visitar sus estados, dejándome en un palacio lleno de mujeres y hombres viejos. En otros tiempos le habría echado de menos. Ahora no. Había recuperado las fuerzas y la cabeza, y tenía asuntos propios de los que ocuparme. Me senté delante de mi despacho y escribí una larga carta a mi madre, comunicándole el nacimiento de Isabel y preguntándole por las novedades. Incluí una sustanciosa donación para celebrar misas por la memoria de mi difunta hermana y su difunto hijo, y aseguré a mi madre que me preparaba para visitarla tan pronto como lo permitiesen los preparativos.


  Entonces, ordené que limpiaran mis aposentos, sacaran brillo a la plata y airearan mis vestidos. Presencié cómo Leonor recibía sus primeras lecciones y cómo destetaban a Carlos. Y por encima de todo, cuidé de mi Isabel. Nunca había sido tan protectora. Era como si buscara proteger a mi hija de alguna amenaza oculta, aunque no podía nombrar lo que temía.


  Estábamos las dos solas en mis aposentos, yo balanceaba en el aire un sonajero de oro con una pequeña campanita mientras ella chapurreaba y daba pataditas con sus diminutos pies, cuando Beatriz me trajo una carta.


  Esto acaba de llegar con el correo de Bruselas. Me examinó con la mirada antes de coger en brazos a Isabel y llevársela a su cámara, mientras yo me dirigía a mi mesa con la carta en mano.


  Después de romper el sello desplegué el duro pergamino. Reconocí el grano al instante. El papel utilizado por mi madre carecía del color sedoso que tenía el mío.


  Durante un instante volví a experimentar todos los miedos de mi niñez, como si la gran Isabel pudiera entrar en mi cámara en cualquier momento para poner a prueba mi disposición a ocupar su trono. Nunca había sido su favorita. Nunca había sido elegida para ser su sucesora. Sin embargo, al acercar la carta al rostro y oler la tenue fragancia del humo de vela y un toque de lavanda, mis ojos se llenaron de lágrimas. Miré la letra de mi madre, sesgada a lo largo de la misiva:


  Queridísima hija:


  Confío en que cuando esta carta te llegue goces de buena salud. He rezado por ti día y noche para que encontraras socorro en lo que sin duda es el momento más duro para una mujer. Pero sabía que Dios te ayudaría a traer a tu hija al mundo, porque tu cuerpo es tan fuerte como un día lo fue el mío. Nunca tuve problemas durante el parto como lo tuvieron otras. La noticia de que has traído al mundo una hija sana y que le has puesto mi nombre actúa como un bálsamo para mi corazón, pues acabo de enviar a tu hermana Catalina a Inglaterra para desposarse y echo mucho de menos su compañía. Ella era mi última hija y un gran alivio para mí en estos momentos de dolor.


  Te escribo porque me siento como Jonás dentro de la ballena, luchando contra lo insuperable. Monseñor el arzobispo Besançon acaba de dejarnos, y me temo que insatisfecho. Su petición del reconocimiento de tu marido como infante no fue del agrado de las Cortes ni del nuestro. No parece entender que no podemos investir a Felipe con el título ni concederle la investidura de príncipe consorte de estos reinos hasta que no te hayamos investido a ti, dado que la sucesión recae en ti como nuestra primera heredera. Vivimos tiempos peligrosos, y por lo tanto debo rogarte que no te retrases y vuelvas con nosotros lo antes posible, con tu marido y tus hijos, si fuera posible. Te envío a mi secretario, don Lope de Conchillos, a quien he confiado mis consejos.


  Cuídate, hija mía, y recuerda el gran estado al que Dios te ha llamado.


  Tu madre que te quiere,


  LA REINA ISABEL


  Permanecí en silencio, con la carta abierta en mis manos como si fuera un misal. No había leído la férrea orden de la madre que recordaba. No había encontrado la aspereza de una reina que debe conceder la sucesión a una hija de la que nunca ha estado cerca. En lugar de eso sonaba cansada, casi derrotada. Había esperado severos recordatorios de mi deber, la necesidad de dejar a un lado cualquier otro tipo de consideraciones, pero nunca me había parado a pensar que había enterrado a un hijo, una hija y un nieto en menos de dos años. No podía imaginarme perder a un hijo, mucho menos a dos. Y en ese momento la percibí no como una reina invencible sino como una mujer y una madre vulnerables, como yo.


  ¡Y Besançon! Era como una serpiente con tonsura que sólo miraba por el bien de Flandes mientras mis padres se enfrentaban a una tumba llena de esperanzas truncadas, una nobleza siempre en rebeldía y unas Cortes llenas de preocupación. Pero ahora la baza era mía. No podía dar a Felipe lo que yo, a su debido tiempo, le entregaría libremente: la corona del príncipe consorte. El poder del arzobispo se apresuraba a llegar a su fin.


  Mis dedos rozaron el sello roto de la carta. Me volví para contemplar mis aposentos.


  Era como si acabara de despertar de un profundo letargo. Los rayos de sol, que irrumpían en cascada a través de las cortinas de terciopelo, iluminaban los valiosos tapices, tejidos en Bruselas con escenas de faunos y rubicundas doncellas descansando bajo pérgolas, que decoraban las paredes. Mi copa de adorno española reposaba encima de un mueble, casi escondida detrás de una tropa de pastoras de porcelana enviadas por Ana de Bretaña, esposa del rey Luis de Francia, como regalo de conmemoración de los cercanos nacimientos de Isabel y de su hija, Claudia.


  Rara vez contemplaba los pequeños obsequios que amontonaba junto a los cientos de objetos de arte que abarrotaban mis estancias. Había vivido durante tanto tiempo entre una plétora de pinturas, estatuas, muebles y tapices que había dejado literalmente de verlos. Ahora que me encontraba de pie, allí, rodeada de tanta opulencia, sentí que me faltaba el aire. El olor de las hierbas dulces, desperdigadas sobre las alfombras bajo mis pies, taponaba mis sentidos como si fueran hollín.


  En mi mente contemplé España, inmensa y siempre cambiante, con sus agrestes cumbres de granito y sus áridas mesetas, sus ríos serpenteantes y sus densos bosques de pino y roble. Comparado con el salvaje tesoro de mi tierra natal, donde las fuentes cantaban en patios de mosaico, las colinas cambiaban de color con la puesta de sol, y donde ciudades de piedra calcárea colgaban de precipicios frecuentados por águilas, rematadas en lo alto por castillos de piedra que parecían enraizados entre el cielo y la tierra, Flandes era como un joyero esmaltado. Eché de menos el sabor de la tarta de granadas, de los limones y las naranjas de Sevilla. Quería escuchar el repicar de las campanas en la llanura vacía y verme a mí misma, de nuevo, en el resuelto vigor de un pueblo que nunca renunciaba a su orgullo. La soledad que me invadía era física, como el viajero que después de años vagando se siente débil y busca el camino a casa.


  No tenía miedo. Podía aprender a ser reina. Lo llevaba en la sangre, la misma sangre que impulsaba a mi madre. Ella no lo sabía todo el día que ascendió al trono. No obstante, como ella, yo había sido llamada a serlo. España me había otorgado esa corona.


  Abrí los ojos y llamé a Beatriz. Se detuvo en la puerta sosteniendo a Isabel en sus brazos.


  Mi madre envía un visitante anuncié. Debemos prepararnos.


  Alteza, es un placer veros.


  Lope de Conchillos tomó mi mano e hizo una reverencia. Era un hombrecillo de mediana edad, de ojos marrones e incipiente calvicie, vestido con un jubón de lana que olía a paja. Lo conocía desde mi niñez. Había servido fielmente a mi madre como principal secretario y ella le confiaba la correspondencia más importante.


  Sonreí, indicándole la silla libre opuesta a la mía.


  Lo mismo digo a vuesa merced. Hace demasiado tiempo que no recibo la visita de un compatriota. Por favor, sentaos.


  La lluvia que golpeaba la ventana era un murmullo de guijarros acentuado por las paredes desnudas de la cámara. En la semana anterior a su llegada había ordenado que se las despojara de todo exceso, incluidos los morbosos tapices, y había tomado igual cuidado con mi apariencia, por lo que lucía un sencillo vestido negro, de cuello alto, y en cuanto a mis joyas, los anillos de boda y un pequeño crucifijo. Quería mostrarme con la formalidad de una matrona castellana, y por la mirada de aprobación de don Lope supe que lo había conseguido.


  Beatriz y Soraya trajeron platos de aceitunas rellenas, pan integral, queso y una jarra de clarete. Sin levantar la vista, comprobé que asentía con agrado ante el sencillo refrigerio.


  Aproveché el breve silencio que hubo mientras comía para sacar una misiva sellada para mi madre de uno de mis bolsillos.


  He escrito a su majestad. En ella le ofrezco mi voto solemne de cumplir con mi deber.


  Inclinando la cabeza, cogió la misiva.


  Vuestras palabras, sin duda, contribuirán a la recuperación de su majestad.


  ¿Recuperación? Hice una pausa. ¿Está mi madre enferma?


  Soltó un suspiro.


  Los médicos dicen que no es grave. Insisten en que su majestad descanse. Pero es una petición que ella no lleva bien.


  Sonreí levemente.


  No, seguro que no.


  Hice un alto.


  Contadme todo sobre la visita de Besançon y lo que mi madre, la reina, espera de mí.


  En ese caso sugiero que os preparéis, princesa, porque no es un relato edificante.


  Cuando empezó a hablar, mis manos se cogieron con fuerza a los brazos de la silla. El relato se ajustó a lo que me esperaba, aunque no por ello resultó más fácil oírlo. Besançon había actuado en España con su habitual arrogancia, exigiendo concesiones de mis padres a las que no tenía derecho, incluido varios obispados y beneficios para sí mismo.


  Entonces, don Lope dijo algo que me causó un escalofrío.


  Cuando sus majestades le reprendieron por su presunción, el arzobispo replicó que tenía los medios para hacerles reconsiderar su posición. Aunque ésas no fueron sus palabras, no queda la menor duda de que eso fue lo que quiso decir.


  Hizo un alto y me miró.


  ¿Sabía vuestra alteza que recientemente se ha reunido con enviados procedentes de Francia?


  Lo ignoraba repuse. ¿Acaso debería preocuparme?


  Tal vez. No sabemos por qué ha elegido este momento particular para aceptar las insinuaciones del rey Luis, pero cualquier cosa que tenga que ver con los franceses incumbe a España. Su majestad cree que Besançon podría buscar el apoyo de Francia para vuestro esposo, y hasta una alianza que podría relegar a España a la posición de suplicante.


  Mi enfado no se hizo esperar.


  ¡Felipe no lo permitiría! Sabe que España nunca confiará en Francia.


  Don Lope recibió mi estallido en silencio.


  ¿Estáis segura, princesa? dijo al cabo de unos instantes.


  Tan segura como lo estoy de mí. Mi esposo no está aquí para hablar por sí mismo, ya que ha tenido que visitar sus estados para contar con su aprobación para este viaje, pero os aseguro que él y yo estamos absolutamente de acuerdo. Nunca nos aliaríamos con un reino que ha invadido los territorios de mi padre en el pasado y que desafía su derecho a Nápoles.


  Entonces me siento aliviado y también lo estará su majestad. De todos modos sería prudente que os mantuvieseis alerta. Sabemos que Besançon se ha reunido con enviados franceses pero no hemos podido averiguar nada de ese encuentro. Con seguridad informará a su alteza, y su alteza os lo comunicará a vos.


  La duda me invadió. En el pasado Besançon me había tratado como una boba y yo no había logrado alterar su relación con Felipe. Si planeaba algo con Luis de Francia, yo sería la última persona en enterarme.


  No quiero ser deshonesta con mi marido dije, con cautela. Él y Besançon se conocen hace mucho tiempo. El arzobispo es su consejero y su mentor. Felipe confía en él.


  Su majestad lo comprende. No querría que hicieseis nada que fuera motivo de desacuerdo. De hecho, su principal preocupación es que vos y su alteza lleguéis a España. Y espera que podáis llevar con vos a vuestro hijo Carlos para que pueda conocerlo en persona.


  Asentí rápidamente.


  Consultaré con Felipe cuando regrese. No veo por qué Carlos no pueda acompañarnos, aunque es muy pequeño todavía. En cuanto al tema de Francia… bien, veré lo que puedo descubrir. Es todo lo que puedo prometer.


  Gracias, princesa. Su majestad os pide prudencia de aquí en lo sucesivo, en particular con el arzobispo. Sabe en la alta estima en que se le tiene aquí y no desea que os hagáis su enemiga. Una vez que vos y vuestro esposo lleguéis a España y seáis investidos por las Cortes, se buscará un asesor más apropiado para su alteza.


  Sí repuse con vehemencia. A mi esposo le falta un consejo imparcial. Ha confiado demasiado tiempo en Besançon.


  ¿Y a vuestra alteza? ¿Os falta consejo?


  Su agudeza me pilló desprevenida. Lo cierto era que nunca había confiado en nadie, salvo en mis leales damas. Pero los príncipes necesitaban consejeros y las reinas confiaban en ellos.


  Ahora agradecería alguno admití. No querría que nada empañara mi imagen o la de España.


  Don Lope sonrió.


  Princesa, confiad en mí y todo irá bien.


  Unos días después, Felipe regresó a la corte. Entró alborotado en mis aposentos, con una ancha sonrisa en el rostro, y me tomó en sus brazos para acariciar mi cuello.


  ¡Mi infanta! ¡Te he echado de menos!


  Me reí nerviosamente mientras despedía a mis damas con un gesto y me acercaba al aparador para servirle una copa de vino. Mientras cogía la botella, se me ocurrió lo mucho que se parecía nuestro matrimonio al de nuestros padres, con este gesto simbólico con el que iniciábamos nuestros encuentros. También sentí una punzada de culpabilidad al no poder contarle lo que don Lope y yo habíamos hablado.


  Le di la copa con una sonrisa.


  Entiendo que la visita a los estados fue bien. ¿Te han concedido todo lo que esperabas?


  Así es. Han accedido a vigilar el reino mientras estamos fuera y han aprobado nuestros gastos. Iremos a España a lo grande.


  Bebió del vino mientras miraba la habitación.


  Has cambiado la decoración.


  Hizo un alto. Fue como si la habitación se enfriara de repente.


  Tengo entendido que ha llegado un enviado de España. Podrías haberme escrito, habría vuelto antes para darle la bienvenida.


  ¡Oh! No era necesario dije mientras regresaba a mi silla y a la labor que hacía para la cuna de Isabel, temerosa de que mi rostro mostrase el engaño. Ha venido como parte de nuestra escolta a España. Hemos hablado, sobre todo, de asuntos familiares.


  Estiré la labor. El no dijo nada, pero me miraba con intensidad. Sentí unos deseos terribles de llenar el silencio y espeté:


  ¿Y monseñor Besançon? ¿Se sabe algo de él? Esperaba que ya hubiera llegado.


  Levanté la mirada y vi que su mano apretaba tensa el pie de la copa labrada con joyas. Su respuesta fue brusca.


  Así es. Ha enviado recado donde explica que se encuentra indispuesto a causa del viaje pero que espera estar aquí dentro de unos días.


  Se acercó al aparador.


  ¿Así que el enviado no tenía nada importante que decir?


  Sólo que mis padres nos esperan lo antes posible y que les gustaría que les llevásemos a Carlos.


  Felipe soltó una tensa carcajada y apuró su copa.


  Espero que le hayas dicho que ni hablar. Carlos es demasiado pequeño para realizar un viaje tan largo. El y las niñas se quedarán aquí.


  Levanté la vista bruscamente.


  ¿Ya lo has decidido? Mis hermanas y yo viajamos por España en nuestra infancia y ninguna de nosotras padeció por ello.


  Con la jarra medio levantada, se volvió para mirarme con el ceño fruncido.


  No estamos en España. Tenemos un largo viaje por delante, y dado que tendremos que atravesar Francia, no…


  Se detuvo. Durante un instante fue tal mi sorpresa que no supe qué hacer. El consejo de don Lope de no fomentar la discordia me pasó fugazmente por la cabeza momentos antes de dejar mi labor a un lado y ponerme de pie.


  ¿Atravesar Francia? ¿No hablarás en serio?


  Sí. Luis nos ha invitado a su corte para conocerle a él, a su reina y a su hija recién nacida. Creo que deberíamos aceptar.


  Yo creo que no. Antes preferiría volver a nado a España que poner pie en la tierra de esos diablos.


  ¡Diantres! exclamó, golpeando su copa contra la vitrina. ¿Vas a darme órdenes, esposa?


  Se me encogió el corazón. Sentí que daba un paso atrás y tropezaba con mi silla. Estaba paralizada por el cambio que le había sobrevenido, la frialdad de sus ojos, el rostro ensombrecido y retorcido.


  Sólo quería decir que no podemos aceptar repuse con voz temblorosa. Ahora somos los herederos de España y Francia es nuestra enemiga.


  Ésa es precisamente la razón por la que tenemos que aceptar.


  Girándose con brusquedad, tomó la jarra y se sirvió otra copa. Bebió el líquido de un trago y volvió a coger la jarra. Nunca lo había visto beber tanto durante el día. De repente me flaquearon las piernas y tuve que sentarme.


  Dio media vuelta y me contempló.


  Juana, no lo comprendes.


  Los latidos irregulares de mi corazón se volvieron más lentos. Bajo mi vestido, un sudor helado empapaba mi cuerpo. Se acercó a mí. Volvía a ser él. Pensé que debía de haberme imaginado la violencia que había vislumbrado en sus ojos.


  No dije. No lo comprendo. No veo ninguna razón por la que debamos ir a Francia.


  Debemos ir porque somos los futuros reyes de España y debemos actuar en consonancia. Luis ha extendido su invitación a mis estados. No le impulsa otro motivo que buscar nuestro favor.


  Los franceses siempre tienen un motivo repliqué.


  Pero, por primera vez, dudé de mis propias palabras. Desde niña me habían inculcado un odio a Francia que nunca cuestioné.


  Bueno, ahora la única preocupación de Luis es que no firmemos un pacto con tus padres que ponga a media Europa en contra de él. Le preocupa su seguridad. Tu hermana Catalina se ha casado con el heredero inglés. Tu otra hermana, María, se ha unido a Portugal. Y ahora tú y yo somos los herederos de España, eso sin mencionar el día que yo herede el imperio de mi padre. Me he convertido en una amenaza. Luis necesita mi amistad, y si todo transcurre según lo planeado, intentaré dársela.


  Alzó una mano para detener mis protestas.


  Te lo advierto, no heredaré los enemigos de tus padres. La enemistad entre España, los Habsburgo y Francia debe terminar.


  Entonces deja primero que Luis renuncie a sus derechos sobre Nápoles.


  El temor previo desapareció consumido en el fuego de mi propia rabia.


  Sé que tus intenciones son buenas, pero mis padres nunca aprobarán una alianza entre nosotros y los franceses.


  No hago una alianza por el bien de España dijo. La hago por el bien de Flandes.


  Hizo un alto.


  Juana, compartimos frontera con Francia. La misma amenaza a la que se enfrenta Aragón nos afecta a nosotros. Para que partamos, mis estados insisten en que primero aceptemos la invitación de Luis. Mi deber como archiduque es tener en cuenta su propia seguridad como lo es el de tus padres cuidar de sus Cortes.


  Entonces ve sin mí.


  Alcé la barbilla y añadí:


  No puedo ser vista allí.


  Suspiró.


  Eres mi esposa, la heredera de Castilla. Por supuesto que debes venir. No es un deshonor mostrar gentileza hacia otro soberano cuya posición es más débil que la tuya. Y sólo estaremos una semana o dos, como mucho.


  Me resistía a su lógica. No quería compartir su visión del mundo porque chocaba con el mundo que había conocido toda mi vida. Me sentía como si hubiera deshonrado a mi padre, a Aragón, a los mismos cimientos de España. Deseé poder hablar con don Lope antes de tomar una decisión, pero presentí que me diría lo que yo ya sabía. Si Besançon estaba detrás de este encuentro con Luis, era deber de todos averiguar qué ganaba él con todo eso. Y Felipe tenía razón. Nuestra posición como herederos de España había eclipsado el poder de Francia. Un día, España y el imperio de los Habsburgo se unirían bajo nuestro mandato. Acecharíamos a Francia como lobos. ¿De qué podía tener miedo?


  Respiré con firmeza.


  Muy bien dije, recuperando mi labor con mano firme. Pero me gustaría ser informada de todos los futuros preparativos para el viaje.


  Frunció el ceño.


  ¿Por qué? Es un asunto tedioso para una mujer.


  Sin duda, pero estaré fuera mucho tiempo y quiero supervisar los planes para los niños. Además no todos los días una infanta de Castilla visita Francia.


  Soltó una carcajada.


  Ya veo. Por supuesto, quieres tener las joyas y los vestidos más espléndidos, pero no los necesitas, amor mío. Puedes eclipsar a Ana de Bretaña vestida sólo con tus enaguas.


  Me dedicó una intensa sonrisa. ¿De verdad veía mis preocupaciones como mera vanidad? O se hacía el tonto, pensé, mientras se inclinaba a besarme, haciéndome sentir una inusitada falta de respuesta física.


  Te lo contaré todo murmuró. Cenaremos solos esta noche para que podamos disfrutar del encuentro.


  Le ofrecí mis labios, preocupada por mi apatía. Nunca me había faltado el deseo por él, pero ahora estaba jugando un juego peligroso.


  No obstante, mientras se marchaba con aire arrogante a sus aposentos para cambiarse de ropa para la cena, decidí no flaquear.


  Las siguientes semanas puse a prueba mi resolución. Besançon volvió a la corte con aire petulante e inmediatamente se encerró con Felipe para discutir sus asuntos en privado. Don Lope me confirmó que aunque había tomado la decisión adecuada debía mantenerme en guardia. El engaño constante me ponía nerviosa y traté de convencerme de que el malestar me duraría unos cuantos días y nada más.


  Padecí una gran ansiedad por abandonar a mis hijos, en particular a mi pequeña Isabel, que todavía no había cumplido los seis meses de edad. Debí entrevistar a cientos de niñeras antes de encontrar una que le gustara a Isabel. Afortunadamente, madame de Halewin, y para mi sorpresa doña Ana, me aseguraron que ellas se quedarían para encargarse del cuidado de los niños. Mi vieja dueña insistió en que era demasiado mayor para cruzar los Pirineos, y añadió, con un énfasis deliberado, que prefería morir allí antes de ser vista en Francia. Evité su reprimenda, me confortó saber que velaría por mis hijos y me dediqué a pasar tanto tiempo como pude con Carlos, Leonor e Isabel.


  Finalmente, en una luminosa mañana de invierno de noviembre de 1501, mientras la muchedumbre maravillada se congregaba en el camino para vernos pasar, abandonamos Gante. Felipe encabezaba la comitiva en su caballo blanco de guerra, resplandeciente en su vestimenta de color escarlata. Yo cabalgaba a su lado en una yegua pinta, ataviada con un brocado ámbar que hacía juego con mis ojos.


  A España, a España, cantaba mi corazón. Pronto me reuniría con mis padres, con los recuerdos de mi niñez y la promesa de mi futuro. Mis ojos ardían con lágrimas de súbita alegría. Podía sobrevivir a cualquier cosa, incluso pasar tiempo en Francia, porque pronto Felipe y yo estaríamos en la tierra donde había nacido.


  Y allí cumpliríamos con nuestro destino.
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  En cuanto pisamos Francia resurgió mi desasosiego. Luis había enviado un séquito de nobles y de mujeres a darnos la bienvenida y miré a las damas acicaladas y empolvadas con desconfianza encubierta. La vieja enemistad feudal entre Francia y España se palpaba en el aire como una tormenta a punto de estallar. Yo era absolutamente consciente de que, pese al intento hecho, allí sería vista como una enemiga, la hija del astuto Fernando de Aragón, cuya reivindicación del territorio de Nápoles era una espina perpetua para el bando francés.


  No obstante, me asombraba la amplitud y la belleza del paisaje, con sus valles en apariencia infinitos y sus suaves bosques, sus cielos radiantes, las prósperas aldeas y los exuberantes viñedos. Nunca imaginé un reino que pudiera igualar la inviolable majestad de España y no pude resistir un escalofrío de excitación involuntaria cuando vislumbré París entre la bruma.


  Coronando las calles laberínticas, el capitel de Notre-Dame despuntaba al atardecer. Las campanas de todas las iglesias repicaban armando un desafiante estruendo que sacó a los parisinos de sus casas y los agolpó en las calles, gritando y lanzando ramos de rosas de otoño hasta que el aire brilló como si fuera de color cobrizo.


  Conducidos al viejo palacio del Louvre, allí se nos informó de que Luis y su reina habían viajado hasta el valle del Loira para preparar el castillo de Blois para nosotros. En su lugar, el príncipe de Borbón actuó como anfitrión, y mientras Felipe recorría la ciudad con sus hombres yo recibí la inesperada visita del conde de Cabra, embajador de mi madre en la corte de los Tudor, que al enterarse de mi visita a Francia había venido a verme camino de Inglaterra. Lo recibí con cierta reserva pensando que podría transmitirme la reprimenda de mi madre por mi viaje. Pero por el contrario, me comunicó que mi hermana Catalina había llegado a Inglaterra y me relató su entrada en Londres, durante la cual había mostrado una impecable dignidad pese a encontrarse en un ambiente desconocido y a la brusca aparición del rey Enrique VII en sus aposentos para ordenarle que se quitara el velo.


  Por supuesto, ella se quedó muy sorprendida, y su dueña ofendida relató el conde, pero el rey insistió en que debía comprobar si era deforme en algún sentido antes de permitir que se desposara con su hijo. Gentilmente, ella accedió. Naturalmente, el sorprendido fue él al ver su belleza y enseguida procedió a presentarla en la corte como si se tratara de una preciada joya.


  Recordé cómo me había quitado el velo ante Besançon y pensé, con dolor, lo abrumada que debía de sentirse, rodeada de extranjeros y tan lejos de casa.


  ¿Y su prometido el príncipe Arturo? pregunté ansiosamente. ¿Parecían gustarse?


  El conde sonrió.


  ¡Ah, sí! Son como dos ángeles. El príncipe Arturo es muy delgado y tímido, pero parecía enamorado de vuestra alteza. También lo parecía su hermano menor, el príncipe Enrique, que arrojó su jubón durante la fiesta nupcial para tontear delante de ella, vestido sólo con su camisa y sus calzones, como un pagano. Esos ingleses son unos bárbaros, ordinarios y ruidosos. Tienen suerte de tener a la infanta Catalina como su futura reina. Desde su matrimonio la llaman Catherine de Aragón.


  Debo escribirle murmuré, avergonzada de que en la agitación de mi propia vida me hubiera olvidado de apuntar el día de su partida.


  Me entristecía pensar que no la vería a mi llegada a España. Ese mismo día, le escribí una larga carta que confié al conde, quien me aseguró que la llevaría a salvo hasta Inglaterra. En ella le prometí que podía contar conmigo para lo que fuera, y le rogué que me escribiera siempre que lo deseara, porque sabía lo que suponía cumplir con el deber hacia nuestro país.


  La tarde siguiente, partimos rumbo al valle del Loira. Llegamos a Blois la víspera del 7 de diciembre, bajo una lluvia helada. Aunque la entrada principal estaba cubierta por frisos, cabalgué hasta el patio, absolutamente empapada. Felipe había llegado antes con su séquito. En el momento que desmonté, una joven que no tendría más de diecisiete años, de ojos color azabache y un mohín de desagrado en la boca, se acercó a mí, acompañada de un grupo de mujeres de rostro severo.


  Hizo una reverencia.


  Madame archiduquesa, soy mademoiselle Germaine de Foix, sobrina de su majestad el rey Luis. Tengo el honor de ser vuestra escolta y dama de honor durante vuestra visita.


  Hablaba como si no hubiera nada menos interesante para ella. Señalé a Beatriz y a Soraya, y empecé a informar a mademoiselle de Foix que no necesitaba más ayudantes, cuando me cogió por el brazo y, literalmente, me arrastró al interior del castillo de ladrillo rojo. Mis mujeres se apresuraron a seguirme. Pero antes de que pudiera darme cuenta me hallaba dentro del palacio, conducida por corredores de piedra de los que colgaban enormes tapices, escoltada a corta distancia por el grupo de damas francesas.


  Habrían logrado que pasáramos por delante del salón sin detenernos, de no ser porque las dobles puertas abiertas llamaron mi atención y por la fuerza di marcha atrás.


  El enorme salón brillaba a la luz de enormes candelabros, suspendidos por cadenas del rico techo revestido con paneles. Me asomé al interior. Detrás de mí, mademoiselle de Foix dijo entre dientes:


  Madame, c'est la chambre du Roi!


  Fijé la vista en la tarima situada al fondo, donde Felipe se encontraba de pie con Besançon, ambos de espaldas a mí. Decenas de hombres llenaban la sala. El olor a almizcle de sus capas mojadas y de los perfumes se volvía ácido con el calor del humo perfumado que despedían los braseros.


  Elevé la barbilla y entré. Todos se volvieron para mirarme.


  En medio del silencio, la fricción de mis faldas mojadas contra el suelo embaldosado creaba un sonido parecido al de las espuelas de las botas. Escuché varoniles gritos ahogados de indignación. Felipe se giró en redondo, dejándome ver al rey en su estrado.


  Me detuve. Pese a su aterradora reputación, la figura de Luis XII carecía de magnetismo. Había heredado la corona a avanzada edad, cuarenta y pocos años, y tenía los cabellos lacios y grises, cortados de forma abrupta sobre sus protuberantes orejas, y un rostro alargado en el que sobresalía la nariz aguileña de los Valois. Sus hombros carecían de anchura, pese a estar cubiertos con pliegues de tela plateada, y bajo sus calzones negros se adivinaban unas piernas largas y flacas. Sólo sus ojos, estrechos y de mirada plomiza, traicionaban la astucia que le había convertido en declarado enemigo de mi padre. Bueno, sus ojos y sus dedos, que eran delgados y afilados.


  Permanecí inmóvil. No hice una reverencia. Su sangre no era más real que la mía. De hecho, se podría defender todo lo contrario.


  Sus finos labios se curvaron.


  Madame archiduquesa, bienvenida a Francia.


  Gracias, su majestad.


  Podía sentir las miradas furibundas de los cortesanos franceses, escandalizados por mi negativa a reconocer la superioridad de su rey. Felipe se acercó a mí. Cuando me cogió por la manga tenía el rostro endurecido y la mano tensa.


  ¿Qué estás haciendo? gruñó entre dientes.


  Podía ver, por su expresión y la mirada siniestra del arzobispo, que no esperaban verme allí, pero por mi vida que no entendía el motivo. ¿Acaso había alguna antigua costumbre en Francia que prohibiera a una mujer presentarse ante el rey sin permiso previo? No me habría sorprendido. Francia era uno de los pocos reinos que prohibía la sucesión femenina. Pero yo no era cualquier mujer. Era la heredera de Castilla.


  He venido a saludar a su majestad repliqué con voz alta y clara. Incluso sonreí e hice una media reverencia. A eso hemos venido, ¿no?


  El rostro de Felipe se volvió rojo como la grana. Besançon parecía listo para explotar. Luis rio desde el trono.


  Mon ami, vuestra esposa es tan encantadora como me esperaba. Pero, debe estar très fatigué, oui?


  Volvió su mirada a mí. Aunque no retiró la sonrisa, sus ojos tenían la dureza del ónice.


  Sin duda agradecerá la compañía de personas de su sexo. Debería visitar a mi esposa, la reine, y privarnos de su presencia.


  Miré a Felipe, pero esquivó mi mirada. ¿Visitar a la reina? El resentimiento y la sospecha brotaron dentro de mí. ¿Qué ocurría? Antes de que pudiera encontrar la manera de responder a su obvia despedida, oí el sonido de tacones a mi espalda. Una vez más, la insufrible mademoiselle de Foix me tomó del brazo y me arrastró fuera del salón, forzándome a pasar por delante de mis sorprendidas damas, que parecían a punto de ser abandonadas, empapadas de pies a cabeza, en un corredor como si fueran penitentes, y con mi equipaje amontonado a sus pies.


  Señora, si hacéis el favor, debo ocuparme de mis damas.


  Tiré de los dedos que me aprisionaban tratando de soltar mi brazo sin recurrir a la fuerza, incluso mientras madame de Foix me arrastraba a la habitación de al lado. Me armé de valor al ver las paredes cubiertas de terciopelo blanco, blasonado con los armiños de Bretaña y la flor de lis de los Valois.


  Esta vez, me recibió un grupo de mujeres de mirada rapaz. El séquito se apartó y, delante de la chimenea, sentada en una silla tapizada, se encontraba la reina Ana entregada al pasatiempo de bordar como si aquélla fuera una tarde cualquiera.


  Su alteza la archiduquesa de Borgoña y Flandes anunció mademoiselle de Foix.


  Ana de Bretaña levantó la vista. Tenía una madeja de seda enredada alrededor de su enjoyado cuello, y la cara tan redonda y carnosa como el queso blanco por el que su ducado era tan famoso.


  Ah!, mais oui. Entrée dijo, haciendo un gesto con la mano. Estaba cómodamente arrellanada en su silla, con sus abundantes carnes aprisionadas en un recargado vestido de seda con incrustaciones de perlas.


  Sabía que cojeaba de una pierna, y al principio di por hecho que su dolencia le impedía levantarse. Pero cuando pasaron unos segundos y siguió allí sentada, sin hacer el menor esfuerzo, quedó claro que Ana de Bretaña no tenía intención de levantarse, coja o no.


  Era un insulto deliberado. Descendiente de una familia de mercaderes del siglo xi que se había afanado mucho para alcanzar la respetabilidad, su sangre no podía compararse con la mía. Aunque fuera dos veces reina, al tener la buena fortuna de haberse casado con el predecesor de su marido, antes de hacerlo con Luis, yo pertenecía a un linaje real mucho más antiguo y estuve a punto de informarle de ello, pero resistí el impulso pensando que no auguraría nada bueno para el resto de nuestra visita.


  Apreté los dientes, y empecé a hacer la misma reverencia, envarada y a medias, que otorgué a Luis. Ella hizo una seña y antes de que me diera cuenta, mademoiselle de Foix se acercó a mí y me cogió del brazo. Sus dedos se clavaron en mi codo como garras causándome dolor hasta el hombro y, para mi horror, obligándome a inclinarme más de lo que había previsto.


  La sonrisa de la reina se hizo más grande.


  Mais non, madame. Aquí estamos entre amigas.


  Me mantuve de pie, temblando de rabia, con los puños apretados a los lados.


  Ana de Bretaña saboreó la victoria durante unos segundos. Luego hizo otra señal.


  Os acompañarán a vuestras habitaciones. Cenaremos más tarde, ¿sí?


  Formando un círculo a mi alrededor, mademoiselle de Foix y sus damas me rodearon.


  Nada cambió durante cuatro interminables días.


  La lluvia se convirtió en aguanieve y hacía imposible cualquier escapada a los jardines. Atrapada dentro, sin nada que hacer, ni siquiera podía pasear por palacio, obligada a visitar a la reina en su cámara y a soportar cuatro misas diarias y horas de sarcástico examen, mientras Felipe se divertía con Luis y sus nobles, y Besançon tramaba Dios sabe qué con el consejo francés.


  El quinto día, estaba fuera de mí. Felipe pasaba las noches lejos de mí, disfrutando de largos banquetes con los hombres en esta corte donde los sexos nunca parecían mezclarse, salvo por previo acuerdo, y su ausencia sólo aumentaba mi sospecha y mi angustia. Vociferé en mis espléndidos y odiados aposentos que no toleraría más insultos, pero don Lope siguió recomendándome precaución y paciencia, aunque su rostro afable empezaba a estar tan tenso como el mío.


  El sexto día de mi visita entré en la cámara de Ana de Bretaña y la encontré rodeada de su ilustre colección de damas. Una gran cuna tapizada y con el balancín dorado ocupaba un lugar prominente delante de ella como si fuera un centro de mesa.


  Mi hija, Claudia me informó.


  Me acerqué a la cuna. Me preguntaba por qué no había exhibido antes este trofeo de su vientre. Supe que era porque se sentía inferior. Yo había traído al mundo tres hijos, uno de los cuales era un varón y el heredero de Felipe, mientras que ella no había podido darle a Luis el príncipe que necesitaba como sucesor. Si no lo hacía, se vería obligado a entregar a Francia al esposo de su hija, dado que la prohibición francesa de que una mujer accediese al trono hacía imposible que la niña llegase nunca a gobernar.


  Bajo el cobertor de encaje, distinguí una cara pálida con unos ojos grandes y tristes, y un gorro brillante que cubría la cabeza con escasos cabellos. Me sentí malévolamente complacida de que la princesa de Francia pesara la mitad de lo que pesaba mi Isabel y de que careciera de sus encantos. Cuando la princesita retorció su boquita en una mueca de dolor y soltó una ventosidad increíblemente sonora, sonreí.


  Me giré hacia la reina.


  Su alteza, la princesa parece indispuesta. Tal vez deberíais pensar en añadir más fruta y menos queso a su dieta.


  El rostro de Ana se volvió frío.


  Ha tenido un cólico. Se le pasará. Confío en que no recomendéis fruta para vuestro hijo, madame. Se sabe que puede afectar la madurez de un muchacho y monseñor, el arzobispo Besançon, me ha asegurado que será un marido fuerte y saludable.


  Me quedé paralizada. No podía apartar la vista de ella. La cámara quedó en silencio mientras las miradas de las mujeres me atravesaban.


  ¿No besaréis a vuestra nuera, madame?


  Me sentí como si me hubiera escupido. Apenas podía moverme cuando, con una sonrisita, mademoiselle de Foix extrajo a la princesa de la cuna, causándole un instantáneo estallido de llanto. Apenas rocé la cabecita con mis labios y luego me giré y desaparecí de la cámara sin decir una palabra.


  Detrás, oí que la reina y sus damas se echaban a reír.


  Entré con gran estrépito en mis aposentos. Don Lope estaba sentado en la mesa, redactando sus partes. Beatriz y Soraya levantaron la mirada, alarmadas.


  ¡Nos han engañado! anuncié, jadeante. Besançon ha prometido a mi hijo a esa niña llorona suya. ¡Esta visita no es más que una estratagema!


  Alteza, os lo ruego, calmaos.


  Don Lope se puso en pie apresuradamente.


  ¿Estáis segura?


  Sí. La reina acaba de decírmelo. Prácticamente me lo ha restregado en la cara.


  Me sentía enferma. Me acerqué a la silla más próxima y me senté. Beatriz, inmediatamente, me sirvió una copa de agua fresca que yo insistía en tener siempre en mis habitaciones a todas horas, dado que no me gustaba beber vino durante el día.


  Me puso la copa en la mano. Bebí. Entonces miré a don Lope, que se acariciaba la calva con una mano manchada de tinta.


  Su majestad, vuestra madre temía algo de esta naturaleza dijo por fin, y comprendí que mientras buscaba la manera de mitigar mi angustia, estaba tan alterado como yo. Esto es, sin duda, obra del arzobispo.


  Y deberá responder por ello declaré con rabia. Con la ayuda de Dios, no se saldrá con la suya. Jamás accederé a este endiablado enlace y se lo diré al mismísimo Luis, si fuera necesario.


  Alteza, eso no sería prudente. El archiduque, vuestro esposo, debe de estar al corriente.


  Me quedé inmóvil.


  Creéis que… Tragué saliva. No haría una cosa así. No sin, al menos, haberme consultado antes.


  De todas maneras, debe saberlo. Los acuerdos para un compromiso real no ocurren de la noche a la mañana. Hizo una pausa. Tal vez deberíais hablar con él directamente. Por supuesto os explicará por qué no os ha informado antes. Tal vez temía vuestra reacción. Al fin y al cabo, ningún príncipe español debería elegir a una francesa como prometida de su hijo, pero son niños, princesa, y muchas cosas pueden ocurrir entre el compromiso y la boda. Podría ser una maniobra política para obligar a Francia a aceptar la paz. De ser así, vuestra protesta podría causar excesiva preocupación y demorar nuestra partida a España.


  Asentí. Me horrorizaba pensar que Felipe había tomado parte en eso. No obstante, no podía ignorar la sabiduría de las palabras de don Lope y compartía su deseo de abandonar un territorio tan traicionero lo antes posible, antes de encontrarme con más sorpresas desagradables.


  Muy bien repuse. Hablaré con él. Le enviaré recado ahora mismo.


  Vino a verme esa tarde. Enseguida supe que estaba al tanto de mi tropiezo con la reina. Entró en mi cámara con actitud defensiva, caminando con una arrogancia acentuada por el alcohol, lo que despertó en mí grandes deseos de arrojarle algo. Era evidente que había estado divirtiéndose en la corte francesa, aunque no era ni mediodía, y que estaba informado del compromiso.


  Se acercó a mí, con el aliento apestando a clarete. Me aparté de él y caminé hasta el extremo opuesto de la cámara. Me había preparado para mostrarme fría y distante. No obstante, en el momento en que intentó besarme, mi furia se disparó.


  ¿Por qué me has traído a este nido de víboras? pregunté sin preámbulos.


  Oh no farfulló. Otra vez, no.


  ¿Me tomas por boba? Sé muy bien lo que Besançon y tú planeáis.


  Enrojeció.


  ¿Y qué es lo que significa eso exactamente?


  Alcé la barbilla.


  Darías nuestro hijo a Francia, aunque eso suponga un insulto a nuestra sangre.


  Mi declaración tuvo el efecto deseado.


  Me miró asombrado. Un escalofrío recorrió su voz.


  Te lo advierto. No se te ocurra intervenir. No es asunto tuyo.


  Desde luego que lo es. Besançon puede casarse con la princesa si quiere, pero no utilizará a mi hijo.


  ¿Tu hijo? También es mi hijo. ¡Pardiez! Besançon estaba en lo cierto. ¡Eres española de los pies a la cabeza! Tienes tanto orgullo que no puedes ver que casándose con la hija de Luis, nuestro hijo heredará el reino más grande que ha existido nunca. Se sentará en los tronos de España, los estados de los Habsburgo y de Francia. Gobernará un imperio que rivalizará con el de la antigua Roma.


  ¡Sí! ¡A costa de España!


  No podía detenerme. Dentro de mí brotó un sentimiento frío y feroz, alimentado por semanas de fingida obediencia y años de tragarme mi odio hacia el arzobispo.


  No daré mi consentimiento a este compromiso dije. Informarás al rey Luis de mi decisión y nos iremos de este maldito lugar. Lo ordeno.


  ¿Lo ordenas? repitió, con incredulidad. ¿Quién eres tú para ordenar nada?


  La heredera de España. Sin mí, esta alianza no significa nada.


  Supe enseguida que había puesto el dedo en la llaga. A punto de gritar, y con el puño estrujando el sombrero, se dio media vuelta, cruzó la cámara a grandes zancadas y cerró la puerta dando tal portazo que debió de resonar por todo el castillo. Por eso, a la mañana siguiente, mi entrada en la capilla para los maitines fue acompañada de los codazos que las damas de la reina se daban unas a otras a mi paso.


  Me senté en mi banco con el rostro de piedra y apenas escuchaba a Besançon mientras decía misa. Durante la noche me había dado cuenta de que era la primera vez que Felipe y yo nos peleábamos después de su infidelidad y culpé al arzobispo de ello. Después de sonar la campana que anunciaba el final de la misa, escuché un estruendo de pisadas a mi espalda. Resistí el deseo de girarme en mi asiento. Al cabo de unos instantes Luis y Felipe, vestidos con capas con el cuello de armiño y escoltados por un séquito de caballeros, pasaron por delante de mí y avanzaron por la nave lateral hasta el altar.


  Contemplad cuánta dicha cuando los reyes y los príncipes viven en armonía dijo Besançon, con una brillante sonrisa dedicada a mí. Ante mis incrédulos ojos, Felipe y Luis se abrazaron, cogieron sendas plumillas y firmaron su alianza en una mesa apoyada en las espaldas de dos pajes arrodillados.


  Mi hijo había sido prometido a la princesa Claudia.


  Apreté los puños hasta que las uñas se hundieron en la palma de mis manos. Los hombres se marcharon y dejaron a Ana y a sus damas regodeándose. El confesor del rey hizo sonar la campana del ofertorio. A mi lado, Beatriz empezó a hurgar en su bolso en busca de la tradicional moneda cuando la odiosa mademoiselle de Foix se inclinó hacia mí desde el banco de la reina.


  Su majestad me pide que comunique a madame que en Francia es costumbre dar limosna. Os envía esto.


  Y dejó caer una bolsa en mi regazo.


  Beatriz se quedó paralizada, sin duda temiendo mi explosión. Doblegando el imperioso deseo de darme la vuelta y propinar una sonora bofetada al rostro insolente de mademoiselle de Foix, aparté la bolsa como si se tratara de una chinche, dejando que cayera al suelo.


  Decidle a su majestad dije lo bastante alto para que me oyera que conozco muy bien la costumbre porque también existe en mi tierra, España.


  Mademoiselle de Foix retrocedió. Como era mi intención, mis palabras llegaron a la reina. Ana se puso en pie y, cojeando, salió de la iglesia llena de rabia e indignación, con sus damas escabullándose detrás.


  No me moví. La capilla quedó envuelta en un silencio helado.


  Se han ido, vuestra alteza se atrevió a decir Beatriz. Nos esperan fuera.


  Que esperen.


  Pero está nevando… la reina se enfriará.


  En lo que a mí respecta, que se muera de frío. No saldré detrás de ella como si fuera una criada.


  Permanecí sentada otros diez minutos, contando los segundos uno por uno. Después me arrodillé, pasé por encima de la bolsa y caminé por la nave con deliberada lentitud.


  En el pórtico, la reina y sus mujeres se acurrucaban unas contra otras para protegerse del viento helado. Al verme, Ana de Bretaña caminó hacia mí con el rostro lívido de rabia.


  Levanté la mano, deteniéndola en seco. Y seguí mi camino. Al llegar a mis aposentos, cerré la puerta con llave y me dirigí a Beatriz:


  Coge mi vestido español y el cofre con mis joyas.


  Esa noche, mientras la corte cenaba en el gran salón, el clamor de las trompetas interrumpió el ágape.


  ¡Su alteza, la infanta de Castilla! anunció el lord chambelán con voz aflautada y nerviosa.


  Todo el mundo se quedó paralizado. Desde su puesto en la tarima con el rey y la reina, los ojos de Felipe se agrandaron. A su lado, Besançon miraba boquiabierto, con la comida colgando de su barbilla multiplicada. Avancé entre las sillas vestida con el tradicional atuendo español, la falda, un cono rígido ahuecado por el verdugado de moda entre las mujeres de la casa real de Castilla. De mi cuello colgaba la gargantilla con el rubí de mi madre. Mi cabellera, suelta, caía hasta la cintura debajo de una toca de terciopelo bordada con encaje negro aragonés. Al llegar ante el estrado, alcé la barbilla para encontrarme con la mirada mordaz de Luis y la mirada fulminante de Ana.


  Les dediqué una fría sonrisa.


  Sus majestades de Francia dije, soy española de cuna y educación y lo seré hasta el día de mi muerte.


  Introduje la mano en el bolsillo de mi vestido y saqué la joya con el escudo de armas de Castilla que Felipe me había regalado.


  Entrego este regalo a vuestra hija, para que recuerde que yo, Juana, futura reina de España, seré su suegra.


  Crispado, Felipe hizo ademán de levantarse.


  Madame la infanta es osada repuso Luis, suavemente.


  Lo miré a los ojos. Su sonrisa volvía sus labios finos como el alambre.


  ¿No cenaréis con nosotros? añadió. Sería una lástima malgastar tanta bravura en una simple entrada.


  Su majestad repliqué, sería una vergüenza para mí si me quedara.


  Su mirada se endureció. Me di media vuelta y abandoné el salón sin detenerme, ignorando a los asombrados cortesanos sentados en las mesas y a los sorprendidos nobles. Cuando regresé a mis aposentos tenía un cosquilleo en la garganta.


  Tan pronto como cerré la puerta me tumbé en el suelo ante mis asombradas damas, mi miriñaque inflado a mi alrededor como si fuese una flor bocabajo. Una risa entrecortada brotó de mi garganta.


  Ya podemos empezar a hacer el equipaje dije. No permaneceré un día más bajo su techo.


  A España, a España.


  Repetía las palabras en mi mente mientras me dirigía al patio, donde los servidores se apresuraban a guardar nuestras últimas pertenencias. Como esperaba, Besançon había dado órdenes para nuestra partida inmediata, mencionando, para mi regocijo, un cambio favorable del tiempo. La nieve nos golpeaba el rostro y el viento era cruel, pero no me importaba. Había demostrado mi temple, aunque eso no aliviara el hecho de que mi hijo hubiera sido prometido a uno de los peores enemigos de España.


  La ventisca acumulaba la nieve contra los muros del castillo. Toda la corte estuvo de pie en implacable formación, enfundada en capas enceradas y abrigos de piel, empapados.


  Luis sonrió cuando me acerqué.


  Madame infanta, lamento que haya sido una visita tan breve.


  Y yo que su majestad carezca de otras maneras de divertirse dije en el mismo tono suave.


  Sin aviso, su mano enguantada tomó la mía, acercándome a él.


  Espero que volvamos a vernos pronto murmuró.


  Me estremecí al notar un brillo lascivo en sus ojos.


  A su lado, Ana me lanzó una mirada maligna. No tenía la menor duda de que cerraría todas las fronteras y todos los puertos, de ser necesario, para mantenerme alejada de Francia. Dadas las circunstancias, renuncié al tradicional beso de despedida.


  Felipe me guio hasta mi yegua. Su mano, enroscada a mi brazo como si fuera una víbora.


  Has arruinado la ocasión a propósito dijo.


  No tanto como me habría gustado repliqué soltándome para montar.


  Mientras cruzábamos las puertas del castillo, eché la cabeza hacia atrás y solté una ruidosa carcajada.
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  En Navarra, ese reino diminuto pero muy importante, situado entre Francia y España, nos aguardaban tormentas torrenciales que oscurecían el paso montañoso que teníamos por delante. Tuvimos que renunciar a los caballos, que regresaron a Flandes con nuestros oficiales y criados menos intrépidos. El resto de nosotros cruzaría las montañas en mulas de pie firme, alquiladas a los guías locales por un precio exorbitante. Eran animales perfectos para los peligrosos caminos de montaña.


  Estaba acostumbrada a montar en mula, pues era el modo de transporte preferido en los duros caminos de Castilla, aunque hasta yo llegué a pensar que no sobreviviríamos los traicioneros arroyos que nuestros guías llamaban caminos. Asediados por los vientos y la nieve que nos impedía ver el paso que queríamos atravesar, perdimos a varios criados y a sus mulas cargadas, despeñados entre escalofriantes alaridos de muerte, cuyo eco quedaba suspendido en el aire durante horas. Besançon y su séquito de secretarios se sentían muy mal. Mis damas cabalgaban encorvadas en mudo sufrimiento. Anonadado por su propio mal humor, con el rostro blanco y callado, Felipe añadía a su incomodidad el malestar que le producía un diente, enfermo a causa de todos los postres y los vinos dulces que había tomado en Francia. Acabé por implorar a todos los santos que conocía que no acabáramos sepultados y perdidos para el mundo hasta comienzos de la primavera, cuando los pastores de cabras encontrarían nuestros cuerpos helados bajo la nieve que empezaría a derretirse.


  Viajamos por caminos escarpados, con las manos y los pies entumecidos nuestras capas cristalizadas por el frío. En realidad fueron sólo cuatro días pero parecieron una eternidad. Finalmente, mis oraciones fueron escuchadas y conseguimos dejar atrás el infierno de hielo.


  El cielo se despejó y unos rayos de sol anémicos brillaron entre las nubes.


  A media tarde del 26 de enero de 1502, contemplé por primera vez las verdes extensiones que formaban el valle del Ebro, que se extendía delante de nosotros como una visión del paraíso, y los acantilados terrosos de Aragón, que se alzaban contra la inmensidad de un cielo en el que no se veía una sola nube.


  Tiré de las riendas hasta que mi cabalgadura se detuvo. A mi lado, Felipe siguió mi ejemplo, con la mandíbula inflamada envuelta con un pañuelo. Miró el paisaje desconocido con gesto de tedio. Uno de los guías siguió a medio galope para avisar de nuestra llegada.


  España dije respirando hondo. Estoy en casa.


  ¿Cómo puedo describir lo que sentí cuando pisé mi tierra natal después de siete años de ausencia? Pensé que recordaba el aspecto, el olor, la sensación misma de España. Pero la verdad era que me resultaba un mundo tan extraño e intenso como Flandes me lo había parecido en su día. Exuberante y a la vez austero en su complejidad, con sus bosques de hoja ancha y sus montañas prohibidas, y el serpenteante río Ebro que parecía interminable. Después tropezamos con el valle donde nos aguardaba un viento feroz que soplaba desde de la bahía de Vizcaya.


  Oí a Felipe decir entre dientes las primeras palabras que se dignaba dirigirme desde que abandonamos Francia.


  ¡Maldito sea tu testarudo orgullo! ¡De no ser por ti, ahora mismo estaríamos delante de una chimenea y no helados de frío como si fuéramos campesinos!


  No obstante, sus palabras carecían de mordacidad, apagadas como estaban por la venda que envolvía parte de su rostro contraído por el dolor.


  Reaccione con rapidez.


  Sí, pero aquí serás rey.


  Mis palabras dieron en el blanco porque estiró los hombros visiblemente y gritó a su paje que le diera un sombrero limpio y una capa.


  Beatriz y Soraya se pusieron a mi lado. Cuando divisamos una compañía de caballeros con su séquito galopando hacia nosotros en sus garañones, el alivio de encontrarse en casa superaba nuestra fatiga.


  Espoleé a mi agotada mula en su dirección y los reconocí de inmediato. Eran grandes de España, nobles a quienes conocía desde mi niñez. El delgado y poderoso marqués de Villena, cuyas posesiones en Castilla oriental rivalizaban con las de la corona. Y su aliado, el fornido, exaltado y velludo conde de Benavente, a quien le gustaba comer la carne cruda. Los saludé con ardor cuando desmontaron y me hicieron una reverencia, pero reservé mi sonrisa para la figura inclinada del almirante don Fadrique, mayordomo mayor de mi madre y jefe de nuestra armada, que me había escoltado a mis esponsales en Valladolid.


  Ahora, unas vetas plateadas salpicaban sus cabellos negros. Reconocí la pequeña cicatriz en la sien recuerdo del sitio de Granada. Su traje negro le daba un aspecto severo, aunque éste no disimulara su afecto. Tenía los ojos de color azul oscuro casi negro, caídos y hundidos, los ojos de una persona de mundo con un alma moderada que no permitía que las exigencias de la vida los endurecieran. En ese momento, me miró con una callada reverencia que me hizo dar un respingo en la silla. Y esa mirada fue suficiente para convencerme, como nada lo había hecho hasta entonces, de que ya no era la infanta aniñada que había abandonado España siete años antes.


  Vuesas mercedes dije con un nudo en la garganta, me alegro de veros. Os ruego que saludéis a mi esposo, su alteza el archiduque Felipe.


  Saludaron con una reverencia a Felipe, que ahora lucía ropa limpia. Para mi turbación, mi esposo recibió el gesto de obediencia en silencio, casi sin levantar la barbilla, ahora sin vendar, y se volvió a mirar a Besançon. Éste, que a pesar de nuestras recientes privaciones había acabado con la vida de una mula gracias a su sobrepeso, parecía a punto de repetir la hazaña con el animal que montaba, sentado a horcajadas como un bamboche con las vestiduras sucias.


  Os hemos preparado alojamiento anunció el almirante con su timbre áspero.


  Os lo agradezco repuse. ¿Hay algún médico cerca? Mi esposo no se encuentra bien.


  El médico de su majestad, el doctor Soto, se encuentra aquí dijo el almirante.


  Media hora después, cuando llegamos a la sencilla casa solariega, el diminuto médico converso que atendía a mi madre desde su coronación examinó a Felipe.


  La encía está infectada dijo. Tenía las cejas tan pobladas que se encontraban encima de la nariz, y la mirada lúcida de inteligencia: Debo sacar el diente antes de que los humores contaminen la sangre.


  Desde la cama, Felipe lanzó un grito de protesta. Mientras el almirante lo sujetaba por los hombros y yo por los pies, Soto alivió a mi esposo de su acceso con un experto pinchazo con una aguja al rojo vivo, seguido de un trago de una bebida hecha con semillas de adormidera. Una vez que estuve segura de que Felipe dormía, bajé sola al salón para reunirme con los nobles.


  Benavente y Villena estaban sentados delante del fuego. Bebían y hablaban en voz baja, mientras sus sirvientes, de pie junto a la pared, aguardaban atentos a cualquier señal. Sin duda no esperaban que apareciera sola, dado que interrumpieron repentinamente su conversación y se apresuraron a ponerse de pie y hacer una reverencia.


  El almirante me guio con su callosa mano hasta una silla. Les pedí que se relajaran, pues encontraba incómoda tanta solemnidad. Les llevaría algún tiempo acostumbrarse a mi rango de heredera.


  Vuesas mercedes, el viaje ha sido realmente duro empecé a explicar. Mi marido no se encuentra bien y os pide que le disculpéis. Necesita descanso.


  Me detuve. Y resistí el impulso de seguir disculpando a Felipe, de cuya rudeza, a pesar del diente, sin duda habían estado hablando.


  No hay necesidad de explicar nada intervino el almirante.


  Me fijé que no bebía ni tampoco tomaba asiento. Prefería permanecer de pie junto a la pared.


  Cruzar los Pirineos en invierno pondría a prueba a los hombres más valientes.


  Miré a Villena. Arqueó una ceja con elegancia mientras una son risa sarcástica se dibujaba en sus finos labios. Me fijé que había adornado una de sus pequeñas orejas con una diminuta piedra roja. Tenía el rostro distante de un pájaro de presa, la tez morena y unos deslumbrantes ojos verdes-amarillentos. Conocía su reputación. Tenía fama de ser un hombre despiadado y de impecable linaje, que había causado muchos disgustos a mis padres cuando se negó a que requisaran sus castillos durante la cruzada contra los moros. A menudo mi madre hablaba de él con aspereza. Mi padre lo detestaba. Y yo no podía dejar de preguntarme qué pensaría del príncipe de los Habsburgo que había llegado con su esposa española para reclamar el título de príncipe consorte.


  Como si leyera mis pensamientos, intervino el almirante:


  Debéis concedernos el honor de compartir una comida con nosotros.


  Con una sincera risotada de conformidad, el impasible Benavente dio unas palmadas con sus fornidas manos.


  Los criados se apuraron. La comida era sencilla: pan, jamón frío y queso. Estaba deliciosa. Comí como una mujer hambrienta, y entre bocados, pedí que subieran comida a Felipe y también a las habitaciones donde mis damas se encargaban de preparar mis aposentos.


  Entonces pregunté:


  ¿Y sus majestades, los reyes? ¿Saben que estamos aquí?


  Sí, han sido informados repuso Villena, pero sus majestades han acudido a Sevilla para contener la insurrección de los moriscos. Esos herejes de mala muerte nunca están contentos. Cisneros va de camino. Como príncipe de la Iglesia es el encargado de ocuparse ellos. Dice que hace años que debería haberlos quemado a todos.


  El marqués movía su enjoyada mano con fastidio, como si hablara de la exterminación de las ratas. El silencioso criado, situado detrás de él, se inclinó por encima de la silla para limpiar su boca de migas. Me encontré mirando fijamente al criado mientras le llenaba la copa de vino. Al percatarse, Villena frunció la boca con una media sonrisa salvaje que me hizo apartar la mirada con rapidez.


  No obstante escuché decir al almirante, cuyo apetito parecía tan austero como su persona, sus majestades han anunciado que se reunirán con vos en Toledo. Se os han preparado festejos de bienvenida porque además falta poco para la Semana Santa.


  ¿Festejos? repetí.


  Si habían organizado festejos es porque sabían de nuestra llegada antes de que les llegase confirmación oficial de nuestra partida desde Francia. Don Lope había hecho muy bien su trabajo.


  Ah, sí susurró Villena. Tenemos entendido que esos flamencos esperan diversiones. Al fin y al cabo habéis estado en un reino conocido por su joie de vivre, n'est-ce pas?


  El estómago me dio un vuelco. Mi madre, según parecía, había sido bien informada. ¿Cómo se habría tomado la noticia del compromiso? ¿Qué nos diría al respecto?


  Confié en poder ocultar mi ansiedad.


  ¿Cómo están sus majestades?


  Gozan de excelente salud y están deseosos de veros, vuestra alteza intercedió Benavente antes de que Villena pudiera contestar. El almirante desvió la mirada.


  Cierto dije rápidamente. En ese caso debemos apresurarnos porque yo también estoy ansiosa por verlos.


  Acabamos el resto de la comida en un incómodo silencio. Villena y Benavente se despidieron enseguida. El almirante se quedó como si presintiera mi necesidad de hablar. Me observaba con atención, haciendo gala de la paciencia que había desarrollado en los años de servicio a una reina muy ocupada. Finalmente, habló.


  Vuestra alteza parece preocupada. No deseo parecer atrevido, pero espero que sepáis que podéis confiar en mí si tenéis necesidad.


  Sonreí.


  Mi madre siempre ha dicho de vos que sois de noble corazón.


  No merezco el favor de su majestad dijo con verdadera humildad. Ha luchado por el bien de España con una tenacidad que supera la de cualquier hombre. Tenemos suerte de tenerla como nuestra reina.


  Guardé silencio. Sólo entonces empecé a darme cuenta de lo mucho que tendría que esforzarme, de lo pesada que era la corona que heredaría. Moví la copa en mis manos mientras pensaba lo cómodo que este hombre de acción parecía sentirse con el silencio. Ofrecía un contraste sorprendente, y hasta cierto punto inquietante, con las fruslerías y las arrogancias de la corte de mi marido.


  ¿Mi madre se encuentra bien? pregunté con cierto temor.


  No podía preguntar abiertamente si nuestra visita a Francia le había despertado reservas sobre la conveniencia de confiar a Felipe el trono que tanto le había costado ganarse, pero la expresión pensativa y vacilante que se dibujó en el rostro del almirante me hizo pensar que así era. Sus palabras confirmaron mis miedos.


  Últimamente su majestad ha estado inquieta. Los grandes de España han vuelto a rebelarse y como siempre buscan sacar partido de su sufrimiento. La muerte de vuestro hermano la afectó de manera especial. Muchos afirman que no es la misma desde entonces. Sin embargo, continúa cumpliendo con su deber por España. En eso nunca flaqueará.


  Sí murmuré.


  Lo miré a los ojos.


  Ella nunca esperó que este día llegaría.


  Cierto. Y vos lleváis su sangre.


  ¿Ha…? Tragué saliva. ¿Ha dicho algo de mi esposo?


  No.


  Miró mis manos, crispadas sobre la copa, y añadió:


  Pero otros lo han hecho.


  Me eché hacia atrás.


  Villena prosiguió. Vuestra alteza lo ha visto, ¿no? Es uno de nuestros nobles más orgullosos y problemáticos, y me temo que muy influyente. Ha manifestado su desagrado de que un Habsburgo que ha hecho las paces con Francia se convierta en el rey consorte. Si desea que lo acepten, su alteza tendrá que hacer una labor muy conciliadora.


  No es un mal hombre repuse inmediatamente, sintiendo la urgente necesidad de proteger a mi marido de la antigua animadversión española hacia los extranjeros, fruto de siglos de soportar invasores como los moros. Es joven y adolece de una orientación ejemplar.


  Os creo, pero no se ha hecho querer con sus actos en Francia. No obstante, todavía hay tiempo para que se pruebe a sí mismo. Si os sirve de consuelo, por una vez, no me apresuraré a emitir un juicio.


  Os lo agradezco susurré.


  Durante un segundo, las lágrimas se agolparon en mis ojos. Me di cuenta de que estaba agotada. Me puse de pie.


  Debo descansar dije, ofreciéndole la mano. Os estoy muy agradecida por vuestra sinceridad y amabilidad esta noche, almirante. Os prometo que no serán olvidadas.


  Hizo una reverencia, posando los labios en mis dedos.


  Alteza, siempre me esforzaré por serviros. A pesar del archiduque, sois mi infanta, y un día seréis mi reina.


  Al cabo de dos días, cuando Felipe había recuperado sus fuerzas, partimos hacia Castilla bajo una lóbrega llovizna.


  ¿Dónde está ese resplandeciente sol español que supuestamente ciega los ojos? murmuró a mi lado. ¿Dónde están los limoneros y los naranjos que cuestan el rescate de un rey? Lo único que veo son rocas y lluvia.


  Estás pensando en el sur.


  Miré ansiosamente a los grandes, que estaban detrás de nosotros. Hasta ese momento, Felipe apenas les había dirigido unas cuantas palabras.


  Pronto verás lo hermosa que es España. No hay nada que pueda comparársele.


  Eso espero, teniendo en cuenta los extremos a que llegaste para traernos aquí dijo refunfuñando.


  Pero el dolor del diente y su mal genio disminuyeron cuando pisamos Castilla. La primavera se había adelantado y la fértil meseta se abría ante nosotros como una ofrenda envuelta en verdes pastos. El Ebro y el Manzanares corrían caudalosos con las aguas heladas por la nieve fundida. Los bosques de pino y cedro emanaban un olor acre, y venados, liebres y codornices poblaban los caminos. Ésta era la España de renombre, de grandeza y de abundancia. Felipe empezó a señalarlo todo, a hacer miles de preguntas, y su fascinación con lo que veía pareció disipar parte del profundo resentimiento que yo percibía en Villena, obligado como estaba a explicar a mi esposo la prodigalidad de la caza en Castilla. Al parecer, los intereses de los hombres eran universales.


  En Madrid, nos alojamos en el viejo Alcázar. Había llegado la Semana Santa y llevé a Felipe a las murallas para que presenciara las luminosas procesiones, los cánticos de los monjes encapuchados y las conmovedoras saetas cantadas a la Virgen en homenaje a sus horas de más dolor. Miró sobrecogido, como petrificado. Entonces se volvió hacia mí y tirando de mis faldas me arrastró fuera de la vista, acallando mi asustada protesta con sus labios. Se suponía que era un pecado mortal hacer el amor en esos momentos sagrados, pero hacía tanto tiempo que no estábamos juntos que no pude resistirme y le dejé que me tomara allí mismo, bajo el cielo salpicado de estrellas, entre los desgarrados lamentos de la saeta.


  Después de eso nuestras peleas quedaron olvidadas, al tiempo que mi tierra avivaba la pasión entre nosotros. Nos tomamos con un deseo que no experimentábamos desde nuestras nupcias. Incluso, mientras sus cortesanos jugaban con desgana a los dados en el salón, bajo la prohibición de visitar las tabernas locales para observar la fiesta religiosa, Felipe y yo nos permitíamos satisfacer nuestra sensualidad.


  Creo que los españoles estáis un poco locos me dijo la noche del Viernes Santo mientras descansábamos en nuestro lecho revuelto, después de haber visto cómo los flagelantes se azotaban en las calles. Nunca había visto semejante sed de lujuria o sufrimiento.


  Me estiré voluptuosamente.


  Somos gentes de fuertes pasiones.


  Suprimí el remordimiento por haber dado rienda suelta a esas pasiones haciendo caso omiso del decoro, porque estaba convencida de que era mejor que Felipe estuviese de buen humor cuando nos encontráramos con mis padres.


  Deslizó su mano hasta mi muslo.


  Sí, ya lo he visto.


  Encontró mi sexo.


  Afortunadamente, las necesidades de los flamencos son menos complicadas.


  Reí con ganas. Estaba demasiado agotado para hacer nada de momento. Por eso, después de desperezamos lánguidamente como los gatos, me levanté y fui a acomodarme delante de la ventana, dejándolo en la cama ya casi dormido.


  Cerré los ojos para deleitarme con la sensación del aire sobre mi piel húmeda de sudor y aspiré el intenso olor a rosas que provenía de alguna enredadera que no podía ver.


  Era mi hogar. Me embriagaba. Los cielos interminables, la luz persistente y el olor a sangre, flores y tierra. No había olvidado nada. Mis recuerdos habían quedado enterrados bajo la opulencia de Flandes, la monotonía de los canales y los jardines de mil colores. Mientras levantaba el rostro para contemplar la luna creciente, tan amarilla que parecía un sol poco iluminado, me maravillé de haber encontrado satisfacción en un reino tan distante. Luego, sin previo aviso, se apoderó de mí una dolorosa soledad, una profunda añoranza de mis hijos y una extraña desorientación que me hacía dudar sobre mi origen y pertenencia.


  Oí el repiquetear de unos cascos y pude distinguir a unos jinetes que entraban al galope en el patio de la fortaleza.


  Los observé con interés: era un grupo de hombres cuyas cabalgaduras estaban cubiertas de sudor. Tras desmontar, uno de ellos se quitó rápidamente el sombrero y miró mi ventana con una sonrisa maliciosa. Sin querer, lancé un grito ahogado y di un salto hacia atrás.


  ¡Felipe, despierta! grité mientras me vestía deprisa y le arrojaba sus calzones sobre nuestro lecho. ¡Vístete! ¡Mi padre está aquí!


  Abrí la puerta y bajé corriendo las escaleras para acudir a su encuentro.


  Al verlo, me lancé en sus brazos y enterré mi rostro en su grueso jubón de lana, respirando de nuevo el inolvidable olor de mi juventud. Todas las dudas se evaporaron. Estallé en un sollozo de alegría cuando se echó hacia atrás y sostuvo mi mandíbula con la mano. Una sonrisa iluminó sus curtidos rasgos, que habían cambiado profundamente desde la última vez que lo vi.


  Mi madrecita murmuró, ¡qué hermosa te has vuelto!


  Mis ojos se llenaron de lágrimas.


  Tenía el cabello ralo y unas arrugas rodeaban su boca y sus ojos. Siempre me había parecido una torre, pero ahora lo veía empequeñecido. Sin embargo, su sonrisa no había cambiado y su cuerpo aún tenía la musculatura propia de un hombre que se encuentra más a gusto en una silla de montar que en un trono.


  Tu madre y yo acabamos de regresar de Sevilla dijo mientras me cogía del brazo y entrábamos en el edificio. Os recibirá mañana. Nos han informado de vuestra travesía por las montañas y del diente infectado de tu esposo. Queríamos asegurarnos de que los dos estabais bien.


  Se detuvo para mirarme.


  Es muy tarde. ¿Tal vez os molesto?


  Sentí fuego en las mejillas. Iba descalza, en bata y llevaba el cabello suelto y despeinado. ¡Hasta un tonto se daría cuenta de que no estaba bordando!


  En absoluto me apresuré a decir. Acabábamos de retirarnos. Felipe bajará enseguida.


  Mi padre se fijó en los cortesanos flamencos tumbados cerca del fuego, con pellejas de vino a los lados.


  Había olvidado que los extranjeros no comparten nuestra tendencia a acostarnos tarde dijo de repente. ¿Está por aquí ese arzobispo de tu marido?


  Está durmiendo contesté.


  Afortunadamente, Besançon tenía un sueño profundo. De lo contrario ya habría bajado y caminaría, con sus andares de pato y su sonrisa empalagosa, al encuentro de mi padre. Y yo no quería que estropease el primer encuentro de Felipe con mi padre.


  Bien. Entonces, vayamos a ver a tu esposo para que gocemos de cierta intimidad, ¿eh?


  Asentí. Confiaba en que Felipe no hubiera perdido el tiempo. Mientras subíamos las escaleras, le pregunté:


  ¿Mi madre está bien? El marqués de Villena mencionó que había habido problemas en Sevilla.


  Frunció el ceño.


  Dichosos moriscos. Han permanecido ocultos durante años y ahora, de repente, se alzan en una revuelta. Pero en el momento en que aparece Cisneros y quema a algunos como medida preventiva, van a llorarle a tu madre. De ahí que hayamos tenido que ir a Sevilla para restablecer el orden. Por supuesto, el incidente la ha agotado, pero aparte de eso se encuentra todo lo bien que se puede esperar.


  Me detuve. La preocupación debió de reflejarse en mi rostro porque me hizo un gesto cariñoso en la barbilla.


  No hay nada que temer. Un ligero ataque de fiebres palúdicas. Nada más. Dime, ¿cuál es tu habitación?


  Antes de que pudiera detenerlo abrió la puerta y entró.


  Felipe me había hecho caso. Estaba vestido y, para mi consternación, mantenía una conversación íntima nada menos que con Besançon. Los ecos de la intriga que estuvieran tramando habían vuelto el aire denso. Al ver a mi padre, se quedaron paralizados durante un instante.


  El arzobispo se giró bruscamente hacia mi padre y le extendió la mano para que se la besase, como corresponde a un príncipe de la Iglesia. Me dieron ganas de echarlo.


  Su majestad dijo arrastrando las palabras, qué honor tan inesperado.


  Mi padre ignoró la mano extendida.


  Sin duda repuso sin rodeos. Arzobispo, no esperaba volver a veros después de la última visita.


  El arzobispo se sonrojó. Felipe se acercó a mi padre, tomó su mano de igual a igual y lo besó en ambas mejillas. Mi padre aceptó el saludo francés con una mueca y luego chasqueó los dedos sin mirar a Besançon.


  Monseñor, si nos disculpáis, deseo hablar en privado con mi yerno.


  Felipe se percató de la tensión entre ambos y añadió:


  Sí, marchad. Hablaremos después.


  Enojado, Besançon recogió sus hábitos y salió de la cámara pisando fuerte.


  Mi padre se volvió hacia mí.


  ¿No habla español? Bien, entonces, tendrás que traducir tú, madrecita. Como ya sabes, hablo muy mal el francés.


  Su francés era excelente, pero me alivió que la conversación empezara de forma amigable. Cuando surgió el tema de nuestra visita a Francia me puse tensa. Entonces mi padre me hizo un guiño para indicarme que estaba al tanto de mi papel en el asunto. Se abstuvo de interrogar a Felipe. En su lugar abrazó a mi esposo con camaradería masculina y le ordenó que se fuera a dormir, dado que al día siguiente debíamos levantarnos temprano para ir a Toledo y reunimos con mi madre y con la corte.


  Acompañé a mi padre a los aposentos que su séquito había elegido para él.


  Cierra la puerta, madrecita dijo.


  Al volverme, me fijé que tenía un temblor nervioso debajo del ojo izquierdo. Algo que sólo le ocurría cuando estaba preocupado o enfadado.


  Felipe debe de sentirse avergonzado dije. Tenía tantos deseos de impresionarte. Se había hecho un nuevo traje de brocado para la ocasión.


  Puede ponérselo mañana repuso contemplándome sin expresión.


  Padre repuse suavemente, sé lo disgustado que debes de estar. Asumo toda la responsabilidad de nuestros actos. Lo que pasó en Francia nunca debería haber ocurrido.


  No. Es cierto. Pero no te culpo por los desmanes de tu esposo y de Besançon.


  La reprimenda me hirió profundamente por su franqueza, como lo había hecho en mi niñez, cuando vivía pendiente de ganarme su aprobación.


  Felipe renunciará a esa alianza dije. Te lo prometo, padre. Sólo necesita entender lo peligrosa que es para España. No quiere hacernos daño. Sólo piensa en las ventajas. Conocí a Luis en persona y te aseguro que podría convencer a un pájaro de entrar en la boca de una serpiente.


  Mi padre rio secamente.


  Sí, suena propio de un Valois.


  Guardó silencio durante un instante.


  Debes de querer mucho a Felipe para defenderlo tanto.


  Mucho dije suavemente.


  Recuerdo la vez que dijiste que no significaba nada para ti. ¡Ah! Tu madre tiene razón. ¡Qué rápido pasa el tiempo! Aquí me tienes a mí, un viejo, mientras mi hija es ya esposa y madre.


  Bajó los ojos y sonrió con tristeza. De repente fue como si todo el buen humor y la alegría vital que contagiaba se hubieran consumido.


  Ojalá hubieras traído a tus hijos. Isabel y yo estábamos deseando conocerlos, en particular a Carlos.


  Me acerqué a él.


  Padre, lo siento tanto. Lamento la pérdida de Juan, Isabel y del pequeño Miguel. Haría cualquier cosa por tenerlos aquí.


  Elevó la mirada y vi algo que no había visto nunca: lágrimas, lágrimas en los ojos de mi padre.


  Es terrible enterrar a tus hijos, Juana. Rezo para que nunca te ocurra lo mismo. Ahora María está en Portugal, Catalina en Inglaterra… hizo una pausa, mordiéndose el labio, pero tú estás aquí.


  Se enderezó y respiró hondo.


  Sí, ahora estás en casa, adonde perteneces. Lo rodeé con mis brazos y se abandonó a mí como si fuera un niño.
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  Toledo resplandecía majestuosa, con su laberinto de casas y de calles serpenteantes, y los palacios moriscos que parecían brillar como oro líquido con las primeras luces de la mañana. Las murallas estaban adornadas con estandartes de seda de todas las tonalidades. Coronas, banderines y preciosos tapices colgaban de los balcones forjados de hierro, y el repicar de las campanas de la catedral resonaba por el valle del Tajo. La gente, apiñada a ambos lados de las calles, profería gritos y aclamaciones mientras cabalgábamos sobre el sinuoso camino de adoquines que desembocaba delante de la casa real, donde mi madre se había instalado.


  Deslumbrada por el sol, mucho más brillante que el de Flandes, todo lo que pude entrever de mi madre, cuando entramos en la sala mayor, fue su figura oscura al pie del estrado. Mi padre iba delante de mí, acompañado de los nobles.


  Mientras Felipe y yo nos acercábamos, la anciana marquesa de Moya y la hija bastarda de mi padre, Juana de Aragón, casada con el condestable de Castilla, nos saludaron con profundas reverencias.


  Mi corazón empezó a latir con fuerza. Al llegar a una determinada distancia del estrado, Felipe y yo nos arrodillamos. Escuché el ruido de faldas al rozarse una parte con otra. Una voz sorda dijo:


  Bienvenidos, hijos míos. Levantaos. Dejad que os mire.


  Me puse de pie y me quedé quieta. De no haber sabido que era mi madre, no la habría reconocido.


  La última vez que la había visto era una matrona robusta, deslumbrante aunque ya no fuera joven. Yo había previsto los posibles estragos de la edad y del sufrimiento, pero lo que no esperaba era encontrarme con esa frágil figura de pómulos marcados bajo una piel cetrina, realzada por el vestido de lana negro. Iba de luto desde la muerte de mi hermano. Sólo sus ojos etéreos no habían cambiado. Brillaban como si la fuerza de su vida se concentrara en ellos, resuelta a detener el paso del tiempo.


  Madre susurré, sin poder evitarlo.


  Ella me recibió envolviéndome en un adusto abrazo perfumado de lavanda.


  Bienvenida a tu reino susurró. Bienvenida a tu reino.


  Al cabo de unos días, después de celebraciones ininterrumpidas, mi padre invitó a Felipe y a su séquito a una cacería con halcones en los fértiles valles que rodeaban Toledo. Esa misma tarde, mi madre envió a la marquesa de Moya a buscarme.


  No habíamos estado a solas desde mi llegada. Mientras avanzaba con la anciana marquesa hacia la cámara de mi madre, me asaltaron recuerdos vividos de la última vez que me había llamado y sentí el peso de la tensión familiar sobre mis hombros. La última vez mi madre me había convocado para informarme de mi inminente matrimonio. Ahora, intuía que me esperaba algo igual de desafiante. Había hecho alarde de su característica fortaleza en cada uno de los espectáculos montados para darnos la bienvenida, sentando a Felipe a su lado y dándole conversación. No obstante, el tono amarillento de su rostro y su paso inseguro indicaban el esfuerzo que le costaba nuestra visita, y en todo ese tiempo no había mencionado ni una sola vez la alianza con Francia y el compromiso de mi hijo.


  Me obligué a estar atenta cuando la marquesa se detuvo a la entrada del aposento. Aquella diminuta mujer de cabellos grises se giró para mirarme.


  Su majestad no será tratada como una inválida aseveró. Os lo digo para que estéis advertida. Sed paciente con ella. Ha sufrido mucho.


  Asentí con una sonrisa en los labios mientras entraba en una cámara amueblada con sencillez. Mi madre aguardaba sentada junto a la ventana. Le hice una reverencia que me hizo sentir de nuevo una niña. Sin que mediara un gesto visible, sus damas desaparecieron casi sin hacer ruido. Traté de reprimir un repentino sentimiento de impotencia y tomé asiento en la silla tapizada que había enfrente de mi madre. Yo ya era una mujer adulta. Me dijese lo que me dijese, era más que capaz de oír y responder a ello.


  Me recorría con la mirada con una sonrisa indefinible en los labios.


  Me complace ver que traer al mundo a tus hijos no ha alterado tu figura dijo.


  Siempre al grano. Agradecí que ciertas cosas no hubieran cambiado.


  Gracias, madre.


  Su rostro se endureció. Acomodó los pies hinchados en la banqueta.


  Ahora debemos hablar dijo.


  Aunque intenté controlarlo, un curioso recelo se despertó dentro de mí. Estaba enferma y, sin duda, preocupada, me dije a mí misma. Debía concentrarme en estar tranquila y atenta. No había razón para que la primera conversación entre nosotras no fuera amigable. Al fin y al cabo, yo era su sucesora. Ninguna de las dos deseábamos que nuestras discusiones pasadas estropearan nuestra reunión. Sin embargo, una parte más oscura de mí se preparó para la batalla. Nunca habíamos sido amigas y yo no era la sucesora que había elegido, no la que quería que ocupara su trono. Habíamos llegado a ese momento como resultado de varias muertes y pérdidas.


  Sus palabras confirmaron mis pensamientos.


  La alianza con los franceses concertada por tu marido debe ser revocada antes de que las Cortes lo nombren príncipe consorte. Tu padre se ha esforzado mucho para convencer a los procuradores de Aragón de que esa estúpida ley que prohíbe la sucesión femenina no puede prevalecer sobre la unidad de España, ganada a costa de tantos esfuerzos. La decisión de tu esposo de prometer a vuestro único hijo varón y su heredero con una princesa francesa sólo ha hecho que la situación sea más difícil.


  Se llama Felipe dije. El nombre de mi esposo es Felipe.


  Ya lo sé.


  Hizo un alto.


  Y también sé lo que ha hecho.


  Su mirada me atravesó. Al ver que me ponía tensa, suspiró.


  Las cosas nunca han sido fáciles entre nosotros, lo sé. No somos, como dicen, espíritus afines. Pero sigo siendo tu madre. Hice lo que creí mejor para ti. Nunca he dejado de quererte pese a lo que hayas podido pensar. Y lo sé todo, Juana.


  No podía mover ni un músculo. ¿Todo?


  Sí. Es difícil guardar secretos en una corte, mucho menos en una tan licenciosa como la suya. También lo comprendo, dado que yo soporté algo muy parecido en mi juventud. Sé lo que se siente cuando descubres que tu marido ha buscado la compañía de otras mujeres. Sé lo que es huir de él, perdonarlo y aceptarlo aunque te haya roto el corazón.


  Era lo último que esperaba oír de ella, la única parte sórdida de mi matrimonio que pretendía ocultar y olvidar. Esa repentina intimidad entre nosotras resultaba casi dolorosa.


  Mi padre susurré. Hablas de su amante, la que le dio una hija llamada Juana.


  Asintió.


  Así es. La fidelidad es siempre más difícil para el hombre. Y a tu padre le fue muy arduo aceptar las diferencias en nuestros rangos. Como sabes, él es mi rey consorte, y según las leyes de Castilla nos sustentan los poderes soberanos que tengo yo, aunque he hecho todo lo que he podido para ensalzarle como mi igual. Pero siempre ha sabido que este reino me ve a mí primero como reina y eso siempre le ha dolido. Por eso fue con otras mujeres, mujeres comunes con las que podía sentirse, primero y por encima de todo, rey.


  Pero te quiere repuse negándome a ver ese lado de mi padre, aunque sabía que decía la verdad. Siempre te ha querido. Cualquiera puede verlo.


  No tiene nada que ver con el amor. De lo que dudaba era de su habilidad de vivir en la sombra que yo proyectaba sobre él.


  Alzó la mano y continuó:


  Pero no te he pedido que vengas para hablar de mi pasado. El tiempo acaba por reblandecernos. Como yo, tu padre se hace viejo. Tu marido, sin embargo, es todavía joven, y por lo que he visto hasta ahora, muy testarudo. Se siente frustrado por lo que percibe como falta de estatus y eso lo enfada. Lo que yo hice con Fernando, lo que él aceptó de mí, es posible que Felipe no lo acepte tan fácilmente de ti.


  Su reprobación cayó como una losa entre nosotras. Me llevé la mano a la garganta, sin apartar la mirada del rostro de mi madre. Cuando ella alargó su mano para tomar la mía se me escapó un grito ahogado. Su mano era huesuda pero firme, endurecida por años de montar a caballo. Sólo en sus manos podía sentirse el recuerdo de su fuerza, aunque fuesen frías al tacto.


  Debes dejar a un lado el dolor que haya podido causarte dijo o las dudas que haya podido engendrar en ti. Ahora necesito toda tu fuerza. España la necesita. Este reino exigirá todo lo que puedas darle, Juana, y mucho más. Debemos demostrar que serás capaz de gobernar después de mi muerte.


  La realidad de lo que me esperaba me sacudió con la fuerza de un golpe. Nunca había sido capaz de imaginar España sin mi madre. En mi mente, las dos estaban inextricablemente unidas, ligadas como un bebé al útero. Fue en ese momento cuando comprendí realmente el peso del futuro, y durante un terrorífico instante sentí unos deseos irreprimibles de huir.


  Madre, no. No pude evitar que me temblara la voz. No debes hablar así. Estás enferma, nada más. No vas a morir.


  Se rio secamente.


  Oh, pero lo haré. ¿Por qué no iba yo, una humilde criatura, a seguir los pasos del resto de los mortales? Es por eso que el tiempo, este tiempo que tenemos ahora, es tan importante.


  Apartó la mano. La fuerza que emanaba se había debilitado.


  Cuando me llegó la noticia de lo ocurrido en Francia, temí lo peor. Cuando el arzobispo Besançon vino a regatear con nosotros como si fuéramos mercaderes de tejidos, vi cómo era el hombre del que tu marido recibía consejo. No puedo decir que la alianza francesa me haya sorprendido. Hasta un idiota podría ver que Besançon sólo busca sacar partido. Pero, hija, tú me has sorprendido. Has demostrado una notable convicción y fuerza ante la corte francesa y has defendido tu sangre real. Tu esposo, por el contrario, ha demostrado que sólo está preparado para gobernar su mísero estado en Flandes. Es débil, y demasiado fácil de influenciar. Tiene el carácter de un cortesano, no de un rey. No parece comprender que antes que las riquezas, los títulos, la vanidad o el placer, antes incluso que su propia vida, la corona debe ir primero.


  Eran palabras duras de oír. Parecían ir al meollo de la situación con una falta de ambigüedad emocional que encontraba perturbadora.


  No lo conoces dije en voz baja. Sí, tiene sus defectos como todo el mundo, pero, madre, no es mal hombre.


  Ladeó la cabeza.


  Ningún hombre lo es, al principio. Pero la bondad sale perdiendo cuando compite con la ambición. Y nada puede alterar el hecho de que eligiera comprometer a su hijo y heredero, a quien nombraremos después de ti en la sucesión, con la hija de Luis de Francia. Eso sin mencionar que se deja gobernar por Besançon, un hombre que no merece llevar el hábito de la Iglesia.


  Sus palabras herían de forma deliberada. No obstante, no aparté los ojos de ella cuando añadió:


  Pero un día será tu rey consorte, como Fernando lo es mío. Por lo tanto debemos asegurarnos de que a la hora de decir la última palabra, seas tú quien gobierne. Debes gobernar como he gobernado y seguiré gobernando hasta mi muerte.


  Su mirada era escrutadora e inagotable, como si una hoguera se hubiera encendido en sus ojos. En ese instante supe que quería algo más, algo que sólo yo podía darle. Aparte de la reprimenda a Felipe, ésa era la verdadera razón de querer hablar conmigo.


  El compromiso con Francia dije en voz alta, quieres que lo anule…


  Sacudió la cabeza.


  Deja esa tarea a tu padre y a mí. Lo que espero de ti es que lo persuadas para que se quede en España el tiempo que sea necesario. Es demasiado extranjero en sus maneras y sus pensamientos. Debemos separarle de Besançon, enseñarle a pensar y a actuar como un príncipe español. Sólo entonces nuestros grandes y las Cortes le aceptarán.


  Su clara percepción del carácter de mi esposo, tan sólo una semana después de conocerlo, me hizo cuestionarme la mía. Me había costado años reconocer su dependencia del arzobispo. Y no me había parado a pensar cómo podrían verle en mi país nativo, cómo su descuidada galantería que yo encontraba tan original podía inspirar desprecio a los sombríos ojos de Castilla.


  Muy bien repuse en voz baja. ¿Qué debo hacer?


  No te mentiré. Te aguarda un camino lleno de dificultades.


  Aquí, muchos preferirían que nombráramos heredero a tu hijo Carlos, contigo como reina regente hasta su mayoría de edad. Ni las Cortes, ni los nobles, ni el pueblo confiarán en un rey extranjero. De momento, sin embargo, tu padre y yo hemos demorado la reunión de las Cortes y la ratificación de cualquier título, aunque la demora sólo puede ser temporal. Pero de momento, nos da una oportunidad.


  Su voz se hizo más grave.


  El poder que te ofrezco te situará por encima de tu marido. Serás reina de Castilla y Aragón y sobre tu cabeza descansarán ambas coronas. Felipe no tendrá nunca tu autoridad, y tú no debes dársela jamás. Lo que las Cortes exigen y lo que los nobles necesitan es un monarca al que teman y respeten. He pasado muchos años cortejando el favor de unos y conteniendo la avaricia de los otros. Por eso debo saber si estás dispuesta a hacer lo que sea necesario. De lo contrario, cualquier esfuerzo que haga para ganarme a tu esposo, será inútil.


  Hubo un silencio que casi se podía palpar.


  ¿Crees… crees que puedo gobernar como reina? dije entonces.


  Suspiró.


  Eres mi hija. Por supuesto que puedes.


  Bajé la mirada. De repente sentí ganas de llorar.


  Toda la vida añadió con voz suave, desde que eras una niña, fuiste la más dotada, la más rápida en los estudios, la más inteligente y capaz, la única que rara vez mostraba miedo. Habrías ido a la guerra contra los moros si te hubiera dejado, y sin embargo, cuando vencíamos, sólo mostrabas compasión. Ni siquiera mi querido Juan, que descanse en paz, tenía tu fuerza, ni de cuerpo ni de espíritu. Pero debes creerlo, Juana. Debes creer en ti. Sólo entonces podrás convertirte en la reina que yo sé que puedes ser.


  Levanté la vista. Leí en sus ojos que hablaba con una nueva franqueza. Por primera vez en mi vida mi madre me mostraba su corazón. España, su más preciada posesión, debía permanecer a salvo después de su muerte. Me había enviado lejos, exigido demasiado, y sin embargo ahora creía en mí. Creía que podía ser reina.


  Reina de España.


  La cabeza me daba vueltas. No sabía qué decir. Me observaba atentamente, sin ninguna señal de que temiera mi respuesta. Finalmente asentí:


  Sí, lo haré. Haré lo que me digas.


  Se hundió en su silla. El fuego de sus ojos disminuyó.


  Bien murmuró. Ahora vete, hija mía. Estoy cansada. Hablaremos más tarde.


  Me puse de pie. Las lágrimas ardían en mis ojos. Le besé la frente con delicadeza.


  Hasta que no abandoné sus aposentos no me di cuenta de que había accedido a ayudar a mi madre. Podría verme obligada a tomar una terrible decisión.


  En las siguientes semanas, mis padres organizaron un viaje para llevarnos a recorrer Castilla. Besançon había sido obligado a aceptar la oferta de visitar algunos de los monasterios más ricos de España, sin duda instigado por mis padres, y había partido con un gesto de amargura en el rostro, mientras nosotros abandonábamos Toledo para dirigirnos al imponente alcázar de Segovia, situado sobre una roca labrada, y al encantador palacio de Aranjuez, delicadamente labrado en piedra.


  Mi padre y Felipe iban de caza diariamente con sus séquitos y sus halcones, mientras mi madre y yo nos sentábamos, en compañía de otras mujeres, bajo los árboles de lima. Para mi desconcierto, mi madre no volvió a decir una palabra de los asuntos que antes había discutido conmigo en privado. Era casi como si hubiéramos vuelto a los días de mi niñez en los que se juntaba conmigo y con mis hermanas para compartir las tareas diarias. Sus damas me preguntaban sobre mis hijos y mi vida en Flandes y escuchaban atentamente mis respuestas, en particular mi descripción del lujo de los palacios y de la fantástica plétora de arte. Les dije lo mucho que echaba de menos a mis hijos pero que crecían sanos y fuertes como confirmaba una carta reciente que había recibido de doña Ana. Cuando miraba a mi madre, sentada en su silla tapizada con su perenne bordado sobre el regazo, veía que tenía la mirada desenfocada, como si estuviera a cientos de leguas de distancia. No sabía si escondía su desilusión porque no había traído a mis hijos conmigo o si le preocupaba algo más profundo, algo que no presagiaba nada bueno. En cualquier caso, mi temor y mi preocupación no hacían más que aumentar a medida que pasaban los días sin que ocurriera nada importante.


  De noche, en nuestros aposentos, interrogaba a Felipe sobre sus conversaciones con mi padre, esperando que una de ellas hubiera abordado el tema de la alianza con Francia. Me aseguró que no conversaban. Es más, Felipe parecía dichosamente ajeno a tensiones de ningún tipo. Al parecer, mi padre y él sólo habían compartido el entusiasmo mutuo por la caza. Felipe se declaraba embelesado por la manera de cabalgar de nuestros caballeros, con el estribo alto y cercano a la silla, así como con la severa fortaleza de nuestras ciudadelas y los cambios abruptos del paisaje, que en un instante pasaba del campo más seco y pedregoso al bosque más frondoso. La tierra, decía, era inmensa e increíblemente fértil, pero estaba infrautilizada. Si la cultiváramos de forma adecuada podríamos alimentar naciones con ella.


  El ejercicio físico durante el día lo volvía perezosamente amoroso durante la noche. Mientras se movía despacio dentro de mí, el candelabro situado junto a nuestra cama proyectaba nuestras sombras en el techo. Algo me reconfortaba: aunque todavía no había conseguido que mantuviéramos una conversación seria, no parecía tener ninguna prisa por irse y parecía disfrutar de verdad de todo lo que hacía.


  La noche antes de nuestro regreso a Toledo para reunimos con Besançon y el consejo familiar, ya que las visitas a lugares de interés habían terminado y la verdadera razón de nuestra visita debía ser abordada, Felipe insistió en vestir un traje de terciopelo color ciruela y oro, una prenda muy llamativa comparada con las sencillas prendas de lana que llevaban mis padres. El verano había comenzado. El calor era sofocante incluso en palacio, y yo opté por un sobrio vestido azul, aunque Felipe me convenció para que llevara los zafiros que me había regalado con motivo del nacimiento de Leonor, una de las pocas joyas aparte del rubí de mi madre que pensé que podría llevar conmigo, sin peligro, en el viaje.


  Al entrar en la sala nos encontramos con que ésta había sido dividida con unos biombos de sándalo, convirtiéndose en una estancia íntima. Los caballeros y cortesanos que habitualmente nos acompañaban estaban ausentes, y la mesa estaba preparada para cuatro personas, aunque con un esplendor inesperado que sorprendió a Felipe. Sólidas urnas de plata del tamaño de pequeñas torres se levantaban a cada lado del bufé. El mantel de encaje ofrecía un fondo perfecto para las grandes bandejas de plata, ribeteadas con piedras preciosas, y las copas de oro cinceladas. Le robé una mirada a mi madre que ella me devolvió con una serena sonrisa. Supe inmediatamente que durante las tardes que pasamos juntas en los jardines, mientras parecía distraída en sus propios asuntos, había tomado nota de todo lo que yo había dicho. Aquella noche se esforzó por todos los medios en hacer gala de su riqueza y lujo, lo que significaba que algo estaba a punto de ocurrir, dado que estos tesoros siempre estaban ocultos en una caja fuerte en Segovia. Ahora habían sido traídos especialmente para esta ocasión.


  Los criados sirvieron codornices frescas que habían sido delicadamente cocinadas en una salsa de granadas, trucha de río con almendras y cuencos con guisantes. Felipe comió con su habitual apetito. Al principio no le gustaba nuestra costumbre de comer la verdura al vapor rociada de aceite de oliva, pero pronto descubrió que la ausencia de las salsas pesadas con las que los flamencos lo bañaban todo aumentaba el sabor de la comida.


  Mientras un paje llenaba las copas con un rico vino riojano, mi padre nos espetó:


  Y bien, ¿vamos a hablar de la alianza con los franceses?


  Me quedé helada.


  Felipe levantó la vista sin terminar de llevarse el bocado de codorniz a la boca.


  ¿Qué?


  El compromiso de boda dijo mi padre, alzando la barbilla. Sin duda no habrás pensado que os hemos pedido a ti y mi hija que vengáis para entregar España a los Valois. Ese compromiso debe anularse y añadió sin rodeos: Luis de Francia busca maneras de robar nuestras posesiones en Italia. Esa alianza mina nuestra credibilidad y retrasa vuestra investidura como herederos.


  Mi madre no se movió. Tenía los ojos fijos en Felipe.


  Y yo respondió mi esposo fríamente no he venido hasta aquí para recibir órdenes. Os lo dije antes. Esa alianza me beneficia. Como archiduque de Flandes, no me retractaré.


  Sin embargo, como futuro rey consorte de España, debes hacerlo terció mi madre, mientras el rostro de mi padre se oscurecía. En las últimas semanas Fernando ha intentado numerosas ve ces advertirte que no toleraremos una alianza con nuestro enemigo. Las Cortes no te investirán a menos que hagas lo que decimos. Y yo, señor, desde luego no confiaré mi trono a alguien que no es capaz de reconocer la diferencia entre nosotros y esa nación de lobos y embusteros.


  Felipe dejó caer su cuchillo que chocó contra el plato y me miró con malicia.


  Besançon tenía razón dijo entre dientes. ¡Me buscarás la ruina!


  Se levantó, haciendo caer la silla y se dirigió a mi madre:


  Ni hablar. Soy un Habsburgo y tengo que considerar mis propios deberes. No soy vuestra marioneta, señora, ni cederé mi soberanía a mi esposa. Ya no os encontráis en posición de negociar. Si aceptáis mis condiciones, es posible que considere revocar las condiciones de mi alianza con el rey Luis. Hasta entonces, se quedará como está.


  Se retiró dejándonos allí inmóviles. El paje de librea se quedó sosteniendo la jarra en el aire. El capón asado que había comido me causó acidez. Empecé a decir algo, cualquier cosa para llenar el terrible silencio. Mi madre se desplomó en su silla. Mientras una de sus damas corría a atenderla, el rostro de mi padre se puso lívido. Al volverse para mirar a mi madre ella asintió, se llevó una mano al pecho y, con la ayuda de su dama, se puso de pie y se apresuró a abandonar el salón como si el techo estuviera a punto de venirse abajo. No me miró ni una sola vez.


  Mi padre sí lo hizo. Su mirada me atravesó.


  ¡Dios mío! murmuré. ¿Qué ha ocurrido?


  Tu esposo es una mula contestó. No apto para llevar un yugo, y mucho menos las coronas que tu madre y yo hemos defendido toda nuestra vida. Pero tiene razón. No estamos en posición de negociar, ahora no.


  Su voz sonaba entrecortada.


  Hace unos días nos llegó una terrible noticia. Hemos tratado de mantenerla en secreto con la esperanza de hacer entrar en razón a tu esposo. Según parece lo ha descubierto, por supuesto a través de las cartas diarias que le envía ese condenado de Besançon.


  Hizo una pausa. La mano que tenía apoyada en la mesa se cerró con fuerza. Me levanté.


  Padre, ¿qué ha sucedido? Te lo ruego, habla.


  El príncipe Arturo Tudor ha muerto dijo.


  Por un segundo no entendí lo que me decía. Cuando lo hice, se me escapó un grito ahogado.


  ¿El esposo de Catalina?


  Sí. Hemos perdido la alianza con los ingleses. Tu hermana es viuda. Ahora, debemos ordenar a la corte que se ponga de luto y rezar para que podamos salvar algo de este naufragio.


  Me quedé muda de asombro. Al ver que le temblaba el ojo izquierdo, creí enfermar.


  Hay algo más dije. Algo que me ocultas.


  Mi padre sonrió con tristeza.


  Oh, sí. Según parece Felipe de Flandes ya no quiere ser investido príncipe consorte de España. No, dice que debemos enmendar la constitución para que cuando nosotros muramos, él pueda ser rey. Tu esposo, Juana, tendría tu reino.


  Regresé a mis habitaciones. Al abrir la puerta encontré a Felipe en camisa, con su jubón abierto y tumbado en el suelo. Al ver la expresión de mi rostro, apuró el contenido de su copa, se levantó y se dirigió al mueble. Allí cogió la jarra y se sirvió vino. Empezó a beber y luego tiró la copa al suelo, escupiendo el líquido.


  ¡Vinagre! Se ha convertido en puro vinagre. ¡Jesús! ¡Hasta el vino se pudre en este maldito lugar! Se acercó dando grandes zancadas a la ventana. Y el calor es intolerable.


  Se volvió para mirarme.


  A medianoche hace tanto calor como al mediodía.


  Eso ya lo sé.


  Le miré fijamente a los ojos.


  Ha empezado el verano dije, cerrando la puerta. ¿Cuándo ibas a decírmelo? ¿O no pensabas decírmelo?


  Arrugó los ojos.


  No empieces. Con las recriminaciones españolas que he recibido podría llenar una vida entera. Al salir a cazar, al volver de cazar, cada minuto del día. Siempre escucho lo mismo.


  Su voz adoptó una severidad burlona.


  Debes repudiar la alianza con Francia. España nunca la tolerará. Pues bien, al diablo tu padre y al diablo España. Estoy harto. Besançon está harto. Es hora de que tus padres aprendan que no soy un lerdo al que pueden manipular a voluntad.


  Me da igual Besançon repliqué. Han pasado semanas y en todo este tiempo no me has dicho ni una palabra de esto. Te advertí que no aceptarían sin más el compromiso con los franceses pero no quisiste escuchar. Y ahora, míranos, enfrentados a mis padres en momentos de enorme dolor.


  ¿Y cuándo no ha sido así? me interrumpió con una risa cruel. Parece que a la muerte le gusta vuestra compañía.


  Contó con los dedos.


  Veamos. Primero fue el primer marido de tu hermana Isabel, el que se rompió el cuello cabalgando. Luego muere tu hermano, después de una breve unión con mi hermana, y a continuación fallece Isabel, su hijo varón y ahora el príncipe de Catalina. Uno podría decir que la casa de Trastámara y el matrimonio son una combinación letal.


  Furiosa, di un paso hacia él.


  ¿Tan poco te importa mi familia como para reírte de nosotros?


  Digo la verdad. Nosotros los Habsburgo preferimos no escondernos detrás de la falsa piedad y la abstinencia.


  ¿Dices la verdad? interpelé, incrédula. Conspiraste con Besançon a mis espaldas para prometer en matrimonio a nuestro hijo y me has engañado deliberadamente todo este tiempo. Le has pedido a mis padres que te nombren rey en su sucesión aunque sabes que hacer eso está fuera de su alcance, que sus Cortes nunca lo permitirán. Si ésa es la sinceridad de los Habsburgo, entonces ruego a Dios que nos libre de su traición.


  Se quedó callado y con el gesto torcido. No había planeado decir aquellas palabras, pero mientras alzaba la barbilla, comprendí que no las lamentaba. Yo también estaba harta. ¿Pensaba que no haría nada mientras desacataba abiertamente a mis padres y conducía nuestras vidas al caos?


  Traición bramó, es lo que tú y sus católicas majestades planean.


  Lanzaba sus palabras como si fueran dardos.


  Esta visita para ser investidos por las Cortes es falsa. Tu madre no tiene ninguna intención de nombrarme su heredero, mucho menos de dejarme gobernar cuando muera. Quiere un príncipe al que pueda moldear a su placer. Por eso ha demorado nuestra investidura con la esperanza de que si me canso o me aburro lo suficiente, tomaré medidas para que nos traigan a nuestro hijo.


  Retrocedí.


  Eso… eso no es cierto dije, aunque presentía que no andaba descaminado.


  ¿No? Entonces, quizá podrás explicarme por qué, además de su insistencia en cortar con Francia, tu padre me preguntó de forma deliberada si estaba dispuesto a dejar que nombraran infante a nuestro hijo.


  Al verme muda de asombro, sonrió y dijo:


  Lo esperaba. No puedes explicarlo porque sabes que es cierto. Lo has sabido desde el principio. Has estado trabajando con ellos todo este tiempo, ¿verdad? Pese a que soy tu esposo, ¡y es a mí a quien debes lealtad! Crees que si me agotas lo suficiente haré lo que me piden. Bien, pues se acabó. El último peón en su plan de conquistar el mundo ha muerto en Inglaterra. ¿A quién pueden recurrir ahora, eh? ¿Quién salvará su preciosa España?


  No podía apartar los ojos de su rostro, un rostro salvaje que no reconocía. En alguna parte, dentro de mí, se enraizaron sus terribles acusaciones como un veneno que actúa lentamente.


  ¡Yo! dijo, hincando un dedo en su pecho. Soy el único al que pueden recurrir. Mi sangre es su futuro. Deja que tu madre pontifique hasta que se ponga lívida. Sabe lo mucho que su nobleza desprecia a Fernando. Cómo aguardan como buitres a que muera para caer sobre él y destrozarlo. Sabe que nunca tolerarán que los gobierne otra mujer. Sin mí, todo aquello por lo que ha luchado desaparecerá, se perderá para siempre.


  Su sonrisa se volvió cruel.


  ¿A qué esperas? Ve a decirle lo desagradecido que soy. Pero dile también que tenga cuidado. Dile que si pone a prueba mi paciencia abandonaré esta maldita tierra tan pronto su real cabeza esté dando vueltas. Te dejo con ello.


  Dando zancadas, pasó por mi lado y cerró la puerta de un portazo.


  Me cubrí el rostro con las manos y me eché a llorar.
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  Regresamos a Toledo, donde mi madre decretó nueve días de luto oficial por el príncipe Arturo. Se celebraron misas de funeral por la mañana, al mediodía y por la tarde. Estábamos obligados a asistir a todas para mostrar nuestro pesar delante de un ataúd negro con una efigie de cera del príncipe Tudor, al que nunca llegamos a conocer. Lloré, pero no por él sino por mi hermana Catalina, tan lejos de casa, tan sola, y viuda a los diecisiete años. También lloré por mí, por la destrucción de las esperanzas que albergaba con este regreso a España, algo que ahora se había convertido en un caldo de intrigas y resentimientos. Aunque envolviéramos nuestra vida pública en un velo de pretensiones reales, en privado todo empezaba a deshacerse y temí, más que nunca, lo que el futuro pudiera traernos.


  Besançon no se apartaba de Felipe, murmurándole siempre al oído con la intención de desafiarnos. Como consecuencia se desató una guerra entre mis padres y sus consejeros, sin que nadie hiciera la menor concesión para aliviar la tensión bajo la que vivíamos, como mi madre no cesaba de recordarme.


  Sé que a tu marido no le importa nada España, pero no es tan estúpido como nos ha hecho creer. Lo he observado, a él y a Besançon, durante las sesiones del consejo y he visto cómo les brillan los ojos cuando se habla del Nuevo Mundo y de nuestros muchos estados y patrimonios. La tierra es poder. Todo lo que Luis de Francia les ha ofrecido son promesas vacías y una princesa que puede que no sobreviva a la infancia, mientras que nosotros ofrecemos un reino establecido. Es posible que esto explique por qué el arzobispo me ha estado dando la lata esta mañana, presionándome para que redacte la sucesión de una vez por todas. Si no recomendará el regreso inmediato a Flandes.


  Como siempre, la simple mención de Besançon desataba mi ira, dándome la fortaleza que últimamente sentía que me abandonaba.


  Besançon puede lanzar todas las amenazas que quiera repuse. Ni Felipe ni yo nos iremos hasta que este asunto quede resuelto.


  No falta mucho.


  Mi madre suspiró.


  Temo que tendré que hacer lo que quieren y reunir a las Cortes. Para bien o para mal, te elegiré como mi sucesora a ti y a Felipe como tu príncipe consorte, pero sólo como príncipe consorte y nada más. Tu padre hará lo mismo en Aragón, aunque él necesitará más tiempo.


  Hizo una mueca y prosiguió:


  Los aragoneses serán más difíciles de convencer. No obstante, ahora que nos hemos dado por vencidos, tal vez esto ponga fin a esa insufrible alianza con Francia.


  Y así fue como el 22 de mayo de 1502, Felipe y yo nos arrodillamos delante de la corte, los grandes y el clero, para ser investidos herederos. Recientemente vuelto de su persecución de los moriscos en Sevilla, el adusto cardenal Cisneros de Toledo fue el encargado de presidir la ceremonia. Cuando llegó el momento de que cada uno de nosotros le besara la mano, Cisneros retiró los dedos justo cuando Felipe se inclinaba. El estómago me dio un vuelco. Una expresión de furia se dibujó en el rostro de Felipe. Cisneros le miró con sus implacables ojos negros. Nadie podría haberle transmitido mejor el desprecio de España.


  Al menos, nuestra investidura sirvió para suavizar las cosas. Ni Felipe ni Besançon cuestionaron el título de príncipe consorte y ahora esperábamos que mi padre nos allanara el camino con las Cortes de Aragón. Queríamos visitar su capital, Zaragoza, en otoño, cuando hubiera pasado el intenso bochorno. De momento, buscamos refugio de uno de los veranos más calurosos que recuerdo, casi un infierno que carbonizaba las hojas de los árboles, calentaba el suelo hasta agrietarlo y secaba el cauce de los ríos.


  Después de que varios miembros del séquito flamenco sucumbieran a una enfermedad causada por beber agua contaminada, mi madre empezó a hacer planes para regresar al entorno más fresco y saludable de Aranjuez. La noticia de otra muerte inesperada llegó entre un montón de cartas de Flandes. Entre las explicaciones de madame de Halewin sobre el bienestar de mis hijos, se encontraba la triste noticia de que mi dueña, doña Ana, a los sesenta y siete años había encontrado su Némesis, una fiebre terciaria. Madame contaba que Leonor se había tomado particularmente mal el fallecimiento de doña Ana, y Margarita había ido a recogerla y se la había llevado una temporada a la corte de Saboya.


  La muerte de mi dueña me impactó con una fuerza inesperada. Durante algún tiempo me sentí desconsolada. Había formado parte de mi vida desde que tenía memoria, siempre a mi lado en mi rebelde niñez, en mis juveniles batallas por la independencia y en mis luchas para adaptarme a la vida en tierra extranjera. Mis damas y yo pusimos dinero para pagar misas por su alma, pero yo me distraje pronto de mi dolor cuando supe que la enfermedad del agua se propagaba por Toledo. Al cabo de unos días, la población huyó al campo. Mi madre ordenó nuestra inmediata partida y mandó recado a Ocaña, donde Felipe había ido para cazar con halcón.


  Mientras guardaba mis cosas, un paje entró corriendo en mis aposentos.


  Alteza, debéis venir inmediatamente. Su merced, el arzobispo Besançon, está gravemente enfermo.


  Me detuve. Besançon era bien conocido por su afición desmesurada a las aceitunas negras, el queso manchego y nuestro famoso jamón de pata negra, y desde nuestra llegada a España había padecido más cólicos que un recién nacido. No estaba dispuesta a ir corriendo a su lecho para atenderlo.


  Se encuentra en la casa de la ciudad del marqués de Villena añadió el paje. Han llamado al médico de su majestad. Dicen que podría tener la fiebre del agua.


  Se me heló la sangre.


  Beatriz, vamos urgí, y nos afanamos por las calles, bajo un sol de justicia, para llegar lo antes posible a la casa de Villena.


  El marqués me esperaba en el salón. Parecía vestido para asistir a la corte con su jubón carmesí y su cabello recién engominado. Mientras hablaba, me pareció adivinar una prolongada sonrisa que se dibujaba en sus finos labios, rodeados por una impecable perilla.


  La bilis ha vuelto negras sus deposiciones. Vuestra alteza no debe acercarse a él. Le atiende el doctor Soto y ya se ha enviado un correo a su alteza. Si lo deseáis, podéis esperar en el salón.


  Me condujo a la estancia como si me condujera a un banquete. Sabía que no le importaba si Besançon vivía o moría. Me senté con Beatriz, en medio de una preocupación creciente, mientras los criados nos traían unos refrescos. ¿Cómo había caído enfermo Besançon? Hacía días que estaba con Villena. El marqués parecía encontrarse bien, de manera que su suministro de agua no podía estar contaminado. ¿Había comido Besançon algún alimento contaminado por la enfermedad?


  Me carcomían estos pensamientos, y al anochecer, cuando llegó Felipe, me hallaba en un estado de tensión nerviosa. Me apresuré a hablar con él pero me empujó a un lado y subió corriendo las escaleras que conducían a los aposentos de Besançon, obligándome a seguirlo.


  El olor de la habitación era nauseabundo, infestado por la humedad, el calor y la pestilencia de la enfermedad.


  ¡Fuera de aquí, judío! gruñó Felipe al médico real, que empapado en sudor se inclinaba sobre el cuerpo postrado de Besançon.


  Soto se apartó. Quise acercarme a Felipe para alejarlo de la cama. Me lanzó una mirada iracunda y luego dio unos pasos inseguros hacia la cama.


  Mon pere le oí murmurar. Soy yo. Estoy aquí. Tu hijo fiel está aquí.


  Besançon lanzó un gemido, mientras su mano palpaba el aire a ciegas en busca de Felipe.


  Escuchad dijo con una voz temblorosa que me hizo volverme hacia ellos. Una conspiración… hay una conspiración.


  Vi que el arzobispo se esforzaba por respirar.


  El rey… debéis… iros… veneno… me han envenenado.


  Sentí un arrebato de furia.


  ¡Mentiroso!


  Dando un grito ahogado, Felipe se volvió hacia mí. Besançon se ahogaba. Su cuerpo se arqueó en un espasmo de dolor y puso los ojos en blanco. Un horrible ruido de tripas precedió una erupción de hediondos excrementos que empaparon las sábanas. Felipe dio un salto hacia atrás. Con una mano en la boca y sintiendo náuseas por el hedor, fui tambaleándome hasta la puerta y llamé con voz ahogada al doctor Soto.


  ¡No! ¡A ese monstruo no! gritó Felipe cerrándome el paso.


  De pie, en la puerta que yo ya había abierto, estaba mi padre.


  Ha muerto.


  Mi padre permanecía en la entrada de la sala. Habían transcurrido unas horas. Felipe, desplomado en una silla junto al fuego, sostenía una copa de vino que no había probado. Yo estaba sentada frente a él, y Beatriz a mi lado.


  Sus criados se ocuparán de preparar el cuerpo dijo mi padre. La epidemia del agua no es contagiosa entre las personas. Es preciso beber de una fuente infectada para contraerla.


  Hizo una pausa. Mi mirada de aprensión se cruzó con la suya antes de que volviera a mirar a Felipe.


  A la luz de la acusación que hizo antes de morir, sugiero que el doctor Soto le haga la autopsia.


  La copa de Felipe se estrelló contra el suelo. Ajeno al vino que se derramaba bajo sus pies, Felipe se levantó de la silla en la que estaba hundido.


  Decidle a ese asesino que mantenga sus asquerosas manos lejos de él.


  Estaba demacrado a la luz parpadeante del fuego.


  Dejadnos solos. Quiero… quiero decirle adiós.


  Abandonó el salón. Volví a mirar a mi padre. Traté de sentir remordimiento por mis sentimientos hacia el arzobispo, pero sólo experimentaba asombro ante el rápido giro de los acontecimientos y un secreto alivio de que ya no tuviera que enfrentarme a él o a su dominante influencia sobre Felipe. No deseaba explorar la duda que me asaltaba, pero su muerte había llegado en un momento oportuno, justo antes de nuestra pendiente investidura en Aragón.


  Mi padre leyó mis pensamientos.


  Enloqueció de fiebre y de dolor dijo mi padre en voz baja. La epidemia del agua tiene ese efecto en los hombres. Ahora debes regresar con tu madre y partir hacia Aranjuez. Aquí no hay nada que puedas hacer. Yo me quedaré con tu marido.


  No tuve el valor de preguntarle nada. Mientras Beatriz y yo regresábamos a casa, escoltadas por los hombres de Villena, llegué a la conclusión de que Besançon había sido tan traicionero en su lecho de muerte como lo había sido en su vida, sembrando la sospecha hasta el mismísimo final.


  En mis vacíos aposentos, donde mis cofres y arcones aguardaban a ser trasladados a Aranjuez, me desplomé en la cama completamente vestida y caí en un sueño profundo pero inquieto, del que desperté al cabo de unas horas, que a mí me parecieron minutos, con el ruido de la puerta de la cámara que se abría.


  Apreté el crucifijo contra mi garganta. Temía encontrarme con la sombra de Besançon junto a mi lecho. Escudriñé en la oscuridad y a través de las cortinas que adornaban el lecho vislumbré a Felipe. Estaba de pie, con los brazos caídos a lo largo del cuerpo. Me incorporé despacio, imaginando el terrible dolor que debía experimentar, tanto como el que yo había sentido cuando me comunicaron la muerte de doña Ana.


  ¿Sabías que le harían esto? preguntó con voz grave y helada.


  Nuestras miradas se encontraron. Sus ojos azules parecían ahora negros, ribeteados de rojo por el llanto. Denegué con la cabeza.


  Felipe, estaba delirando. No sabía lo que decía.


  Debería haberme imaginado que dirías eso. Eres como ellos, cortada por el mismo patrón. Siempre lo odiaste. Por supuesto te alegras de que haya muerto. Pero sé lo que oí y te digo que le envenenaron. Y más aún. Sé por qué lo hicieron.


  ¿Por qué? pregunté, aunque no deseaba escuchar nada en absoluto.


  Me pareció que el suelo se tambaleaba bajo mis pies. «No puedo más», pensé al borde del desmayo. Todo era demasiado: la discordia, el calor. Me sentía atrapada en un infierno viviente. Cuando Felipe se acercó a mí retrocedí como un animal acorralado.


  Pues porque era mi amigo y confiaba en él más que en nadie. ¡Sabían lo mucho que significaba para mí y lo asesinaron para herirme, para hacerme daño y quitarlo de en medio!


  ¿Quién…?


  Sentí que mi boca se movía pero no pude escuchar mi voz. Un ruido sordo, similar al de las aguas torrenciales estrellándose contra las rocas, crecía dentro de mi cabeza.


  ¿Quién? Ellos. ¡Sus majestades los reyes de España! ¡Tus queridos padres! Ellos han matado a Besançon. Y por Dios os juro, señora añadió acercando con agresividad su rostro al mío, ¡qué me vengaré!


  Horrorizada, entreabrí los labios para emitir una protesta. Dentro de mí, la oscuridad acabó por envolverme.


  Con un gemido, las rodillas me fallaron y me desplomé en el suelo.


  Abrí los ojos, adormilada. Beatriz y Soraya velaban junto a mi cama. Me dolía todo el cuerpo. Quería preguntar cuánto tiempo había estado allí y qué me sucedía, pero no podía hablar. Era como si me hubieran cosido la boca.


  ¡Chsss! No hables.


  Mi madre mojó un paño en una bacina y humedeció mis labios cuarteados con un líquido que sabía a vinagre.


  Pronto te recuperarás. Has padecido algo de fiebre y agotamiento. Soto dice que no es nada de lo que preocuparse. Has pasado unos días en cama.


  De repente recordé la última hora que había pasado despierta. Un grito ahogado me desgarró la garganta que tenía irritada.


  ¿Fe… Fel…?


  Tu esposo está bien.


  Mi madre se acercó a mí. Su rostro demacrado resplandecía.


  Gracias a Dios, ha accedido a renunciar a la alianza francesa. Tu padre y él han viajado a Zaragoza para convocar las Cortes aragonesas. Te reunirás con ellos tan pronto como te hayas recuperado.


  Sentí que me cogía la mano.


  Hay otra buena noticia, hija mía. Estás preñada.


  Mi recuperación no fue tan rápida. La razón de mi fiebre siguió siendo un misterio, aunque el doctor Soto creía que la causaba una ansiedad provocada por mi embarazo. Yo pensaba que más bien se trataba del cansancio provocado por los acontecimientos de los últimos meses, pero seguí al pie de la letra sus sugerencias de hacer mucho descanso y ejercicio moderado. Me prohibió viajar. Y por mucho que anhelaba ir al norte para escapar del calor sofocante, no podía soportar la idea de ser zarandeada en una litera, por lo que nos dirigimos a Aranjuez. Además, mi madre me hizo firmar un documento oficial en el que daba permiso para que Aragón me invistiera como su heredera. Lo envió por correo a Zaragoza, asegurando que no era preciso que asistiera personalmente a lo que, en esencia, era sólo una formalidad.


  En Aranjuez me abandoné finalmente a la apatía que teñía de gris mis días y me preguntaba si este nuevo hijo me causaría tantos problemas como los que me había dado mi pequeña Isabel. Mi madre, por el contrario, estaba tan contenta que no le transmití mis reservas. Iba a dar a luz a un hijo concebido en tierra española. Sólo debía mostrarle mi gratitud y felicidad.


  Así pues, reuní todo mi coraje, atendida día y noche por mis damas y mi madre, con quien había descubierto una inesperada armonía. Liberadas durante algún tiempo de los compromisos políticos que nos habían abrumado a ambas desde nuestra llegada, disfrutamos del placer de escribir juntas cartas a mi hermana Catalina, viuda en Inglaterra, también a María, en Portugal, y de bordar, pasear por los jardines y compartir cenas tranquilas en las que despedíamos a los criados y nos servíamos la una a la otra.


  A medianoche, una vez que mi madre se había retirado, me asomaba a las murallas con la cabellera a merced del viento y contemplaba la vasta llanura que se extendía hacia el norte. La luna, suspendida del cielo púrpura, servía de telón de fondo a las piruetas de los murciélagos que tanto me embelesaban de niña en Granada.


  No eran necesarios los vestidos de gala, las conversaciones chispeantes o los aires brillantes. Sin la impaciencia de Felipe hacia mí y hacia mi patria, me deleité con la libertad de no tener que impresionar a nadie. De pie en el extremo más alejado del pasillo que conducía a las almenas, contemplaba el valle del Tajo, dejando que la seca brisa nocturna paseara por mi piel como la caricia de un extraño.


  Por primera vez desde mi regreso a España, me sentí en paz conmigo misma.


  Mi vientre empezó a crecer con la nueva vida que palpitaba en él. El tiempo transcurría carente de sentido hasta una tarde que, al despertarme después de una larga siesta, me di cuenta de que estábamos al final de noviembre y habían transcurrido cinco meses desde que Felipe y mi padre partieran rumbo a Aragón.


  Un viento cortante y cargado de copos de nieve arañaba el castillo. El invierno se había adelantado. Desde mi solario que daba a la torre del homenaje, escuché el trotar de caballos y me acerqué a la ventana, desde donde vi desmontar a un pequeño grupo de hombres.


  Traté de distinguir su rango, pero todos iban cubiertos con oscuras capas enceradas y sombreros empapados. Sin embargo, al acercarse a la escalera sur, reconocí a mi padre a la cabeza.


  Enseguida supe que Felipe no se encontraba entre ellos.


  Di media vuelta y me dirigí a Beatriz.


  Dadme mi capa. Mi padre está aquí. Iré a verlo.


  Beatriz me puso sobre los hombros el paño de lana.


  ¿Debo avisar a su majestad?


  Mi madre se había retirado a dormir la siesta. Por supuesto que querría hablar con mi padre, pero por alguna razón que no sabría explicar, no quería que ella supiese de su llegada todavía. Primero quería escuchar las noticias de mi padre, cualesquiera que fuesen.


  Negué con la cabeza.


  Dejadla descansar. Ha estado escribiendo cartas a todos los monarcas de Europa y discutiendo con ese horrible embajador inglés sobre la dote de Catalina. Mi padre la verá después.


  Atravesé la helada torre hasta llegar a la escalera y subí al segundo piso. No llamé. Sencillamente, abrí la puerta del estudio de mi padre y entré como había hecho miles de veces cuando era una niña. Un grupo de caballeros se calentaba las manos, de pie junto a la chimenea. Todos se volvieron a mirarme. Entre ellos reconocí al fornido condestable de Castilla, casado con Juana, la hija bastarda de mi padre. Una terrible cicatriz le cruzaba el rostro y sellaba su ojo derecho. Era un hombre feo con fama de sanguinario. Durante la Reconquista oí decir que colgaba las cabezas de los moros que había decapitado de su silla de montar. En aquel momento fijó su feroz mirada ciclópea en mí antes de inclinar, a modo de saludo, su enorme cabeza.


  Luego, se apartó y divisé a mi padre.


  Mi voz me sonó forzada.


  Padre, bienvenido a casa.


  Con timidez, me cubrí con la capa al sentir las miradas masculinas fijas en mi abultado vientre.


  Mi padre despidió a los hombres con un gesto. De repente, mi corazón latió más deprisa. Ocurría algo. Lo intuía. Le miré.


  Padre, ¿dónde está Felipe?


  Señaló una silla.


  Siéntate, madrecita. Tengo algo que decirte.


  Solté la capa.


  Prefiero estar de pie. Te escucho.


  No sé por dónde empezar. Tu marido se… se ha ido.


  No me moví. Un abismo se abrió en mi interior. Me lo imaginé yaciendo en el camino con el cuerpo atravesado por las flechas de ladrones o pisoteado por un caballo semental en un terrible accidente.


  ¿Dónde…? ¿Dónde está el cuerpo? susurré.


  Mi padre enarcó una ceja.


  ¿El cuerpo? No está muerto. Está en Francia, o eso creo. Al menos, allí es adonde dijo que iba.


  No había muerto. Felipe no estaba muerto. ¿Entonces por qué sentía como si lo estuviera?


  ¿Ha ido a Francia? Pero eso no es posible. No me ha escrito ni ha dicho una sola palabra.


  Mi padre lanzó un gruñido. Dio unos pasos y se acercó a la chimenea.


  No lo hizo, ¿verdad? No, después de todo lo que sucedió entre nosotros por culpa de la maldita alianza.


  Mi madre dijo que la había anulado, que marchabais a Aragón para su investidura.


  Así era. Mi padre me miró por encima de su copa. Pero entonces, el estúpido dijo que tenía que hablar con Luis. Según parece, lo que tenía que decir no podía esperar.


  Fruncí el ceño. Empezaba a sentirme débil, como si el suelo se moviera bajo mis pies. Me acerqué a una silla y me senté.


  No lo comprendo dije. ¿Por qué necesitaba hablar con Luis?


  ¿No te lo dijo tu madre?


  Mi padre hizo un alto, examinando mi expresión.


  Debí haberlo imaginado. El bebé. Escribió para decir que no tenías una preñez fácil. Debió de pensar que lo mejor era ahorrarte preocupaciones durante el mayor tiempo posible.


  No necesito que nadie me ahorre nada contesté en un tono más duro del que quería. Después guardé silencio. Tardé unos instantes en recuperar la compostura.


  ¿Hace cuánto que Felipe se ha ido?


  Me miró a los ojos.


  Casi un mes.


  ¡Un mes! Pero ¿por qué?, ¿qué ha pasado?


  Mi padre sonrió con sequedad.


  La pregunta sería qué no ha pasado. Primero, esa araña de Luis decidió declararnos la guerra por Nápoles. Se atrevió a mandar un enviado con la amenaza de que si no retiraba mi derecho a reivindicar el territorio como propio, enviaría un ejército para expulsarme. Naturalmente tuve que responder. Solicité a mis Cortes hombres y armas, puesto que no voy a tolerar que ningún francés me diga lo que tengo que hacer. En cuanto a tu esposo, decidió que no podía quedarse y ver cómo amenazábamos a Francia, aunque las amenazas en realidad provenían de su buen amigo Luis. De manera que nos abandonó a mí y a mis Cortes en mitad de una sesión, insistiendo en que tenía que cruzar las montañas antes de que llegara el invierno.


  Sentí que algo me impedía respirar hondo.


  ¿Se… se fue solo?


  No. Se llevó a sus caballeros con él. Tengo que decir que impresionó mucho a mis procuradores, aunque no como yo deseaba. Ahora dudo de que alguna vez le concedan la investidura, el muy idiota.


  Respiré todo lo hondo que pude. No deseaba que mi rabia, mi horrorizada incredulidad, afectara mi compostura.


  ¿Va a volver? pregunté.


  No tengo ni idea. Ni tampoco me importa. Ha sido un incordio desde que llegó. Si desea arrimarse a los franceses, allá él. Estoy cansado de intentar convencerlo de que Francia lo devorará a él y a su pequeño ducado.


  ¿Por qué no lo detuviste? le espeté poniéndome de pie, incapaz de contener mi enfado. Es mi esposo y príncipe consorte. Ya ha sido investido por Castilla. ¿Qué se supone que debo hacer ahora? ¿Seguirlo y atravesar los Pirineos en pleno invierno?


  ¡Pardiez! ¿Qué esperabas que hiciera? ¿Qué le pusiera grilletes? Le dije que su deber era estar a nuestro lado. Le enumeré las razones por las que no era recomendable ir a Francia. Hasta le dije que era una locura, pero no me escuchó. No, tenía que demostrar su virilidad. Dijo que él solo persuadiría a Luis de Valois para no entrar en guerra. ¡He tenido burros con más sentido común que él! Como si Luis fuera a hacer caso de alguien teniendo la oportunidad de perjudicarme.


  Lo miré fijamente. ¿Felipe había dicho que iba a ayudar a España? Presentí la falsedad, algo que se escapaba a mi comprensión. ¿Qué había sucedido en Aragón en todos esos meses que yo había permanecido con mi madre? La incertidumbre me atormentaba. Al reparar en el ligero temblor que sacudía el ojo izquierdo de mi padre me asaltaron todas las dudas. Me acerqué a la chimenea mientras mis pensamientos volaban.


  Sabe que espero un hijo dije mirando las llamas.


  Sí. Tu madre escribió para comunicarnos la noticia. Pensó que sería mejor si no viajabas hasta que la criatura haya nacido. Te aseguro que fue en lo único en lo que coincidimos.


  Pero ¿no dejó nada dicho? ¿Ninguna carta?


  No.


  Ahí estaba. El engaño. Casi podía palparlo.


  ¿Y todo por esta guerra con Nápoles? ¿Una guerra que no tiene nada que ver con él?


  Como he dicho, está convencido de poder convencer a Luis.


  Mi padre escupió aire por una de las comisuras de su boca y prosiguió.


  ¡Bah! Es posible que tu madre haya creído su excusa, pero yo sé que ha ido porque espera estar a bien con todos, como Habsburgo y maquinador que es. No tiene intención de renunciar a la alianza francesa, si puede evitarlo.


  Tuve la sensación de que el mundo daba vueltas a toda velocidad, fuera de control. Mi padre me puso una mano en el hombro.


  No es tu culpa, madrecita. Tu esposo hará lo que le parezca. Pero nos ocuparemos de ti y una vez que haya nacido tu hijo veremos qué hay que hacer. No tiene sentido preocuparse ahora, ¿eh?


  Se equivocaba. Porque yo ya no sabía adónde pertenecía.
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  El 10 de marzo de 1503, mientras Castilla se despojaba de su manto helado, acudí a mi lecho donde horas después di a luz un hijo, al que llamé Fernando en honor a mi padre, y que para placer de mi madre fue declarado sano de cuerpo y mente. Poco después me trasladé con mi casa real al castillo de la Mota, situado en el centro de Castilla. Mi madre tuvo que regresar a Toledo para acallar la agitación que la repentina marcha de Felipe había desencadenado en sus Cortes y yo no tenía ningún deseo de permanecer en la ciudad con los recuerdos de mis riñas con Felipe y de la muerte de Besançon.


  Despaché una carta a Nápoles, donde mi padre había ido a combatir contra los franceses. En medio de la guerra, que con su habitual brusquedad describía como «plena de desagradables escaramuzas», me enviaba un anillo de rubíes y lamentaba no poder ver al nuevo nieto que llevaba su nombre. «Has colmado mis más fervientes esperanzas, madrecita escribía, y pronto conseguiré que los franceses huyan como bellacos. Sugiero que escribas a tu marido y le comuniques la buena nueva». Me imaginaba su sonrisa irónica mientras redactaba estas palabras. La verdad es que había escrito a Felipe varias veces y no había recibido respuesta. Sabía que había llegado a Francia porque el embajador de mi madre en París así nos había informado. Sin embargo, cualesquiera que fuesen los acuerdos a los que hubiera llegado con Luis, no habían servido para detener la pugna sobre Nápoles. Madame de Halewin seguía enviando noticias regulares acerca de los niños, pero de mi marido no había tenido noticias desde su partida hacía ya siete meses.


  Era como si para él hubiera dejado de existir.


  Ignoré el miedo de que me hubiera abandonado y me concentré en mi nuevo hijo.


  Fernando, así lo llamábamos, era un niño hermoso aun siendo un bebé, de suaves cabellos castaños, ojos de color ámbar y delicados huesos bajo su aspecto rechoncho, señal inequívoca de su sangre aragonesa. Sabía que cuando creciera se parecería a la familia de mi padre y me consolaba abrazarlo, acariciar los pliegues que se le formaban en el cuello y disfrutar de su ansiosa boquita en mi pezón. Más que estar inquieto, gorjeaba, chapurreaba y reía con placer. Era dócil como Carlos lo había sido al nacer, pero a diferencia de él, experimentaba tal curiosidad por todo lo que le rodeaba que la expresión constante de asombro en sus grandes ojos y en su perfecta boquita nos cautivaba a todos.


  El efecto que tuvo en mi madre fue milagroso. Abandonó el luto como si mudara de piel y volvió a ser la misma de siempre. Un ligero color tiñó sus mejillas y su paso recuperó el vigor, como si todos sus dolores se hubieran desvanecido. Comprobé con alivio que no estaba tan enferma, sino más bien que habían sido las recientes pérdidas y las preocupaciones por España las que la habían puesto así. Ahora, sin embargo, tenía un nuevo nieto y yo sufría con paciencia su obsesiva preocupación por la salud del niño y el examen de su casa real. Quería más sirvientes a su servicio y yo le recordé que a él le daba igual cuántos pajes atendían su cuna. Sin embargo, accedí a sus deseos de ponerle un médico sólo para él. El hijo de mi hermana Isabel había sido una criatura saludable hasta que enfermó y murió. La muerte había asolado nuestra familia durante años, trastocando nuestras mayores esperanzas, por lo que decidí que Fernando recibiera los mejores cuidados. No obstante, en un punto fui firme: debía amamantarlo. No lo entregaría al protocolo establecido, según el cual el príncipe recién nacido debería quedar al cuidado de una nodriza y de guardianes elegidos.


  Durante la primavera y el verano, mi madre viajó a la Mota a intervalos regulares, manteniéndome informada de las deliberaciones de las Cortes. Tendría que regresar a Flandes por mi cuenta si Felipe no me llamaba pronto, pero ella me contestó que mi presencia en España era necesaria al menos hasta que concluyeran las sesiones. Accedí a regañadientes. Tenía que pensar en mi hijo y lo cierto era que no podía embarcarme en un viaje mientras fuera tan pequeño. Por lo tanto, informé a los procuradores de que estaría a su disposición y me dispuse a crearme un hogar dentro de las gruesas murallas fortificadas de la Mota.


  Pese a mi sempiterna aversión a las fortalezas, el viejo castillo resultó la residencia perfecta en la que sobrellevar otro caluroso verano. Situado en las colinas altas de Castilla y rodeado de vastos campos de trigo, sus murallas y su muro de cerramiento lo mantenían fresco. Pronto me familiaricé con los largos y tortuosos pasillos y las escaleras. Allí transcurría el tiempo mientras cuidaba de mi hijo y de banales tareas diarias, interrumpidas sólo por las visitas de mi madre y por viajes al cercano municipio de Medina del Campo, donde Beatriz y yo acudíamos al mercado y regateábamos sin pudor por los rollos de brocado importados de Venecia. Pagábamos un precio excesivo pese a nuestros intentos de burlar a los astutos comerciantes, y regresábamos a la Mota como gorriones con ramas para su nido, poniéndonos a confeccionar nuevos vestidos sin demora.


  Pero aquellas distracciones perdieron interés según se acercaba el otoño. Mi madre envió el recado de que las sesiones de las Cortes habían finalizado y anunció que vendría a verme tan pronto como recogiera sus pertenencias en Toledo. La inquietud se apoderó de mí. Llevaba casi dos años en España y todavía no había recibido una respuesta a mis innumerables cartas a Felipe. Era como si el pasado se hubiera convertido en un espejismo, en la vida de otra persona. Me preocupaba que mis otros hijos me olvidaran, que crecieran rodeados de otras personas y que mi esposo y yo nos hubiéramos convertido en extraños el uno para el otro. Mi temperamento no era el de alimentar viejas heridas. Anhelaba recuperar mi vida matrimonial, una vida que a pesar de los problemas había estado llena de pasión y alegría.


  Empecé a merodear por las murallas según se acortaban los días y los crepúsculos carmesíes del verano eran devorados por la repentina aparición del otoño. Mientras mi vista se perdía en el horizonte, no me imaginaba pasando otro invierno en España. El dolor de mi corazón, que había mantenido apagado gracias al amor a mi hijo y el deber hacia mi país, no podía ser negado por más tiempo.


  Las Cortes se habían levantado y, al final, no me habían convocado. Cualesquiera que fuesen las decisiones que habían alcanzado, no habían requerido mi presencia. ¿A qué esperaba? ¿Por qué me demoraba?


  Mi corazón me decía que había llegado el momento de partir. Mi hijo era todavía un bebé, pero podía viajar por mar. Era la ruta más corta. Un galeón bien equipado nos protegería. Una repentina tristeza me invadió cuando descendía las escaleras. Echaría de menos España. No tenía ni idea de lo que me encontraría cuando llegara a casa, dado el alejamiento entre Felipe y yo.


  Pero tenía que ir. Sentada a mi mesa, escribí a mi madre en Toledo.


  Una semana después se abrió la puerta de mi cámara y entró el arzobispo Cisneros. El contacto entre nosotros había sido de lo más superficial. Cuando llegué estaba ocupado lidiando con las insurrecciones moriscas, y una vez que dejó clara su antipatía hacia mi esposo durante nuestra investidura, me mantuve alejada de él. Cosa que resultó muy fácil dado que no vivía en la corte sino en su diócesis de Toledo, donde atendía a mi madre y a las Cortes en calidad de primer prelado de Castilla.


  Su repentina aparición en la Mota nos causó una fuerte impresión a mí y a mis damas.


  De aspecto cadavérico, su dura y severa mirada se asemejaba a la de un fanático. Sorprendidas, mis damas se quedaron inmóviles mientras cargaban en sus brazos ropa de lino, piezas de mis vestidos y otros artículos. Habíamos aprovechado la lóbrega tarde y la siesta de Fernando para examinar mis pertenencias y elegir las cosas que debía llevarme y las que debía dejar atrás, dado que una casa real, por mucho que se controlase, invariablemente acumulaba más de lo que uno esperaba.


  Dio un paso al frente vestido como siempre, con un hábito, una capa de lana marrón y los huesudos pies desnudos dentro de unas sandalias. Nos calibró con una penetrante mirada.


  ¿Puedo preguntar a vuestra alteza qué hacéis?


  Alcé la barbilla. Sentía su aversión instintiva hacia las mujeres. De hecho, que él y mi madre hubieran encontrado la manera de trabajar juntos ponía más de manifiesto la sagacidad y determinación de ella que la de él, y me desagradó la intrusión y el tono acusatorio. Aun así, le debía mi respeto por su rango, incluso si realmente no me imaginaba como la futura reina.


  Pongo en orden mis cosas repuse. He acumulado más de lo que un galeón puede transportar y asumo que, dado el estado de nuestras arcas, su majestad, mi madre, no querrá reunir una armada para llevarme a casa.


  Con un gesto de su mano derecha Cisneros despidió a mis mujeres. Apreté los dientes y resistí el impulso de recordarle quién era yo. Beatriz me lanzó una mirada preocupada mientras cerraba la puerta.


  El arzobispo y yo nos miramos cara a cara. Sentí su furia de inmediato, alzándose entre nosotros como un muro.


  Con perdón de vuestra alteza, vuestra decisión de marchar es de lo más inesperada.


  No veo por qué repuse. Mis hijos y mi marido me están esperando. No puedo quedarme aquí indefinidamente.


  ¡Oh! exclamó, apretando sus finos labios. ¿Y qué hay del deber de vuestra alteza con España? ¿O es que eso no es tan importante como vuestro propio placer?


  Nuestras miradas se cruzaron. La suya era impasible. Decidí no demostrar lo incómoda que me hacía sentir, pues así es como me imaginaba que miraba a los suplicantes herejes a los que condenaba a la hoguera.


  Mi deber aquí ha concluido dije cuidadosamente. Amo a España con todo mi corazón y volveré a reclamar mi trono cuando llegue el momento. Pero, monseñor, ese momento pertenece a un futuro lejano. Mi madre, Dios la guarde, está bien y le quedan muchos años de vida por delante. Y yo tengo un hogar en Flandes del que cuidar.


  Enarcó una hirsuta ceja negra.


  Con el debido respeto, son pocos los que comparten vuestra creencia de que alguien os esté esperando en Flandes. De hecho, encontramos algo sorprendente esta muestra de devoción.


  ¿Sorprendente? repetí, obligándome a hablar con un tono despreocupado. No veo por qué. Felipe y yo estamos ligados por el santo matrimonio. Pensaría que vos, más que nadie, respetaríais dichos votos.


  Hice un alto y proseguí.


  He escrito a su majestad, mi madre, comunicándole mi voluntad. ¿Estáis aquí por orden suya? ¿O acaso tenéis la costumbre de abrir y leer su correspondencia privada?


  El esbozo de una sonrisa se dibujó en sus labios.


  Su majestad me ha pedido que hablara con vos. Ha leído vuestra carta pero ha sido puesta a prueba, últimamente, con la suspensión de las Cortes y la constante lucha por asegurar este reino. La decisión de vuestra alteza sólo ha aumentado su angustia.


  Sentí una punzada de aprensión.


  Lamento causaros aflicción, pero deberíais saber que este día llegaría. Y como prefiero viajar en barco, será preciso hacer preparativos por adelantado.


  ¿Y viajaréis por mar con vuestro hijo?


  Me quedé inmóvil.


  Es mío.


  Se quedó mirándome.


  Desde luego dijo finalmente. No obstante, vuestra alteza no puede partir rumbo a Flandes así de repente. Estamos en guerra con Francia. Pensad en el placer que le supondría al rey Luis capturaros a vos y a un príncipe de España en alta mar. Lograría un excelente rescate por ambos. Incluso podría exigirnos que renunciáramos a Nápoles a cambio de vuestra libertad.


  ¿Le había enviado mi madre a reprenderme? Pero si tan preocupada estaba, ¿por qué no había venido ella misma? Nunca la había asustado reprenderme.


  Me erguí todo lo que pude.


  Dudo mucho que corra peligro a manos de los franceses. ¿Cómo iba Luis a tener noticia de mi partida, a menos que le informáramos?


  Lo miré a los ojos.


  Además ésa no es la razón por la que habéis venido, ¿verdad, monseñor? Hablad claramente. ¿Por qué os ha enviado mi madre en lugar de venir ella personalmente?


  Su respuesta fue fría.


  Su majestad tiene que supervisar cientos de peticiones aprobadas por las Cortes, sin mencionar sus propios deberes como monarca. Me ha pedido que informe a vuestra alteza de que, lamentándolo mucho, vuestra presencia todavía es requerida en España. El abandono de Aragón y la posterior escapada a Francia de vuestro esposo, el archiduque, ocasionó preocupaciones más graves que las que anticipamos. Aunque la reunión anual de las Cortes haya terminado, debéis estar aquí en caso de que se os cite cuando vuelvan a reunirse.


  Titubeé. No me gustaba lo que acababa de oír.


  ¿Qué puede ser tan importante como para requerir mi presencia durante otro año?


  Cisneros inclinó su cabeza. El gesto de modesta ignorancia me hizo empezar a temblar.


  No soy más que un siervo, vuestra alteza. Su majestad vendrá lo antes posible para reunirse con vos en persona. Por supuesto, yo le transmitiré cualquier preocupación que podáis tener.


  Apreté las manos para reprimir un deseo repentino de salir corriendo de la habitación.


  Le escribiré una carta conseguí decir, y la tranquilidad de mi voz me sorprendió porque me sentía como si caminara sobre hielo, y éste empezara a romperse. Y ahora, monseñor, debéis de estar cansado. Permitidme que os acompañe a vuestros aposentos. ¿Cuánto tiempo planeáis quedaros?


  Eché a andar pero se interpuso en mi camino con aire amenazador.


  No será necesario. Estaré poco tiempo y la milicia y yo estamos acostumbrados a apañárnoslas solos.


  ¿La milicia? pregunté.


  Bajo mis pies, el hielo se rompió.


  Sí. Ha habido disturbios. Las cosechas no han sido buenas y el invierno que se avecina promete ser duro. Han llegado rumores de una insurrección en Medina del Campo y pensamos que lo mejor sería aumentar vuestra guardia aquí. Por precaución, nada más. No debéis preocuparos. Tenéis muchas cosas que hacer, además de ocuparos de su alteza, el infante. Apenas notaréis la intrusión dijo con una sonrisa fría.


  Me hundí, sin aviso, en rápidas y turbias aguas. Una milicia, había venido con una milicia. Aumentaba mi vigilancia. Había estado unos días antes en Medina del Campo y había visto una ciudad próspera, cuyos habitantes se aglomeraban en la feria del comercio, ansiosos por compartir su prosperidad. No había visto signos de penalidades o de insurrección.


  Se volvió hacia la puerta.


  ¿Cuándo? pregunté sin poder controlar el temblor de mi voz. ¿Cuándo ha dicho su majestad que vendría a verme?


  Pronto dijo mirándome por encima del hombro. Vuestra alteza debe ser paciente. Incluso una reina soberana debe atenerse a las leyes y los representantes electos, que en España son las Cortes y el consejo. A veces no le queda otra elección que obedecer, aunque lleve la corona.


  Un escalofrío recorrió mi cuerpo. Volvió a inclinar la cabeza, abrió la puerta y se marchó. Mientras oía alejarse sus pasos, me agarré con una mano temblorosa al respaldo de una silla.
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  Cisneros partió dos días después, tan abruptamente como había llegado. Pero su milicia de sesenta y dos soldados se quedó, convirtiendo mi agradable residencia, de la noche a la mañana, en un cuartel. Encerrada en mis aposentos con mi hijo y su cuna, ya que temía algún nefasto plan para apartarlo de mí, mis damas y yo adoptamos la actitud defensiva de mujeres bajo sitio.


  La posterior llegada de don Lope, el secretario de mi madre, no alivió mis miedos. Como siempre, parecía feliz de verme, y aunque un poco más calvo y agobiado por las preocupaciones, igual que cuando fue a Flandes, intentó disipar mi tensión y responder a todas mis preguntas. Me aseguró que mi madre se encontraba bien aunque había tenido dificultades con sus Cortes. Y seguía sin haber noticias de mi esposo. Hablaba con convicción pero detecté un nuevo atisbo de cautela en su tono. Mi madre lo había enviado personalmente para servirme, dijo, y se dispuso a ejercer su papel de secretario, escribiendo mis cartas y despachándolas religiosamente por correo. Sé que lo hacía porque siempre recibía la misma e imperturbable respuesta: paciencia. Debía ser paciente. Su majestad se reuniría conmigo tan pronto como pudiese. Hasta entonces no había nada que hacer. Llegó el invierno y ya no podía viajar. Ahora debía esperar hasta la primavera. Si necesitaba algo, sólo tenía que pedirlo. Sin duda, la Mota debía aprovisionarse para lo que prometía ser un largo y duro invierno.


  Ninguna de sus respuestas estaba escrita de su puño y letra, aunque todas llevaban el sello de mi madre. Según pasaban los días, mis sospechas crecieron en espiral hasta alcanzar un grado casi febril. No estaba encerrada bajo llave, era libre para ir y venir como también lo eran mis mujeres. Pero no existía la menor duda, tal como estaban las cosas, de que la milicia del arzobispo guarnecía las barbacanas y los principales rastrillos día y noche. No había manera de que pudiera salir sin pasar primero por delante de ellos.


  Todos los días contemplaba las murallas. Envuelta con un manto, pasaba horas de pie, contemplando el cielo oscurecido allá donde las nubes convergían y los halcones solitarios, que volaban en círculo con una determinación carente de remordimiento, buscaban desde lo alto presas en los pastos elevados, antes de que el invierno se instalara de forma definitiva.


  Sentía que dentro de mí se abría un foso terrible y devorador. Deseaba creer que algo más había pasado, un percance diplomático que requería toda la atención de mi madre. Tales asuntos se me habían ocultado en el pasado. No se me había comunicado de inmediato la muerte del esposo de Catalina o el estallido de la guerra en Nápoles. Aunque me enfurecía que todavía pensase que debía evitarme las realidades de este mundo como si fuera una niña, eso no significaba que me hubiera mentido. Así me lo repetía una y otra vez, porque no podía soportar la idea de que se demorara y se demorara, hasta que ya no pudo demorarse más.


  Me abracé al parapeto de piedra que tenía delante.


  ¡Dios mío! ¿Y si Felipe tenía razón? Había puesto toda mi confianza en mi madre. La había defendido, incluso conspirado por ella, y con ello había despertado la falta de confianza y la enemistad de mi esposo. Felipe creía que ella y mi padre habían asesinado a Besançon. ¿Y si era cierto? Dios sabía que ella era capaz de eso, y que cuando se trataba de defender España ella era capaz de cualquier cosa. Felipe había dicho que ella nunca me dejaría gobernar, que nos había llevado hasta allí porque quería poner sus manos en nuestro hijo Carlos, un príncipe al que podía moldear hasta convertirlo en un rey merecedor de sucedería. Que no hubiéramos traído a Carlos con nosotros había sido un golpe para sus planes. Ahora, sin embargo, yo le había dado otro hijo varón, otra oportunidad.


  Me giré para apartarme de la vacía pradera que se extendía ante mí y caminé por las murallas hasta llegar a la barbacana desde la que podía verse el camino principal. Me estaba volviendo loca. No era posible. Era mi madre. Ella nunca me haría una cosa así. Pero mi miedo se desplegaba como un mapa en mi cabeza, un mapa de mentiras y engaños. Estaba en la Mota, una fortaleza inexpugnable. Lo que al principio parecía una elección lógica, un castillo en el centro de Castilla desde donde podía viajar a varias ciudades o puertos, ahora me parecía una trampa. ¿Mi madre quería aislarme? ¿Quería impedir que volviera con Felipe? El se había mantenido inflexible y había llevado sus planes a una situación caótica. Aunque las Cortes lo habían nombrado príncipe consorte nunca podría reivindicar el nombramiento sin mí. No sería rey a menos que yo fuese reina. Ella y sus procuradores podían aprobar una enmienda legislativa por la que excluyeran a Felipe de la sucesión y nombrar a Fernando heredero en su lugar, un príncipe nacido en España, con la sangre de los Trastámara y los Habsburgo y criado en Castilla por su abuela. Así ella seguiría gobernando después de muerta. A través de él España se mantendría a salvo de los expolios de Francia.


  Pero antes había que hacer algo conmigo, tenían que deshacerse de mí, sacrificarme por el bien del reino, como habían hecho con mi abuela.


  «Si quiere sobrevivir, a veces una reina debe actuar en contra de su corazón». Solté un grito ahogado. En aquel momento vi tan claro como si hubiera ocurrido, cómo Cisneros y sus hombres secuestraban a mi hijo y a mí me encerraban en esa ciudadela. Mi padre se encontraba en Nápoles, sumido en una guerra que podía durar meses. Para cuando volviera ya estaría hecho. Mi madre le entregaría la nueva sucesión con un nieto que lo acompañaría hasta Aragón, en lugar de una hija cuyo esposo le había causado innumerables problemas. Es posible que se opusiera, incluso que intentara defenderme, pero al final ganaría ella. Como siempre. Sin Castilla para proteger Aragón, no sobreviviría. Los nobles castellanos acabarían con él, si no lo hacía antes Luis de Francia.


  Apreté una mano contra mi boca mientras el pánico entrecortaba mi respiración. Casi no me percaté de la figura montada a caballo que galopaba hacia el castillo. Al verla me asomé a las murallas. Mi corazón dio un vuelco. Bajé corriendo la escalerilla hasta el corredor del castillo. Caminando con determinación dejé atrás puertas cerradas y galerías vacías, atravesé el salón y salí a la torre del homenaje.


  Los soldados estaban reunidos en grupos alrededor de los braseros, compartiendo el calor y el pasar furtivo de un odre de vino. El jinete atravesó el rastrillo y desmontó, el caballo lanzando visibles bocanadas de vaho por la nariz. El joven, que llevaba un portacartas colgado del hombro, era nuestro correo semanal y nos traía la correspondencia. Esta sería una de sus últimas visitas, si no la postrera. Cuando comenzaran las nevadas los caminos serían impracticables.


  No dispondría de otra oportunidad.


  Don Lope y otros miembros de mi casa real habían ido a Medina del Campo a buscar suministros. Podían pasar horas antes de que regresaran o hacerlo en cualquier momento. Me quité la capucha y me acerqué al asombrado joven que entregaba su caballo a un mozo de cuadra. Al verme, hizo una reverencia grande y torpe.


  Alteza, yo… traigo misivas para el secretario, don Lope.


  Los soldados apostados en la torre holgazaneaban sin prestarnos atención. Hacía demasiado frío y los días eran demasiado cortos. La monotonía de su rutina había disminuido su vigilancia y se habían acostumbrado a verme a horas intempestivas dando largos paseos por el castillo, inquieta como una leona.


  Sonreí al joven. Tenía el pelo alborotado y las mejillas quemadas por el viento. Le eché entre dieciséis y diecisiete años, el hijo más pequeño de un cortesano menor, al que se había confiado la larga y agotadora tarea de transportar las misivas de sus superiores.


  Don Lope no se encuentra aquí en este momento dije. ¿Vienes de muy lejos?


  De Toledo repuso con una sonrisa tímida.


  Entonces debes de estar cansado. Acompáñame. Diré a la cocina que te preparen algo de comer.


  Fingí una carcajada.


  En qué estaría pensando tu amo para enviarte aquí en un día como éste.


  Monseñor Cisneros no me pregunta qué prefiero, vuestra alteza.


  Ahora me sonreía. Estudié su mirada encubierta y torpe. No todos los días podía un rapaz como él ver a una infanta de cerca y su admiración era absoluta.


  Pero en lo único que yo pensaba en ese momento era en el nombre de su maestro. Servía a Cisneros. Mis cartas, los montones de cartas que había enviado a mi madre, ¿le habían llegado todas a Cisneros?


  Sí, he oído decir que monseñor el arzobispo puede ser un amo muy estricto y exigente.


  Me incliné hacía él con aire pícaro.


  Dame las cartas y yo las llevaré al estudio de don Lope añadí extendiendo la mano y lamentando no tener una moneda para darle.


  Me pareció que dudaba una eternidad. Apartó la mirada. Con la mano en la tira de cuero de su portacartas, murmuró:


  Tengo órdenes de entregárselas a don Lope, vuestra alteza. Monseñor Cisneros lo dejó muy claro.


  Ah, pero no se imaginaba que te encontrarías con tu infanta, ¿verdad? me oí decir cuando lo único que escuchaba dentro de mí era un estruendo sordo. Será nuestro secreto. Don Lope no sabrá quién ha dejado las cartas, sólo que han llegado. Las dejaré en su mesa tal como me las des.


  Mantuve la mano abierta y casi lancé un suspiro de alivio cuando, después de otro momento de pausa, abrió su bolsa y sacó de ella un paquete envuelto en un pedazo de cuero encerado a prueba de agua y lacrado con el sello de Cisneros.


  Lo despedí camino del castillo y de la recompensa que le esperaba en la cocina. Guardé el paquete bajo mi capa y me dirigí al estudio de don Lope, una pequeña habitación con vistas a la torre del homenaje. Beatriz cuidaba de mi hijo en mis aposentos y el resto de mis criados atendía sus deberes.


  Me acerqué a la mesa. Era limpia y ordenada como el mismísimo secretario. Con el paquete en una mano, cogí la daga que había encima de la mesa, corté la cuerda y rompí el sello. Las cartas se desparramaron. Empecé a examinarlas con las manos temblorosas.


  Recibos de víveres, pagas de los soldados, lista aprobada de suministros. Allí no había nada salvo los documentos corrientes del día a día de una casa real, todos ellos con el membrete en relieve de la sede de Toledo, que indicaban recibo de los funcionarios de Cisneros.


  Palpé de nuevo la correspondencia y exploré con los dedos el atadijo grande y cuadrado de cuero encerado en el que iban. Entonces sentí el pergamino. Deslicé una uña bajo el bolsillo secreto escondido en el interior del cuero y saqué un papel doblado. También estaba lacrado. Rompí el sello. Mi corazón latió más deprisa cuando examiné meticulosamente la escritura a mano. Frases aisladas llamaron mi atención.


  Su alteza no debe ser informada. No debemos inquietar a su majestad.


  Las palabras bailaban. Tuve que apoyarme en la mesa para concentrarme. Más de lo mismo. No debía ser informada. Algo sobre un codicilo y la imperiosa necesidad de mantener el secreto.


  Entonces vi un nombre que me heló la sangre: «su alteza el príncipe Felipe». Felipe.


  Fijé la mirada en la carta.


  Su alteza el príncipe Felipe ha enviado otra carta por correo, exigiendo saber por qué su alteza no ha abandonado España o comunicado con él. Cree que ha sido retenida bajo coacción, y amenaza con una intervención militar si no atendemos sus peticiones. Dados sus recientes acuerdos con Francia, cometeríamos una grave injusticia con España si no tomáramos sus advertencias en serio. Por lo tanto es fundamental que su alteza no sea informada hasta que llegue el momento oportuno. Su majestad está tan enferma que no cesa de preocuparse y mientras vos habéis sido elegido para cumplir con sus órdenes al pie de la letra, como primer prelado os conmino para que, en lo sucesivo, no se permita correspondencia de ningún tipo a su alteza. No ayudaría a su majestad en estos últimos momentos si su alteza mostrara signos de locura antes de tiempo. Sólo una vez que su majestad haya tomado una decisión, podréis…


  Dentro de mí, se desató algo indefinible que hasta ese momento había mantenido a raya a fuerza de voluntad. Lo sentí y no pude hacer nada para detenerlo. Crecía como una ola gigantesca. Felipe había escrito. Había preguntado por mí. Yo tenía razón. Todo ese tiempo las demoras habían sido parte de una trampa para mantenerme prisionera. Mi madre me había manipulado desde que yo era una niña. Ahora me tenía exactamente donde quería, sola e indefensa.


  De pie, junto a la mesa, vi Arévalo en mi mente, los muros con los postigos cerrados, el telar abandonado, el enorme lecho y la mirada angustiada de mi abuela suplicando su liberación. Así fue como debió de sentirse el día que, finalmente, comprendió que toda su existencia iba a transcurrir en los confines de Arévalo y entendió quién era la responsable de su reclusión.


  Y ahora era mi turno. Iba a ser prisionera de mi madre y ese castillo sería mi prisión.


  Arremetiendo desde detrás de la mesa, con la carta estrujada en la mano, corrí por los pasillos a mis aposentos. Al verme entrar en la habitación con gran estrépito, Beatriz se levantó del taburete junto al fuego, donde estaba remendando una enagua, y soltó un grito de susto. Al ver mi rostro hizo salir rápidamente a la niñera que cuidaba de Fernando, enviándola a la cámara especialmente acondicionada para mi hijo.


  Mi princesa dijo, acercándose a mí. ¿Qué ocurre? ¿Qué ha pasado?


  Blandí la carta en el aire.


  ¡Esto es lo que ha pasado! Me ha mentido, Beatriz. Mi propia madre me ha mentido. Nunca ha tenido intención de dejarme regresar a Flandes. Busca retenerme aquí para siempre, como prisionera. Esta carta de Cisneros lo demuestra.


  Beatriz miró la carta como si pudiese convertirse en llamas.


  ¿Dónde la habéis hallado?


  En el correo. Debería haberlo imaginado. Felipe me previno. Decía que la única cosa que le importaba a mi madre era su reino. ¡Vive Dios! Ojalá lo hubiera escuchado y seguido a través de las montañas. ¡Debería haber prestado atención a su advertencia cuando todavía tenía oportunidad!


  Guardé la carta de Cisneros en el bolsillo de mi vestido.


  ¡Cómo ha podido! ¡Cómo ha podido mi propia madre conspirar contra mí después de todo lo que he hecho por ella! Y Felipe quiere que vuelva. Todo este tiempo nos ha mantenido separados haciéndonos creer a los dos que a ninguno le importaba el otro. Tiene el corazón de piedra. Ninguna madre haría esto a su hija.


  Beatriz corrió a mi lado.


  Mi señora, os lo ruego, debe de haber alguna explicación. Su majestad nunca haría una cosa así. Sería demasiado cruel. Y ha estado enferma.


  Tenía los ojos llenos de lágrimas y me los sequé con rabia.


  ¿Por qué voy a creer nada de lo que me digan? Nunca he hablado directamente con sus médicos. Nada más llegar el viejo marqués me dijo que la muerte rondaba a mi madre y mírala, ha viajado por Castilla como siempre hacía. No, no hay ninguna otra explicación. Quiere encerrarme aquí para apartarme de mi marido y salvar a Castilla. Quiere a mi hijo para hacerlo su heredero.


  Beatriz se puso blanca.


  ¿Qué haremos? murmuró.


  La miré con fijeza. Hubo un tenso silencio. ¿Qué podía hacer con los hombres de Cisneros a mis puertas y mi vida reducida a esas cuatro paredes?


  Me giré, fui hasta un cofre y levanté la tapa.


  ¡Debemos irnos inmediatamente!


  Arrastrándolo, lo llevé hasta mi tocador, barrí con la mano mis cepillos, mis afeites y perfumes y los arrojé dentro.


  ¡Ya estoy lista! grité presa de un salvaje placer mientras arrancaba las cortinas de mi lecho y las lanzaba encima del cofre.


  Sin detenerme, pasé por delante de Beatriz y cogí el candelabro que descansaba sobre la mesa.


  ¡Estoy harta de intentar complacerla! No me privará de mi libertad. ¡No se lo permitiré!


  Me volví hacia Beatriz, que permanecía inmóvil.


  ¡Dejad de mirarme como si hubiera perdido la cabeza! ¡Válgame Dios, tenéis que ayudarme! Corred y preparad a mi hijo. ¡Debe venir con nosotras!


  Echó a correr hacia la habitación, donde mi hijo había empezado a gritar. Yendo y viniendo, descolgué mis vestidos y mis capas y los arrojé en el cofre. Estaba en la cama desgarrando los cobertores de piel cuando, como si provinieran de un abismo, escuché pasos que se acercaban.


  Me detuve en la puerta de la habitación del niño. Beatriz se quedó inmóvil.


  No tenía arma alguna con la que defenderme. La puerta se abrió. Soraya entró con aire despreocupado acompañada de don Lope, recién vuelto de su viaje a la ciudad para comprar víveres. El secretario llevaba en la mano la caja de velas que le había pedido.


  Mi respiración era entrecortada. Soraya se pegó a la pared mientras yo interpelaba a don Lope.


  Confiaba en vos. Pensaba que erais mi amigo. Y me habéis mentido. Me habéis engañado. Habéis conspirado con mi madre y con Cisneros contra mí.


  Alteza, ¿qué… qué ocurre? dijo tartamudeando.


  Saqué la carta.


  Lo que ocurre, vuesa merced, es esto. Una carta de Cisneros que acaba de llegar. ¿Negaréis que durante todo este tiempo habéis estado cumpliendo su voluntad en mi contra?


  El color desapareció de su rostro. La caja con las velas se le cayó de las manos.


  Yo… no lo comprendo. ¿Qué dice esa carta?


  Le miré fijamente.


  Tomad. Leedla. Aunque sabéis muy bien lo que dice.


  Don Lope desarrugó la carta. Gotas de sudor salpicaron su frente mientras me miraba.


  Juro a vuestra alteza que no sé lo que esto significa.


  ¿No lo sabéis? dije, soltando una aguda carcajada. ¿Estáis o no al servicio de monseñor el arzobispo?


  Se enderezó. Era un hombrecillo tembloroso. Por un instante pensé que podía empujarlo al suelo y pisotearlo sin que opusiera resistencia.


  Sirvo a su majestad repuso. Veo que esta carta se presta a malas interpretaciones pero os aseguro que ni su majestad ni yo hemos conspirado contra vos. El arzobispo se ha excedido en su autoridad. Le enviaré recado, haciéndoselo saber personalmente.


  ¿Lo haréis?


  Di un paso hacia él, que le hizo estremecerse.


  Entonces, ¿por qué sudáis como un cerdo?


  Vos… no lo comprendéis.


  Alzó la voz para decirme:


  Os estáis alterando sin motivo.


  Movió la mano hacia mí tal como había hecho en nuestro primer encuentro en Flandes.


  «¿De qué tienes miedo?».


  Justo antes de que me rozara el hombro, escuché en mi cabeza el sonido de aldabas cerrándose. Apartándolo con tanta fuerza como para arrojarle al suelo, huí de la cámara.


  ¡Alteza! le oí gritar.


  Pero yo ya había echado a correr por los pasillos. Bajé a toda velocidad las escaleras, llegué al salón y después de descalzarme de dos puntapiés, gané velocidad mientras atravesaba las puertas dobles que flanqueaban la torre del homenaje.


  En el patio, las mulas cargadas de vituallas atadas a las anillas de los muros rebuznaron espantadas. Tirando de las riendas, los arrieros intentaron controlar a los animales asustados mientras los criados que descargaban los víveres se detenían para mirarme correr como si el mismísimo diablo me pisase los talones.


  El rastrillo estaba izado y el puente bajado. Me ardía el pecho cuando salí corriendo para alcanzarlo. Los soldados que se encargaban del puente levadizo saltaron a ambos lados de las poleas que controlaban la reja y soltaron los frenos. Del cielo encapotado empezó a caer una llovizna que volvió resbaladizas las piedras. Patiné y lancé un grito al caer al suelo y golpearme contra una de ellas. Me quedé sin respiración. Jadeando, conseguí levantarme mientras sentía correr un hilo de sangre por mi frente. La puerta de hierro descendió ayudada por engrasadas cadenas. A mis espaldas oí que don Lope gritaba:


  ¡Alteza, no!


  Me detuve en seco y por muy poco me libré de los enormes dientes de la puerta de hierro que se cerró de golpe. Un segundo más y me habrían ensartado.


  ¡Abrid! ¡Os ordeno que abráis! He dicho que abráis.


  Don Lope llegó jadeando hasta mí. Me giré con la sangre resbalando por un ojo y lo miré iracunda.


  Decidles que abran la puerta o tendré que arrancaros vuestra miserable cabeza.


  Me miró con horrorizada incredulidad.


  Alteza, esto es un escándalo. Por favor, os ruego que me acompañéis. No hay necesidad de esto.


  No soy vuestra prisionera. Abrid la puerta. ¡Abridla!


  Por detrás de él, vi que mis damas salían apresuradamente del castillo. Beatriz con mi manto y Soraya con mis zapatos. Incluso a distancia, advertí su angustia cuando me vieron en la puerta de hierro. Unos guardias les cortaron el paso. Oí que Beatriz elevaba la voz en airada protesta:


  ¡Su alteza está descalza y no lleva su capa!


  No me había equivocado. Querían retenerme allí.


  Me limpié la sangre de la cara sin pensar que tenía las mejillas manchadas.


  ¿Me llevaréis a la fuerza? pregunté a don Lope. ¿Me ataréis con cuerdas como si fuera un criminal?


  Vuestra alteza ha perdido la razón susurró. Este comportamiento es… es una locura.


  Loca. Era la primera vez que esa palabra se ligaba a mi nombre. No me importó. En realidad estaba loca. Loca de dolor y por la pena de la traición. Loca de rabia, padecimiento y miedo.


  Podéis pensar que estoy loca dije, enfrentándome a Lope, pero todavía soy la infanta de Castilla y la heredera de este reino. Ordenad a los guardias que me toquen y voto a Dios que pagaréis por ello.


  Vi cómo le costaba decidirse. Miró a los soldados y luego a mí. Finalmente hundió el cuello en los hombros y sin mediar palabra, caminó penosamente hacia el castillo. No se volvió ni una vez.


  No me moví mientras se hacía de noche y la llovizna se convertía en la primera nevada del invierno.
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  Pusieron un centinela de vigilancia en la puerta. Oí voces, cómo encendían fogatas, y pasos. Cuando anocheció tuve que retirarme a un redil de paja donde guardaban las cabras. Las pobres criaturas balaban y se encogían de miedo al sentir mi desesperación, pero emitían calor en aquella pequeña choza y yo sabía que no podía sobrevivir toda la noche al aire libre sin un manto y con los pies descalzos. Beatriz recibió permiso para traerme un plato de comida, una capa y un brasero. Envuelta en ella, me acurruqué contra el brasero mientras los lobos aullaban fuera de los muros del castillo y las cabras se hacían un ovillo.


  Mi señora, os lo ruego imploró Beatriz. Entrad dentro, por favor. Os moriréis de frío.


  No. Cuidad de mi hijo. No regresaré a esa prisión. Si lo hago, nunca más me dejarán salir.


  Beatriz continuó con sus súplicas hasta que un soldado la obligó a salir. Al día siguiente, por la tarde, mientras dormitaba de manera irregular y siempre con un ojo en la entrada por si decidían sacarme de allí a la fuerza, oí el ruido de sandalias. Sólo había una persona que llevara sandalias en invierno.


  Me puse tensa y me cubrí con mi capa.


  En la entrada de la choza apareció un hombre encapuchado. Cisneros se quitó la capucha de un tirón y pude ver su ictérico y enfurecido rostro.


  Alteza, salid de aquí ahora mismo.


  Abrid el rastrillo repliqué y así lo haré.


  Eso es imposible. Su majestad ha ordenado que no salgáis del castillo.


  Entonces me quedaré aquí.


  ¡Esto es un ultraje! Ahora mismo, todo el castillo y casi toda Medina del Campo dice que vuestra alteza se ha vuelto loca. ¡Estáis provocando un escándalo! ¡Salid de ahí inmediatamente!


  Me da igual lo que digan los demás. Y vos no sois nadie para decirme lo que tengo o no tengo que hacer. Soy la infanta y la heredera de Castilla. Y vos no sois más que un siervo.


  Salió de la choza. Todo mi cuerpo se agitó cuando le oí gritar una orden a alguien que estaba fuera.


  No tenemos elección. Si es necesario, debemos sacarla de ahí por la fuerza.


  Monseñor, disculpadme oí murmurar a don Lope, pero yo he venido a la Mota por orden de su majestad. No puedo aprobar ningún acto que pueda hacer daño a su alteza. Me temo que debéis notificar a su majestad.


  Y yo os digo que su majestad está demasiado enferma repuso Cisneros entre dientes, con una voz que me erizó el vello de la nuca. No puede moverse de Madrigal. ¡Haréis lo que os ordeno!


  No replicó don Lope, y la resolución en su voz me hizo acercarme lentamente a la entrada de la choza. Monseñor, fue vuestra carta la que ha causado este disgusto. No entendí su contenido, como tampoco os entiendo ahora a vos. Su majestad me ordenó que me ocupara de que su alteza estuviera cómoda y a salvo hasta que enviara a buscarla. A menos que reciba órdenes contrarias de su majestad en persona, no puedo acceder a vuestra solicitud. Si no deberíais buscar a otro hombre para eso.


  Todo mi mundo se vino abajo. Sabía que había dicho la verdad, que ignoraba lo que Cisneros quería decir. Y mi madre estaba enferma. Se encontraba en Madrigal, a menos de una hora de distancia. Estaba segura de que su muerte estaba próxima, de lo contrario habría mandado a buscarme. Cisneros debió de interceptar sus cartas para usurpar su poder mientras ella convalecía, ignorante de todo, y con seguridad había intimidado a don Lope para que me mantuviera allí, lejos de ella.


  Me levanté con esfuerzo, me envolví con mi capa y salí de la choza con tanta dignidad como fui capaz. Debía de tener un aspecto lamentable: el cabello enmarañado, el rostro agotado por la falta de sueño, los pies sucios y la sien y la mejilla, manchadas de sangre seca. Con la barbilla en alto, me enfrenté al arzobispo Cisneros y al secretario.


  Don Lope, preparad una escolta. Iré a Madrigal ahora mismo.


  Don Lope hizo una reverencia y se apresuró a obedecer.


  Me volví hacia el arzobispo. Tenía el rostro contraído de ira.


  Si descubro que habéis mentido a mi madre, os puedo asegurar que, primer prelado o no, tendréis motivos para lamentarlo.


  Mientras caminaba de regreso al castillo sentí su mirada clavada en la espalda como si fueran los colmillos de una serpiente.


  Pero sabía que esta vez no se atrevería a detenerme.


  Llegué al palacio de Madrigal mientras el sol, mortecino y sin calor, resbalaba detrás de un glacial banco de nubes, que transformaba el cielo en un apagado escudo gris.


  No se había avisado de mi llegada. Cabalgué desde la Mota acompañada sólo de don Lope y dos soldados. Mis damas tenían instrucciones de encerrarse en mis aposentos con mi hijo y esperar mi regreso.


  Cuando entramos en el patio del recinto favorito de mi madre, en medio del ruido de los cascos de los caballos, el palacio parecía desierto. Sin embargo, el ruido alertó a los mozos de cuadra y a los pajes, que salieron corriendo a recibirnos en medio de un comprensible asombro. Caminé con paso largo por los corredores revestidos con paneles de madera en dirección a los aposentos de mi madre, y dejé atrás a centinelas asustados y damas que se inclinaban hasta el suelo en apresuradas reverencias.


  Llevaba puesto un vestido de lana, el rostro sin afeites y el cabello recogido en la nuca.


  La marquesa me recibió en la entrada, tan encorvada y gris que parecía a punto de romperse. Sopesó mi aspecto con una sensata mirada e hizo un gesto a las mujeres que hacían guardia sentadas delante del dormitorio. El corazón me dio un vuelco cuando me cogió del brazo. Ella, que era la dama que más intimidad tenía con mi madre, me conocía desde que nací y, sin embargo, nunca había tocado sin permiso voluntariamente a una persona de sangre real.


  Asumo que vuestra tardanza en venir y esa mirada en vuestros ojos significa que se ha cometido un gran agravio dijo. Ya habrá tiempo para solucionarlo. De momento, lo único que su majestad necesita saber es aquello que puede hacer más fácil su camino hacia Dios.


  Sus dedos, tan delgados que parecía que fueran a romperse de un momento a otro, me apretaron con una fuerza inusitada.


  ¿Me habéis comprendido, princesa?


  Asentí mientras colocaba la otra mano sobre la suya. Ella me soltó. Las damas que hacían guardia ante las puertas se levantaron y las abrieron. Entré.


  Las cortinas abiertas dejaban entrar una luz descolorida. La atmósfera de la habitación era asfixiante. Los braseros situados en las esquinas desprendían una nube de humo perfumado de hierbas que se dispersaba por el techo. No veía a mi madre por ninguna parte. Ni cerca de la ventana, ni sentada en la silla tapizada de su escritorio, ni en el trono que descansaba encima de una pequeña tarima. Tardé unos segundos en darme cuenta, con un doloroso sobresalto, que yacía postrada en el lecho que tenía delante. Me acerqué a ella.


  Descansaba reclinada sobre un montón de almohadones. Contemplé su translúcida palidez, bajo la que se adivinaban las venas azuladas y la forma de los huesos. Un gorro de hilo cubría su cabellera y sus rasgos tenían una extraña expresión infantil. Tardé un instante en darme cuenta de que no tenía cejas. Era la primera vez que me fijaba. Debía de habérselas depilado en su juventud. Aquellas finas líneas que estaba acostumbrada a ver arqueadas en señal de desaprobación, de hecho, eran pintadas. Sus manos descansaban sobre el pecho. También me fijé en ellas, en los dedos ahora largos y finos, sin anillos salvo el rubí con el sello de Castilla que le colgaba de un dedo de la mano derecha. No me había dado cuenta de lo hermosas que eran sus manos, de lo elegantes y suaves, como si estuvieran destinadas a sostener el cetro.


  Las manos de una reina. Mis manos.


  ¿Cómo podía no haberlo visto?


  ¿Madre? susurré y fui testigo de su esfuerzo para despertarse, la aceleración de su pecho consumido, la contracción de sus cejas y el movimiento de sus párpados.


  Entonces abrió los ojos y yo me dejé arrastrar por su azul etéreo, vidrioso a causa de los efectos de la pócima opiácea.


  ¿Juana? Hija mía, ¿eres tú? ¿Por qué has tardado tanto? ¿Dónde has estado?


  Me senté en un taburete que había junto a su lecho y le cogí la mano.


  Perdóname, madre. No sabía que estabas enferma. Nadie… me lo ha dicho.


  Sacudió la cabeza con una característica indignación, aunque ahora la negación era desgarradora, como un intento fútil de negar su propia mortalidad.


  ¡Malditas fiebres! Suspendí las Cortes y planeaba visitarte tan pronto como cerrara mi casa real de Toledo, pero me sentía tan mal que la marquesa de Moya insistió en que guardara cama durante unos días.


  Su risita sonó hueca.


  Y aquí estoy No quería pasar tanto tiempo separada de ti y de mi nieto, por lo que finalmente les dije que me trajeran aquí, en una litera.


  Hizo un alto y me miró fijamente.


  ¿Qué te ha ocurrido? Dímelo.


  Aparté los ojos.


  No es nada murmuré.


  Estaba claro que el arzobispo Cisneros había puesto su empeño en separarnos por razones poco honestas. Pero no la afligiría más. Después me ocuparía del arzobispo, ahora que sabía, tal como me ocurrió con Besançon, que era mi enemigo.


  Sé que no es verdad dijo con una voz férrea que me hizo volver la mirada hacia ella. Cisneros defendió ante las Cortes que no estás capacitada para gobernar. Dijo que entre tú y Felipe llevaríais a España a la ruina. Me desagradó su actitud y así se lo hice saber delante de mis procuradores.


  Su mano se tensó bajo la mía. Me miró con fijeza.


  Se equivoca. Lo sé. Sé que puedes gobernar. Eres mi hija. Con un consejo leal y las Cortes de tu lado puedes gobernar tan bien como lo he hecho yo, o incluso mejor. No es ningún misterio el llevar una corona, por mucho que pretendamos lo contrario. Más bien es una cuestión de devoción y trabajo duro.


  No contuve mis lágrimas. Preferí dejarlas correr. Me autoricé a sentir el increíble e inesperado pesar que arrastró una vida de malos entendidos, desconfianza y lucha para reafirmarme frente a una mujer que había arrojado una sombra inexorable sobre mí. Isabel de Castilla había sido una extraña para mí la mayor parte de mi vida, pero en ese momento la entendí. Nos unían los lazos que unen a una reina y su sucesora, a una madre y a una hija, lazos de sangre, sufrimiento y fuerza.


  Era un legado más precioso que cualquier corona.


  Ve a la mesa dijo, señalando su escritorio, y tráeme el documento que hay encima.


  Me levanté. El documento, que descansaba sobre una carpeta de piel, desgastada y manchada de tinta, estaba adornado con lazos y varios sellos. Su voz sonó a mis espaldas.


  Disponemos de poco tiempo, hija mía. No te entretengas.


  Con una sonrisa, me volví hacia ella con el documento en la mano.


  Madre, ¿esto no puede esperar hasta después?


  No. Es tu futuro, Juana. Debes saber lo que contiene. Debo contar con tu consentimiento.


  Volví a su lado. Cogió el pliego y lo contempló en silencio durante un rato.


  Este codicilo hace previsiones para Castilla después de mi muerte.


  Me quedé inmóvil. Ahora sabía que ella no había ordenado mi confinamiento en la Mota sino que había sido obra de Cisneros, que quería mantenerme alejada de ella hasta su muerte. ¿Era ese testamento la razón para ello?


  Madre, ¿se trata de Felipe? pregunté con suavidad.


  Hizo una mueca.


  ¡Qué Dios me ayude! He intentado anular tu matrimonio. Envié una petición a Roma, he ido contra todo aquello en lo que creía. Pero no hay fundamento. Este codicilo es lo único que tengo para protegerte de él.


  ¿Protegerme?


  De repente, el aposento se oscureció como si una nube hubiera tapado el sol.


  ¡Válgame Dios! susurré. ¿Qué ha hecho?


  ¿Qué no ha hecho? No sólo se marchó apresuradamente a Francia en medio de su investidura en las Cortes de Aragón, sino que nos mintió sobre sus motivos. No intentó convencer a Luis para que no atacara Nápoles, sino que reiteró el compromiso de tu hijo Carlos con la hija de Luis y dijo que si no volvías con él enviaría a buscarte con un ejército financiado por los franceses. También exigió que tu padre retirase su reivindicación al territorio de Nápoles antes de que fuera demasiado tarde. En resumen, nos ha engañado. Nos dijo que iba a Francia a interceder pero se ha sentado a los pies de Luis como si fuera su mascota.


  Mis puños se crisparon. Hubiera querido fingir lo contrario, pero lo cierto es que le creía. Yo sabía lo que siempre había estado presente: arrogancia, ansias de poder, debilidad y rabia frustrada. Felipe había jugado un juego traicionero mientras mi madre se debatía entre la vida y la muerte, mientras mi padre tomaba parte en una maldita guerra en Nápoles y yo buscaba desesperadamente mi lugar en un mundo que él pretendía destruir. Ése era el marido al que estaba ligada.


  ¿Ha estado en Francia todo este tiempo? pregunté finalmente.


  La compasión en sus ojos me partió el corazón.


  Juana, nunca lo cambiarás. Por esa razón debo saber si todavía deseas ocupar el trono, y todo lo que él representa, después de mi muerte.


  Mantuve su mirada y respondí sin vacilar:


  Lo deseo.


  Bien dijo con un suspiro.


  Al saber que pronto me enfrentaría sola al mundo tuve que reprimir una abrumadora sensación de pérdida. No me imaginaba a España sin ella.


  Le serví una copa de la licorera que tenía junto a su cama y se la llevé a los labios. Su mano, mientras apretaba la mía, temblaba por el esfuerzo de enderezarse. Se desmoronó sobre las almohadas con un grito ahogado y la boca torcida de dolor.


  Sólo tú, don Lope y tu padre sabréis de este codicilo. Deberá mantenerse en secreto hasta después de mi muerte. Felipe no debe ser informado de su existencia. Algunos grandes ya han empezado a alimentar sus propias ambiciones. Tratarán de aprovecharse en el momento en que yo me haya ido.


  Bajó la voz. Mientras yo me inclinaba para estar más cerca ella lanzó una mirada a la puerta cerrada de la cámara. Sentí un escalofrío. Ahora vivía con miedo de su propia corte, de sus nobles y de Cisneros. Sabía que los lobos que había mantenido doblegados durante años ahora roían sus correas.


  Por este codicilo con mis últimas voluntades te concedo mi corona de reina en funciones prosiguió, y la sucesión recae en tus hijos por orden de su nacimiento. Tu esposo nunca reinará en España, no dispondrá de tierras o rentas por motu proprio, no se le concederá el título de rey consorte sin tu consentimiento ni podrá pasarlo a una progenie que no lleve tu sangre. Al igual que tú, para ser coronado estará obligado a jurar lealtad ante las Cortes. Tu padre se ocupará de hacer lo mismo en Aragón cuando llegue el momento. Así lo comprometeremos.


  Inmóvil, yo trataba de asimilar el golpe mortal que asestaba al hombre que había amado y defendido, el príncipe que al final le había fallado a España.


  Y tu padre añadió reinará en Castilla hasta que reivindiques el trono como propio. El te guardará el reino y se asegurará de que permanezca en manos españolas.


  Su apretón se volvió más fuerte y su jadeo delataba la reaparición del dolor.


  Recuerda que las Cortes son tu aliado. Sólo ellas pueden aprobar el derecho de un monarca a gobernar. Mantenías a tu lado y te apoyarán.


  Sí, madre.


  Me mordí el labio. Su mano apretaba la mía como si quisiera transmitirme sus últimas y escasas energías.


  Ojalá las cosas fueran diferentes susurró. Ojalá hubiera tenido más tiempo para detenerlo. Pero lo único que tengo es este codicilo. Este codicilo y a tu padre. Rezo a Dios para que sea suficiente.


  Miré nuestras manos entrelazadas. Luego dije en voz baja lo que me salió del alma:


  Si es menester, lo detendré, madre. Defenderé España.


  Las fuerzas la abandonaron. Me soltó la mano.


  Yo… debo descansar. Estoy tan cansada.


  Permanecí sentada a su lado mientras la noche caía lenta.


  El invierno dejó paso a la primavera y mi madre seguía viva. Mis damas me habían traído a mi hijo y mis pertenencias a Medina del Campo. Allí nos instalamos, en aquel íntimo palacio con un patio interior decorado con arcos y ventanales de intrincadas molduras, donde cada hora giraba en torno a ella. Cisneros se mantuvo alejado. Nos rondaba una gran cantidad de médicos reales, siempre llenos de esperanza. Pero sólo el médico de más confianza de mi madre, el doctor Soto, se atrevió a decirme que padecía un tumor maligno en el estómago. El tumor había empezado a afectar otros órganos y nos previno de que no presenciaríamos otra recuperación como la que había tenido después de mi llegada a España y del nacimiento de mi hijo. Al saber esto me sentí sobrecogida por la fuerza de su espíritu, capaz de haberse librado de las garras de la muerte durante todo ese tiempo.


  Yo estaba convencida de que sólo la mantenían con vida el deseo de volver a ver a mi padre y la presencia de mi hijo Fernando. Todas las tardes, cuando lo llevaba a su cámara, insistía en levantarse de la cama y sentarse en su silla. Era un espectro envuelto en pieles que agitaba el sonajero mientras mi hijo hacía sus primeros y torpes intentos de gatear. La visión del crío suavizaba su rostro de cera, y mientras ella le cogía en sus frágiles brazos, él la miraba fijamente con un reverente silencio, como si supiera quién era.


  Fue entonces cuando decidí dejarlo con ella. No expondría a mi hijo a los peligros del viaje ni a lo que fuera a aguardarme en Flandes. Allí estaría a salvo.


  Entonces escribí a mi padre a Nápoles. Mi madre me exigió que guardara silencio sobre su estado. Conocía por experiencia la naturaleza caprichosa de la guerra y no quería que acelerase el regreso a casa cuando la victoria podría estar al alcance de su mano. Al final, rompí mi promesa e informé a mi padre de su estado y le pedí que encontrara la manera de darse prisa. No tendría la oportunidad de verlo y no quería dejarla sola demasiado tiempo. También dejé órdenes a sus damas de compañía y a los guardias para que, bajo ninguna circunstancia, se permitiera a Cisneros acercarse a ella.


  El 11 de abril de 1504, mis pertenencias fueron embarcadas en un galeón en el puerto septentrional de Laredo. El viaje a la escarpada costa de Cantabria lo realizamos en etapas, dejándonos ver para disipar el rumor que recorría España de que la gran reina Isabel había muerto. El viento soplaba con fuerza, recordándome aquel día en que me despedí de mi familia por primera vez.


  Nada era igual.


  El barco que me llevaría a Flandes era macizo pero pequeño y sin estandartes dorados. Y de los cientos que acudieron a mi última partida, sólo mi madre, el almirante, la anciana marquesa de Moya y mis damas, Beatriz y Soraya, estaban de pie en el muelle. Mi hijo se había quedado en Madrigal, al cuidado de los criados de la casa real.


  Involuntariamente, mi mirada se paseó por el espacio vacío que habían ocupado mi hermano y mis hermanas. Ahora todos ellos nos habían abandonado. De todos los hijos para quienes mi madre había albergado tantas esperanzas, por los que se había sacrificado para cuando llegara el día en que contribuiríamos a la grandeza de España, para que dispusiéramos de nuestras vidas como ella había dispuesto de la suya, con total decisión y una absoluta indiferencia a los caprichos del destino, ahora sólo quedaba yo.


  Fui a arrodillarme ante ella. No podía seguir de pie. Sonreí mientras miraba sus ojos vidriosos por la pócima narcotizante de la que ahora dependía. Nunca tomaba tanta cantidad como para inducir al olvido. Quería mantenerse alerta, aunque las noches se habían convertido en un padecimiento y el doctor Soto había tenido que aumentar la dosis para que pudiera disfrutar de unas horas de sueño.


  La abracé con fuerza y bajo el vestido acolchado que llevaba para disimular la pérdida de peso, sentí sus huesos.


  Madre dije con una voz baja que nadie más podía oír. Te quiero.


  Sentí cómo la invadía la emoción mientras con una mano temblorosa recogía algunos cabellos rebeldes y los volvía a colocar bajo mi capucha.


  Siempre he esperado tanto de ti dijo. Sé fuerte. Recuerda quién eres.


  Me abrazó y me susurró al oído:


  Yo también te quiero, hija mía. Siempre te he querido.


  Las lágrimas me empañaron la visión. La abracé con la misma fuerza con que uno se abraza a una roca para que no le arrastre la corriente.


  Volveré. Te lo prometo.


  El almirante nos interrumpió.


  Su majestad, su alteza, me temo que la marea no esperará.


  Sentí un apretón en los dedos. Después me soltó. El vacío que dejó me pareció tan vasto como el mar que me aguardaba.


  Vuesa merced interpeló al almirante, os ruego que os aseguréis de que su alteza sea conducida a salvo a bordo.


  El almirante me ofreció su brazo. Miré sus hermosos y tristes ojos y el terror se apoderó de mí, igual que había ocurrido la primera vez que me fui. Mientras me acompañaba al bote de remos que nos llevaría a mis damas y a mí al galeón anclado a la entrada de la bahía, no sentía las piernas.


  Apreté el brazo del almirante.


  ¿Mantendréis a mi hijo a salvo, señor?


  Alteza respondió suavemente, no temáis, lo protegeré con mi vida.


  Asentí y giré la cabeza para mirar por encima del hombro. Mi madre parecía tan pequeña, apenas la veía en su silla. Con ayuda del almirante bajé los escalones y subí al bote de remos.


  Gracias, señor susurré. ¿Cuidaréis de ella?


  Hizo una profunda reverencia.


  Permaneceré a su lado, princesa, y aquí estaré cuando regreséis. Que Dios os acompañe y os proteja.


  Me besó la mano. Antes de dar un paso atrás me miró a los ojos. La inquebrantable resolución que vi en ellos me dio fuerzas.


  Asentí y me di la vuelta.


  Los remeros empuñaron los remos. Mientras remontábamos las olas, las figuras del muelle se fueron alejando, haciéndose cada vez más pequeñas, más distantes, hasta desaparecer finalmente de nuestra vista.
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  El cielo iluminado por la luna se hundía en la mar y parecía sumergir un millar de estrellas. Desde la cubierta contemplaba la infinita oscuridad, reuniendo el coraje que sabía que necesitaría.


  Pronto me reuniría con Felipe y con todo lo que se había interpuesto entre nosotros. Debía mostrarme firme, sabía que luchaba por el bien de España y de mis hijos pero no sabía lo que me esperaba. No sabía en lo que se había convertido el hombre que me había abandonado en España.


  Tenía muy poca esperanza.


  Al oír pasos a mi espalda, me volví. Beatriz y yo permanecimos, una al lado de la otra, en silencio.


  Tengo miedo susurré finalmente, sintiendo como si el mundo entero se estremeciera.


  Lo sé, princesa repuso, cogiendo mi mano.


  Al séptimo día llegamos a Flandes.


  La lluvia y la niebla oscurecían el muelle y los prados. Mi séquito me esperaba protegido con capas enceradas. No reconocí a nadie. Mientras me preguntaba quiénes serían, apareció una figura desconocida, elegantemente vestida.


  Era sólo un poco más alto que un enano, un hombre extraño de piel cetrina, y de rasgos presididos por una mandíbula prominente adornada con una perilla. Los ojos, negros como el carbón, brillaban sobre una nariz aguileña y la boca era un ancho tajo lleno de dientes irregulares.


  Al hablar, sin embargo, su voz melodiosa desarmaba.


  Alteza dijo en un perfecto castellano, es un honor daros la bienvenida a vuestro hogar.


  Lo miré con cautela.


  ¿Nos conocemos, señor?


  Él inclinó la cabeza.


  No he tenido el privilegio. Soy donjuán Manuel, embajador español en la corte de Habsburgo. Anteriormente tuve el honor de servir a su majestad, vuestra madre, en la corte imperial de Viena. Su alteza, el archiduque, me envía para que os escolte.


  Recordé vagamente su nombre.


  Vuestra tía ¿no es la dueña de mi hermana Catalina?


  Sí, doña Elvira reside actualmente con la infanta Catalina en Inglaterra.


  Me dedicó una sonrisa servil.


  Vuestra alteza me honra con su memoria.


  No estaba de humor para halagos, no bajo aquel aguacero después de varias semanas en la mar. Aparté la vista de él para fijarme en la litera y los caballos. Los estandartes colgaban empapados, sostenidos por pajes con los trajes de librea chorreando. Sólo unos cuantos oficiales y este enviado para recibirme. Una bienvenida muy pobre que decía mucho.


  ¿Dónde está mi esposo? pregunté.


  Don Manuel suspiró.


  Ah, por supuesto. Vuestra alteza no ha podido enterarse. Estabais en alta mar cuando se nos informó de un acuerdo de paz entre Francia y España.


  ¿Eh?


  No estaba segura de su lealtad por lo que decidí no revelar casi nada.


  ¿Y qué tiene eso que ver con mi esposo?


  Hizo una reverencia.


  Princesa, si me acompañáis a vuestra litera os lo explicaré. Os sentiréis orgullosa de su alteza. Muy orgullosa.


  Miré a Beatriz de reojo y tuve que ahogar una inesperada carcajada. Aquello era absurdo. Allí estaba, con un vestido sucio de un día, empapada hasta los huesos. Había dejado a mi hijo y a mi madre moribunda detrás, y ¿realmente creía que iba a enorgullecerme de las dudosas gestas de Felipe?


  No tengo la menor duda conseguí decir.


  Envuelta en pieles contra el frío, escuché en silencio mientras don Manuel relataba cómo Felipe, al parecer en solitario, había negociado un alto en las hostilidades por el dominio de Nápoles. No me quedó claro si había sido mi padre o Luis quien había pedido primero la paz pero, en cualquier caso, Felipe había vuelto otra vez a París. Había sucedido de repente, me explicó don Manuel, aunque, por supuesto, se había despachado un correo inmediatamente después de conocer que yo estaba en camino.


  Me reservé los comentarios. Por tranquilizadoras que encontraba las noticias, no disiparon mis dudas. Ya había aprendido que todo lo que Felipe hacía en el terreno político rara vez era lo que parecía.


  Llegamos a Gante a medianoche. El recargado palacio parecía oscuro y cerrado a cal y canto. Unas cuantas antorchas iluminaban su dorada fachada. Todos sus habitantes, me dijo don Manuel, se habían retirado. Nadie sabía, a ciencia cierta a qué hora atracaría el barco y los niños siempre se acostaban después de cenar para «ayudar la digestión».


  Por supuesto, podemos despertarlos si queréis añadió.


  No, dejemos que duerman.


  Me ceñí la capa con más fuerza. El palacio me recordaba a un adorno de filigrana en comparación con los severos edificios de España. Una poderosa sensación de vacío anidó en mí, como si ese reino de jardines y risas donde había dado a luz a mis hijos y conocido una felicidad tan fugaz hubieran sido el truco de un mago.


  Junto a Beatriz y Soraya, entré en un hogar que ya no reconocía.


  Me desperté con la luz del sol filtrándose por las cortinas de damasco. Me incorporé y miré perpleja a mi alrededor. Después me deslicé fuera de la cama y descalza me acerqué a la ventana para abrir las pesadas cortinas.


  La luz matinal inundaba los jardines. El lujurioso colorido de las rosas me hirió la vista. Me aparté de la ventana. Dormir toda la noche había hecho poco por suavizar mi desasosiego. Todo me parecía extraño, chillón, ampuloso. ¿Alguna vez me había sentido cómoda en esas habitaciones?


  Beatriz entró con mi desayuno. Unos instantes después apareció madame de Halewin, sofisticada como siempre en su vestido gris ceniza, y con unas vetas plateadas abriéndose paso por la inmaculada toga. Tras la reverencia, expresó todos los sentimientos apropiados por mi vuelta y por la pérdida de doña Ana, cuyo cuerpo había sido enviado a España para su entierro.


  Tuve que reprimir las ganas de llorar. En aquel momento habría dado cualquier cosa por tener la áspera presencia de mi dueña a mi lado.


  ¿Hay algo que vuestra alteza desea que haga? dijo madame como si no nos conociéramos de nada.


  Sí. Deseo ver a mis hijos. Traedlos cuando me haya bañado y vestido.


  Disponía de un guardarropa repleto de vestidos, capas, capuchas, mangas y zapatos. Antes de mi partida a España había dado orden de que todo aquello que no llevara conmigo se guardara en baúles de madera de sándalo perfumados con lavanda, a la espera de mi regreso. Los vestidos que habían viajado conmigo ahora estaban irremediablemente sucios. Sin embargo, cuando Beatriz me preguntó si quería que fuera a buscar algunos de los vestidos que estaban guardados, dado que el guardarropa se hallaba en otra parte de palacio, negué con la cabeza. En su lugar, escogí uno de los vestidos de brocado negro confeccionados con tejidos venecianos.


  Don Manuel acompañaba a madame de Halewin y a los niños. A plena luz del día costaba imaginarle como embajador español. Le quedó el gusto por vestir a la moda europea desde la época que pasó en la corte del emperador. Había adoptado una forma europea de vestirse, con caros tejidos de seda, calzones cuchillados y más cortos, y un anillo en cada dedo. De alguna manera me recordaba al marqués de Villena, y sin embargo había servido a España durante muchos años y provenía de una familia de noble descendencia. No había una sola razón por la que me disgustara y, sin embargo, había algo en él que me hacía pensar en la carne de cañón.


  Ignorando sus perogrulladas, me volví para mirar a mis hijos.


  Tres perfectos extraños se detuvieron ante mí. Inmediatamente reconocí a mi hija Isabel, de tres años, por sus ojos azules y la sonrisa tímida que se dibujó en sus labios cuando le hice gestos para que se acercara a mí. Después de abrazarme con timidez, me cogió la mano para inspeccionar el anillo de rubíes que mi padre me había enviado con motivo del nacimiento de Fernando.


  Tenéis otro hermano en España dije, incluyendo a mis otros hijos con una sonrisa. Espera conoceros pronto. He tenido que dejarlo allí porque es demasiado pequeño para hacer un viaje tan largo.


  Guardé silencio, antes de hacer un gesto a mi hija mayor.


  Leonor, hija mía, acércate más.


  Leonor dio un cauteloso paso al frente. A los seis años era alta para su edad y tenía un rostro delgado y triste. Ejecutó su reverencia con forzada precisión. Iba a preguntarle si se acordaba de mí, cuando dijo abruptamente: «¿Vendrá tante Margarita a visitarnos?», dejando claro que en mi ausencia se había creado un vínculo afectivo entre ella y su tía, con quien había pasado varios meses en Saboya.


  No repuse en voz baja. No que yo sepa.


  Si mi hija mayor fue desconcertante, mi hijo resultó serlo aún más. Tenía una mirada anodina y extraña, y una notable falta de interés en mí o en cualquiera, salvo en su tutor, el obispo de Utrecht. Igual que Leonor, Carlos respondió a mis preguntas con amables monosílabos, aunque en un momento preguntó si le había traído un regalo. Sorprendida por la pregunta, me quité al anillo de rubíes del dedo.


  Tu abuelo me dio esto en España.


  Lo vi mirar la joya con la mirada de un experto, antes de guardársela en su jubón. Luego hizo una reverencia y me dio las gracias con una indiferencia que me hizo sentir vergüenza.


  ¿Me ha enviado algo el abuelo? saltó Isabel.


  Asentí con un gesto.


  Unos pendientes de perlas que te daré después.


  La acerqué a mí, deleitándome con su timidez. Era la única de mis hijos que demostraba algún signo de afecto.


  No era la reunión que me había imaginado y me puse a investigar sus circunstancias. Encontré todo en orden, si bien es cierto que reglamentado por las pautas inflexibles de cómo tenían que ser educados los niños de la realeza. Leonor disponía de su propio servicio de damas, supervisado por la siempre eficiente madame de Halewin.


  Y pude comprobar la impresionante amplitud de sus materias de estudio, prueba de la influencia de mi erudita cuñada en su educación. Ni siquiera mis hermanas y yo habíamos recibido una instrucción tan exigente. Sin embargo, Leonor parecía contenta. Su única queja era que su tante Margarita viviera tan lejos. Le prometí que Margarita nos visitaría pronto, pero tuve que acallar la punzada de resentimiento que sentía: en tan sólo dos años había quedado en posición de suplicar el afecto de mi hija mayor. Y apenas podía acusar a Margarita de cuidarla demasiado bien en mi lugar.


  El cardenal de Utrecht me informó que Carlos era de «constitución delicada», lo cual, en apariencia, justificaba el ejército de oficiales de que le rodeaba. No me gustó el aislamiento en que vivía mi hijo. Las agotadoras lecciones privadas y el protocolo no le permitían ir al retrete sin tres asistentes. Recordando lo mucho que disfrutaba mi hermano Juan montando a caballo y tirando con arco, más aún, lo mucho que todos nosotros habíamos disfrutado de la vida al aire libre, sugerí que Carlos practicara actividades propias de su edad. El obispo replicó que su alteza aprendería todas las destrezas físicas requeridas cuando alcanzara la edad apropiada. Sin duda, no desearía que mi único hijo varón resultara herido mientras manejaba una espada o a lomos de un animal encabritado.


  No es mi único hijo varón dije con un nudo en la garganta.


  Me di media vuelta y me fui, pero antes di la orden de que, a partir de ese momento, mis tres hijos debían disfrutar por lo menos de dos horas de aire fresco al día, libres de estudios y responsabilidades.


  Mientras pasaban los días y esperaba noticias del regreso de Felipe, intenté adaptarme a la monotonía de la vida en Flandes. Me reunía con mis hijos en los jardines cuando el tiempo lo permitía. Cosía, leía y escribía cartas. Comía informalmente con mis damas. Y durante todo ese tiempo un callado terror iba creciendo dentro de mí.


  Entonces, don Manuel vino a informarme de que el regreso de Felipe se esperaba en mayo. La mañana del día previsto para su llegada, desperté temprano y llamé a Beatriz.


  Ayúdame a elegir un vestido, y di a Soraya que vaya al guardarropa a buscar mis perlas. Le recibiré como una reina.


  Beatriz me trajo un vestido carmesí cortado según la moda española. Mientras estaba sentada delante del espejo y ella me cepillaba el cabello y empezaba a recogerlo en un peinado, entró Soraya. Hubo un silencio.


  Deja de arrastrar los pies. Su alteza quiere sus joyas hoy, no la semana que viene.


  Observé el tembloroso reflejo de Soraya en el espejo mientras se acercaba a mí. Tenía las manos vacías y desviaba la mirada.


  Princesa, allí no hay nada.


  ¿Qué quieres decir? replicó Beatriz, impaciente. ¡Por supuesto que están allí, estúpida! Yo misma las guardé en la caja fuerte antes de irnos a España.


  Soraya metió la mano en el bolsillo y sacó un juego de llaves.


  He mirado.


  Sus ojos se encontraron con los míos.


  Princesa repitió, allí no hay nada.


  ¡Imposible! saltó Beatriz.


  Me levanté. Un terrible cosquilleo me recorría la espalda.


  Beatriz, ve a buscar a madame de Halewin. Dile que se reúna conmigo en mi guardarropa.


  Me cubrí con una capa corta y eché a andar con mi cabello a medio peinar hacia el ala donde se guardaban mis pertenencias, sin hacer caso de los asombrados criados que me crucé en los pasillos.


  No pude reprimir un grito ahogado cuando entré en mi armario privado. Habíamos dejado una habitación llena de baúles cuidadosamente dispuestos y arcones cargados de pertenencias personales. Lo que tenía delante de mí eran los restos de un saqueo, los baúles desperdigados al azar por la habitación, sus tapas pintadas abiertas de par en par y la ropa amontonada delante de ellos. Enseguida pude ver que lo único que habían dejado era la ropa informal, los vestidos más viejos y los de día. Fui derecha al panel que había en la pared y accioné la palanca. Soraya no la había vuelto a cerrar con llave. Cuando abrí la puerta con bisagras que ocultaba el compartimiento, astutamente disimulado detrás del revestimiento de paneles de madera, supe que no había mentido.


  Los cofres con mis joyas también habían sido saqueados.


  Detrás de mí escuché la voz de madame de Halewin.


  ¿Vuestra alteza quería verme?


  Me giré. Su expresión era imperturbable, como si contemplara un armario real perfectamente organizado y no la prueba descarada de un pillaje.


  ¿Quién ha estado en esta habitación?


  He de decir que tuvo la presencia de ánimo de detenerse. En un instante me vinieron a la memoria los recuerdos de mis primeras semanas en Flandes, cuando me aconsejaba asiduamente que despidiera a doña Ana y a mis damas. La había perdonado y olvidado, y la mantuve en su puesto por sus cualidades como gobernanta y en reconocimiento a toda una vida de servicios en la corte. Ahora la veía como si fuera una reconocida enemiga.


  No tengo ni idea dijo finalmente, apretando los labios hasta que su boca fue una fina línea.


  Di un paso hacia ella.


  ¿No tenéis idea? Han desaparecido mis joyas, entre ellas, numerosos regalos de su alteza. Mis baúles han sido abiertos y mis mejores vestidos han desaparecido. Me resulta difícil creer, madame, que no sepáis cómo ha ocurrido esto.


  Empezó a retroceder lentamente, pero Soraya le bloqueó el paso.


  No abandonaréis esta habitación hasta que me digáis la verdad informé a madame, y me complació ver cómo su rostro, siempre pálido, cobraba un enfermizo tono blanquecino. Si persistís en guardar silencio, os despediré y dejaréis de prestar vuestros servicios a Leonor y a esta corte.


  Fue como poner el dedo en la llaga. No era joven. Había dedicado su vida al servicio, primero como institutriz de Margarita y ahora de mi hija. No tenía familia, ni otra vida aparte de ésa. Casi podía ver las cuentas que echaba en su cabeza, el pro y el contra de mi amenaza, la consideración de que, en justicia, no tenía el poder de despedirla sin el consentimiento de Felipe y que, en última instancia sólo ante él tenía que rendir cuentas.


  Pero yo no era una persona con la que se podía jugar y, después de un momento en que nuestras miradas se entrecruzaron, se irguió.


  Negaré haberlo dicho si se me pregunta, pero su alteza consintió la entrada de una dama en esta habitación.


  Su voz sonaba mecánica, como si recitara el menú de la noche.


  Su alteza le dijo que estabais en España y que tal vez no regresaríais. Dijo que no había motivos para dejar que se echaran a perder vuestras pertenencias y añadió que en ella había montones de vestidos y de joyas, y que los objetos hermosos debían lucirlos mujeres hermosas. Entró aquí con él y tomó todo lo que le apeteció.


  Beatriz, que estaba detrás de madame, se quedó inmóvil como una estatua.


  ¿Quién es esa dama? susurré.


  Una francesa, de la corte de Francia. Vino y se fue con su alteza. Eso es todo lo que sé.


  Madame levantó la barbilla.


  La princesa Leonor me espera. ¿Deseáis alguna cosa más?


  La despedí con un gesto. Ella hizo una reverencia y pasó rápidamente por delante de Beatriz. En la expresión asombrada de mi dama pude ver lo que no se atrevía a decir en voz alta. Volví la mirada a la habitación, asimilando la destrucción, la cruel indiferencia y la absoluta violación de mi intimidad.


  Luego di media vuelta y salí de allí.
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  Le esperé vestida de rojo carmesí, con un vestido que resaltaba mi figura a la perfección, hasta la desnudez de alabastro de mis manos y mi garganta. A mi alrededor, mis damas bordaban, aunque Beatriz apenas miraba su labor y Soraya parecía a punto de saltar en cualquier momento. También tenía a mis hijas conmigo. Leonor, muy estirada, sentada en el asiento empotrado bajo una ventana, mientras Isabel pasaba las páginas doradas de mi libro de horas. Habría tenido a Carlos conmigo, también, sólo que el obispo de Utrecht había insistido en que mi hijo tenía un ligero resfriado y debía quedarse en sus aposentos todo el día.


  Al escuchar el lejano sonido de las trompetas, madame de Halewin se puso de pie.


  Su alteza ha llegado. Debemos ir al patio a recibirlo.


  No dije sin levantar la vista de mi bordado. Dejemos que sea él quien venga a saludarnos.


  Pero vuestra alteza, es costumbre…


  He dicho que no. Sentaos, madame. Ahora.


  Madame de Halewin volvió a sentarse en su silla. Mientras clavaba la aguja en el bordado mis sentidos permanecían atentos al pasillo que había detrás de la puerta. Cuando finalmente lo oí acercarse dejé mi labor a un lado y levanté la vista.


  La puerta se abrió de golpe. Mi esposo entró dando grandes zancadas y con el rostro encendido a causa de la enérgica cabalgata. No llevaba sombrero y el cabello dorado rodaba sobre sus hombros, veteado por la luz del sol. En mi furia, había olvidado que su presencia imponía, aunque mi ojo experto notó que había engordado y que sus mejillas eran más rojizas y ordinarias de como yo las recordaba. Deliberadamente cogí aire, recordándome que a pesar de sus atributos físicos, seguía siendo el hombre que me había abandonado en España. Sin embargo, al ver la genuina sorpresa que se reflejó en su rostro, sentí un latigazo de bochornoso deseo.


  ¡Cómo podía desear a un hombre que era tan indigno de mí!


  Accedí a su beso apasionado.


  Mi infanta dijo respirando hondo como si sólo hubiéramos estado separados unas horas, ¿me has echado de menos?


  Tanto como tú a mí contesté complacida por la frialdad de mi tono.


  Sentí que todas las miradas estaban fijas en él mientras se acercaba a Leonor, que estaba sonrojadísima, y la saludaba diciendo:


  ¡Qué guapa y qué alta estás, hija mía!


  Y luego a Isabel, que hizo arrullos como un bebé cuando su padre sacó una pluma de su jubón como por arte de magia.


  Esto es de un búho blanco que mi halcón abatió en Francia. Llévala en tu sombrero de terciopelo azul, ma petite reine.


  Me hallé momentáneamente sin palabras. Era evidente que mis hijas lo adoraban, aunque posiblemente había estado más ausente de sus vidas que yo. Pero, por supuesto, ¿cómo no?, ¿qué niña no adora a su padre? Eso no le volvía menos mentiroso o adúltero.


  Se volvió hacia donde yo estaba sentada rodeada de mis damas, como una efigie. La palmada que dio resonó como si hubiera estallado una tormenta en lo alto.


  ¡Fuera! Deseo pasar tiempo a solas con mi esposa.


  Reparé en la mirada enfadada de Leonor mientras madame se las llevaba a ella y a Isabel. Mis damas flamencas se fueron correteando a la antecámara, seguidas, con paso lento y pesado, de las españolas.


  Después de dos años de conflictos y separación, Felipe y yo volvíamos a estar solos.


  No me moví de la silla mientras se dirigía al mueble para servirse una copa de vino. Lo apuró de un trago. No me di cuenta de que simulaba despreocupación hasta que cogió la jarra por segunda vez y vi cómo temblaba su mano mientras se llevaba la copa a los labios. Al volverse con una falsa sonrisa, supe que tenía toda la intención de actuar como si nada hubiera pasado.


  Deseaba cogerle por la garganta. En su lugar, dije:


  ¿Cómo ha ido el viaje a Francia?


  Su sonrisa se borró.


  ¿No te lo ha dicho don Manuel? He ido a Francia a negociar un acuerdo de paz.


  Rio incómodo.


  Hacer que dos reyes se pongan de acuerdo no es tan fácil como puedas imaginar, pero creo que hemos hecho progresos.


  Al percatarse de mi penetrante mirada se dio media vuelta y se alejó.


  ¡Válgame Dios! le oí susurrar. He cabalgado todo el día en el lodo. No estoy de humor para un interrogatorio.


  Crucé las manos sobre mi regazo.


  Sí, he oído hablar de tus viajes, pero no a ti.


  Y entonces, me salieron de dentro las acusaciones, como si actuaran por voluntad propia.


  Ciertamente, tu entretenida debe de haberte tenido muy ocupado, dado que no has encontrado tiempo para informarme de tus negociaciones con Luis o, al menos, de quedarte en Flandes para darme la bienvenida.


  Escuchó inmóvil.


  ¿Mi entretenida? No tengo ni idea a qué te refieres.


  Os lo suplico, mi señor dije obligándome a lanzar una corta carcajada. Ciertamente me parece de muy mal gusto que hayáis permitido a vuestra puta francesa robar mis pertenencias mientras yo daba a luz a vuestro hijo.


  Su mirada se volvió acusadora.


  Ya veo que nada ha cambiado. Durante año y medio has permanecido en esa maldita tierra tuya. Y ahora vuelves con tus aires orgullosos y tus reproches. ¿Dónde está ese hijo al que has dado a luz, eh? ¿Cómo sé siquiera que vive?


  Me levanté de un salto.


  ¡Vive! Lo he dejado con mi madre. Es demasiado pequeño para viajar.


  ¡Bruja, mentirosa! gritó. Lo has dejado allí para que puedan utilizarlo en mi contra. Ahora tiene lo que quería. Lo que tú y ella planeasteis. Ya me has demostrado de qué lado están tus lealtades.


  Sentí una pérdida devastadora. No había necesidad de aquello. Podía recuperarlo como había hecho antes. No tenía que echar a perder los restos de afecto que quedaran entre nosotros. Todavía podíamos encontrar la felicidad, ser quienes habíamos sido. Necesité todas mis fuerzas para recordar que me engañaba a mí misma, que aunque lo negara, de hecho, todo había cambiado. Ahora luchaba por una causa más grande que nuestra unión.


  Mi lealtad está con el imperio que heredaremos repuse, un imperio que pareces empeñado en llevar a la ruina para satisfacer tu orgullo. ¿Tanto te ciega el odio que no puedes ver la verdad? A Luis no le importas. Sólo busca utilizarte para poder destruir a mi padre.


  Me temblaba la voz pese a mis esfuerzos por controlarla.


  Tu padre escupió, ¡no es más que un cobarde asesino que envenenó a Besançon! ¡Si tuviera que hacer un pacto con el mismísimo Lucifer para destruirlo, lo haría!


  Tendría que haber sabido entonces que le había perdido. La venenosa sospecha que alimentaba contra España y mis padres había envenenado su mente, tan seguro como creía que mi padre había envenenado a Besançon. Sin embargo, me escuché a mí misma decir en un tono tan fríamente despreciativo como el de mi madre:


  No tengo la menor duda de que lamerías las botas de Luis si te lo ordenara. Pero yo, mi señor, no lo haré. España no es Flandes.


  Arrojó la copa al suelo. Un miedo repentino se apoderó de mí. Hasta ese momento no me había dado cuenta de lo vulnerable que era: una mujer sola, su esposa, prácticamente su propiedad, con la que podía hacer lo que gustase.


  Se acercó tanto a mí que pude sentir su aliento en mi frente, caliente como un horno.


  Si eso es lo que sientes, entonces será mejor que regreses a tu amada España y veles el lecho de muerte de tu madre, madame infanta. Yo no tardaré en llegar para reclamar mi trono.


  «Mi trono».


  Alcé la barbilla.


  Has olvidado que soy la heredera de España. Sin mí, tus reclamaciones serán en vano.


  Cerró los ojos hasta que fueron dos tajos. Sin aviso, me abofeteó con la mano abierta lo bastante fuerte para hacerme perder el equilibrio y caer de espaldas sobre mi mesa, desperdigando todo lo que había encima de ella. Cuando embistió contra mí, cogiéndome por el cuello con las dos manos, tanteé la superficie buscando algo con lo que protegerme.


  ¡Nunca gobernarás España! dije entre dientes. Cuando llegue el día seré yo quien ocupe el trono. ¡Yo y nadie más!


  Levanté el brazo con el abridor de cartas asido en mi puño. La hoja arañó su mejilla y le dejó un surco de sangre. Me golpeó de nuevo. Mientras la habitación daba vueltas a mi alrededor en una escalofriante confusión, me cogió de las muñecas, retorciéndolas, mientras tiraba de mí para ponerme de pie. Antes de que pudiera gritar pidiendo ayuda, me dio la vuelta y hundió mi cabeza contra la mesa.


  Mi barbilla golpeó contra la carpeta de piel. Paladeé mi propia sangre. Un grito estrangulado brotó de mi garganta cuando me separó las piernas a patadas, y me obligó por la fuerza a poner las muñecas en la espalda mientras me levantaba las faldas con la otra mano. Los brocados y el miriñaque que ahuecaban mis faldas me asfixiaban. Me arrancó las medias. Luché contra él, las muñecas laceradas por el dolor de su apretón. Me golpeó en la sien y me zumbaron los oídos. Pataleé desesperada, golpeando mis pies contra sus piernas lo más fuerte que podía. Quedé sin aliento, horrorizada, sabía lo que pretendía.


  Hubo un silencio repentino. Entonces oí como se arrancaba el suspensorio. Un dolor punzante me desgarró por dentro cuando me tomó brutalmente. Me embistió con todas sus fuerzas golpeándome contra la mesa y convirtiendo un acto del que ambos habíamos disfrutado tantas veces con alegría y pasión en una brutal obscenidad. Dejé de luchar. Mi cuerpo se volvió un pedazo de carne que no podía sentir.


  Se corrió, jadeando a mi oído.


  ¡Castilla es mía, me oyes! ¡Mía! Y cuando llegue el momento, me la entregarás. Me la darás sin protestar. Si no lo haces, si te atreves a impedirlo, te haré esto todas las noches. Y me darás hijos, uno tras otro, hasta que se sequen tus entrañas.


  Resbalé hasta el suelo. Me golpeó una vez más. Luego se dio media vuelta y se marchó indignado, abriendo la puerta de golpe ante la mirada horrorizada de mis damas, que aguardaban fuera.


  Mientras entraban corriendo, el grito que había contenido estalló como un llanto salvaje.


  Me recluí en mis aposentos, con el cuerpo tan magullado y amoratado que apenas podía levantarme de la cama. Al principio ni siquiera podía hablar. La mandíbula y el ojo derecho estaban tan hinchados que no podía abrirlos. A pesar de mis débiles protestas, Beatriz insistió en llamar al médico de la corte. Me examinó con vacilación y desconcierto, murmuró que no parecía que hubiera nada roto y me recetó un emplasto de romero, antes de marcharse a la carrera.


  Al quinto día podía caminar sin sentir calambres y era capaz de comer algo más que los sencillos bollos que mis damas preparaban minuciosamente para mí. Convirtieron mis aposentos en un refugio, un albergue de solicitud femenina donde conspiraban para mantener el mundo exterior a raya. Me trajeron a mi pequeña Isabel después de que armara un alboroto porque echaba de menos a su madre, pero vi en su asustada mirada y su tímida pregunta, «¿Te duele?», que sentía que algo terrible había ocurrido. Reprimí las lágrimas, le aseguré que madre sólo estaba algo enferma y que debía esperar a que me encontrara bien para que pudiera ir a verla.


  Cuando Beatriz me informó de que Felipe había anunciado que se marcharía al día siguiente de cacería, le ordené que me vistiera y me acompañara a la galería. Hacía semanas que no había salido de mi cámara. Al entrar en la galería con mi vestido español, de brocado negro, y el velo de mi toca cubriéndome el rostro para ocultar las magulladuras, los cortesanos ociosos se detuvieron para mirar, tan asombrados que olvidaron mostrar su obediencia. Pasé por delante de ellos como si no existieran y me detuve en la ventana en saliente que daba al patio interior de palacio.


  Caía una ligera lluvia que acentuaba el color rojo de los muros de ladrillo y resaltaba los colores de la compañía reunida abajo. Nadie podía verme, aunque hubieran mirado hacia arriba. Completamente vestida de negro, era una sombra. Vi a mi esposo y a su grupo de remilgados favoritos montar en sus caballos. Don Manuel se encontraba entre ellos. Era como un sapo vestido de terciopelo verde chillón montado sobre un poni, con los anillos que brillaban pálidamente sobre sus guantes. Detrás de ellos, los halconeros profesionales viajaban en una carreta cargada de víveres para una semana. Me pareció que mi marido iba a la misma cabaña de caza donde me había llevado años antes.


  Sólo vi cuatro mujeres. A tres de ellas las ignoré. Obviamente eran cortesanas profesionales, con sus vulgares vestidos de grandes escotes y las caras enjabonadas con albayalde.


  Me fijé, sin embargo, en la cuarta. Iba sentada en un palafrén. Su abundante cabellera ensortijada alrededor del rostro y ensartada con el inequívoco gris azulado de mis perlas. Incluso desde donde estaba, podía ver que era hermosa, aunque no demasiado: una muñeca francesa de tez clara y labios rubicundos. Mi marido acercó su montura a la de ella. Contuve el aliento cuando, con un gesto, levantó una esquina de la capa que la cubría y la arrojó encima de los cuartos traseros del palafrén, exponiendo a las miradas los senos cubiertos por un corpiño de terciopelo gris que reconocí como uno de los míos. Ella recibió la caricia enguantada de él, arqueó la garganta y lanzó una carcajada.


  En su corpiño descubrí el broche dorado con el escudo de Castilla, el mismo broche que había dado a Luis y Ana de Bretaña en Francia.


  Una llama negra crepitaba en lo más profundo de mi ser. Di media vuelta y regresé a mis habitaciones.


  Allí, esperé. No paseé por los jardines ni visité a mis hijos. No me aventuré fuera de mis aposentos. Cada día parecía una eternidad. Cada noche era como una vida entera, y mientras me sentía sucumbir a algo tan aterrador e insaciable me preguntaba cómo nadie más podía verlo.


  Esta vez no habría perdón.


  La noche que regresó Felipe entré sola en el salón. Mientras me ayudaba a vestirme, Beatriz me había suplicado que le permitiera acompañarme. Elegir el mismo vestido carmesí con el que había sido violada la alertó de que lo que había planeado no podía ser bueno. Sin embargo, les ordené a ella y a Soraya que se quedaran donde estaban. También llevaba la cabellera suelta y desdeñé todas las joyas. Las magulladuras de mi rostro habían desaparecido dejando en su lugar tenues manchas amarillentas. Eran adornos suficientes.


  Mi aparición sólo fue recibida con algunos murmullos de asombro entre quienes se encontraban más cercanos a la entrada. Sin duda, para entonces toda la corte estaba al tanto del altercado ocurrido en mis aposentos y de mi reclusión, pero había llegado tarde a propósito. Las mesas ya se habían apartado para el baile y todo el mundo estaba camino de la absoluta embriaguez. En la tarima, la silla de Felipe estaba vacía. A su izquierda, en la silla donde se había sentado Besançon, se encontraba don Manuel. Al verme se quedó paralizado y con sus ojos saltones sobresaliendo aún más. Bajó corriendo los escalones mientras apartaba a empujones a los cortesanos que se cruzaban en su camino, como si el suelo que pisaba estuviese envuelto en llamas.


  Al seguirlo con la vista divisé a mi esposo. Felipe tenía las mejillas coloradas, una copa de vino en la mano y reía a carcajadas con sus hombres. No muy lejos, sentada en un recatado pero prominente lugar, delante de los magníficos tapices que colgaban de la pared, estaba la mujer. Esa noche llevaba un vestido opalescente que también me había pertenecido a mí, arreglado para ajustarse a sus senos, más grandes que los míos. Su cabellera, en verdad, pensé, lo único realmente bello que tenía, caía como una cascada dorada hasta su cintura. Sentada entre damas de cuestionable virtud, lucía mis perlas rodeándole el cuello. Mientras gesticulaba con sus manos regordetas vi que no dejaba de mirar a Felipe.


  Una vez más lucía mi broche en su pecho.


  La examiné desde mi posición. Entonces, caminé recta hacia ella, abriéndome camino entre los cortesanos. Olían a sudor apestoso y a almizcle, pero apenas escuchaba sus risas estridentes y el tintineo de las copas. Mientras me acercaba a ella, vi que don Manuel lograba librarse de un caballero ebrio que le agarraba la manga para hablarle atropelladamente al oído. Ahora corría tan rápido como podía hacia Felipe, moviendo las manos con un gesto cómico. Me entraron ganas de reír. Aunque diera voces, con la música y la jarana de la fiesta, nadie le oiría hasta que fuera demasiado tarde.


  Me detuve delante de ella. Se puso de pie con el rostro pálido. Llevaba los labios pintados de carmín, pero no lo suficiente para disimular una fea llaga en la comisura de la boca. Las damas que la rodeaban lanzaron un grito ahogado y se apartaron. Me gratificó ver que todavía inspiraba un cierto respeto.


  Lleváis algo que no os pertenece dije.


  Se quedó boquiabierta.


  ¿Alteza?


  Ese broche es mío. También lo son el vestido y las perlas. Me los devolveréis. Ahora mismo.


  ¿Ahora?


  Tenía la voz desagradable, parecida a la de un graznido estridente, aunque tal vez se debía a su asombro ante mi petición.


  Sí dije, dando un paso hacia ella. ¿O preferiríais que os los quite, madame?


  Abrió los ojos de asombro. Entonces, frunció la boca y replicó:


  No haré tal cosa. Son un regalo de su…


  No la dejé terminar. Arremetí contra ella, arrancándole el broche, y causando un audible desgarrón en la seda del corpiño. Gritó y cayó de espaldas sobre la silla entre un revuelo de faldas. La agarré por la cabellera buscando las perlas. Me quedé con un mechón de pelo en la mano. Lo miré, y la miré a ella. Estaba de rodillas, tratando de levantarse para huir. Me incliné y agarrando otro puñado de su cabello, tiré de ella hacia atrás. Cayó boca arriba, las piernas enfundadas en medias blancas y abiertas, y de su boca salía un incesante gruñido histérico.


  Cogí las perlas y las retorcí. Su grito se volvió un llanto ahogado cuando las perlas se enredaron en su cuello. Entonces el cierre cedió y las sostuve en la mano, una larga maraña de perlas adornada con mechones sueltos de cabellos rubios. Me estremecí al ver el moretón que aparecía en su garganta. Se cubrió la cabeza con los brazos y respiraba entrecortadamente, como si le faltara el aire. Ninguna de las mujeres que unos momentos antes la habían adulado se movió. Estaban boquiabiertas, horrorizadas, como las estatuas petrificadas de un cuadro.


  Detrás de mí escuché pasos firmes que se acercaban. Me volví para mirar los ojos inyectados en sangre de Felipe. A su lado, don Manuel me miraba como un trol de una fábula infantil.


  Nunca más le dije. Antes moriré que volver a hacer algo que tú desees.


  ¡Guardias! bramó, y los alabarderos que estaban detrás de él se abrieron paso empujando a los ahora silenciosos y horrorizados cortesanos que nos contemplaban. ¡Lleváosla y encerradla en sus aposentos! ¡Está loca!


  Enrollé las perlas alrededor de mi muñeca mientras los guardias me rodeaban.


  Dos semanas después la noticia llegó a Flandes.


  Mi madre había muerto.
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  Princesa, princesa, ya están aquí. Os esperan en la cámara contigua.


  Estaba arrodillada en el reclinatorio. Hacía días que no hablaba. No había llorado ni me había desmoronado.


  Cuando Beatriz, con los ojos llenos de lágrimas, me entregó la carta de mi padre, una breve aunque tierna misiva que prometía enviarme más noticias mediante una embajada, fui a mi cámara y cerré la puerta. Allí, en la oscuridad, recé para que el alma de mi madre se elevara lejos de este mundo.


  Adelante, madre susurré, no mires atrás.


  Los guardias que vigilaban la entrada de mis aposentos fueron retirados, restableciendo el espejismo de libertad. Felipe vino a verme. Aunque la noticia del fallecimiento de mi madre había sumido a buena parte de Europa en el luto, pues ella, como mínimo, se había ganado el respeto de todos los soberanos, apareció tambaleándose y medio borracho. Rígida en mi lecho, escuché cómo avanzaba a tientas en la oscuridad, el grito ahogado de Beatriz cuando la despertó de un empellón a su carriola, el crujir de ropas al despojarse de ellas y el tanteo de las sábanas. Ordenó a Beatriz que se retirase.


  Cuando sentí sus manos en mis caderas, levantando mi camisón y separando mis piernas, lo único que pude hacer fue no gritar de rabia y asco. Ahora odiaba su roce, el olor y el contacto de su piel, cuando en el pasado había sido lo único que deseaba. Pero ahora no podía detenerlo. Volvería a violarme si me resistía, y no le daría esa satisfacción. Todas las noches acudía a mi lecho y yo cerraba los ojos, huyendo de mi cuerpo cuando se hundía dentro de él. Después de correrse, se levantaba y se iba, caminando despacio, orgullosamente, y yo me levantaba del lecho para restregarme, deseando que doña Ana estuviera conmigo, porque ella seguro que conocía el secreto de algunas hierbas para evitar la preñez.


  Por supuesto, sus visitas nocturnas eran intencionadas. No tenía la menor duda de que don Manuel lo había aconsejado. Querían que me quedara encinta, porque de esa manera sería más vulnerable a lo que planearan para mí. De hecho, don Manuel tenía la osadía de visitarme durante el día, claramente, para preguntar si necesitaba alguna cosa en aquellos momentos de dolor, mientras me observaba a la busca de cualquier signo de palidez o de náuseas.


  Ignoré sus halagos mirando por encima de él. Aunque los guardias hubieran desaparecido, la prisión continuaba y era más efectiva que cualquier puerta cerrada con cerrojo.


  Ya sabía que estaba embarazada.


  Todos los días me levantaba al amanecer, me forzaba a ingerir los alimentos que Beatriz me había traído y me arrodillaba en el reclinatorio, donde permanecía hasta el anochecer, sola e inmóvil.


  En aquellas horas de soledad revivía el pasado. Veía a la niña inocente absorta en los murciélagos y recordaba cómo mi madre me parecía un ser casi divino, tan distante que nunca podría ofrecerle algo tan falible como el amor. Viajé de nuevo a Flandes, Francia y de regreso a España. Estuve de pie en el muelle de Laredo y sentí la reconciliación de una despedida final. No derramé ni una lágrima.


  Entonces, Beatriz se acercó a mí.


  Princesa, os traen nuevas de su majestad, vuestro padre.


  Padre.


  Me volví para mirarla.


  ¿Es la embajada de mi padre?


  Asintió.


  Su alteza se ha reunido con ellos antes de partir a un encuentro con sus estados. A uno de ellos se le ha concedido permiso para veros.


  Se detuvo.


  Se trata de don Lope. ¿Le recibiréis?


  Don Lope, el secretario de mi madre a quien había visto por última vez en la Mota. ¿Por qué estaba allí?


  Me levanté. Tenía las piernas entumecidas. Al pasar por delante del espejo evité mirarme. Me dirigí a mi cámara principal y me senté en mi silla tapizada. Me cubrí el rostro con un velo. Las cortinas de las ventanas estaban corridas y llenaban la habitación de sombras.


  Don Lope entró acompañado de don Manuel. Se me encogió el corazón al ver lo mucho que había envejecido el secretario de mi madre, encorvado como si sostuviera el peso de alguna pena interna. Recordando las severas palabras que le había dirigido en España, lo saludé con un gesto vacilante.


  Vuesa merced dije dirigiéndome a él, llegáis en una hora terrible pero me alegro de veros.


  Inclinó la cabeza.


  Vuestra majestad dijo, sobresaltándome. Vuestra majestad, os doy mi más sincero pésame.


  Tragué saliva con la mirada en don Manuel. Tenía los ojos fijos en mí, y una sonrisa petulante rondaba detrás de sus gruesos labios. Esa criatura, propiedad de mi esposo, disfrutaba con la farsa.


  Os lo ruego repuse suavemente, no os dirijáis así a mí. Sigo siendo vuestra princesa, dado que no he sido investida por las Cortes y por lo tanto no puedo recibir el tratamiento dado a mi difunta madre.


  Esto borró la sonrisa de deleite del rostro del odioso embajador.


  Disculpadme repuso Lope, no es mi deseo afligiros más, princesa.


  Experimenté una sensación de repentino peligro.


  No lo hacéis. Por difícil que me resulta la pérdida de mi madre, tengo toda la intención de cumplir con mis obligaciones. Tengo entendido que traéis nuevas de mi padre.


  Sí, por supuesto.


  Don Lope introdujo la mano en su jubón y sacó una pequeña caja de terciopelo. En aquel instante recordé que mi madre le había confiado el codicilo. Esa debía de ser la razón por la que mi padre le había enviado. Mi padre sabía que no me traicionaría.


  Don Lope se arrodilló a mis pies y elevó la caja hasta mí.


  Alteza, las Cortes de Toledo y su majestad el rey Fernando me han ordenado que os entregue el anillo con el sello oficial de Castilla. Ruegan que os apresuréis a regresar a España para que podáis ser investida y coronada reina soberana.


  Su declaración tuvo un ahogado impacto. Al coger la caja y abrirla, reconocí el anillo con el rubí quebrado que había visto por última vez en la mano de mi madre. Un nudo me atenazó la garganta. Inmóvil en lo que parecía una eternidad, contemplé fijamente la gema sin brillo con la apagada insignia de un castillo y una corona, los símbolos de Castilla, que no habían abandonado la mano de mi madre desde el día de su coronación. Lentamente lo saqué de su envoltorio y lo deslicé en el dedo índice de mi mano derecha, cuya vena, se decía, corría directamente hasta el corazón.


  Levanté los ojos para mirar a don Manuel. No se había movido de su posición, a corta distancia, como si buscase dar una apariencia de respetuosa intimidad. Su rostro era inescrutable. Tenía en mi poder el anillo de mi madre. Mi padre me había llamado. ¿Qué podría hacer ahora? ¿Qué le diría a Felipe que hiciera?


  Volví la mirada hacia don Lope. Sus cansados ojos castaños permanecían fijos en mí. Había algo más que necesitaba decir, algo que no se atrevía a decir en voz alta.


  No deseo cansaros añadió. Sólo he venido a entregar a vuestra alteza el anillo y a deciros que si necesitáis de mis servicios, me encuentro a vuestra entera disposición.


  El leve énfasis que puso en la palabra «servicios» pareció pasar inadvertido para don Manuel. El embajador había bajado los ojos y ahora se miraba las uñas con obvio aburrimiento. Me alivió notar que, en su arrogante modelo de urbanidad, era obvio que no pensaba que aquel anciano secretario y su arcaica ceremonia representaran alguna amenaza real.


  Me gustaría dictaros algunas cartas para los servidores de mi madre, dado que la atendieron durante años y comparten mi dolor dije.


  Será un honor repuso don Lope y se volvió hacia don Manuel. Su alteza requiere mis servicios como secretario, señor. ¿Dais vuestra aprobación?


  Vi que don Manuel vacilaba. Su mirada saltaba de don Lope a mí. El velo le impedía adivinar mi expresión, pero yo confiaba en que viera una imagen patética: la de una mujer que recientemente había sido encerrada en sus aposentos sin nadie de importancia para socorrerla. Traidor renegado como era, también era español y como tal debía fingir un mínimo de respeto hacia mí, al menos en presencia del secretario. Yo, después de todo, era su reina.


  Aproveché su momentánea indecisión para hacer un gesto a Beatriz, que esperaba de pie en un rincón.


  Mi dama os servirá un refresco en la antecámara si deseáis esperar, señor. Me temo que las cartas nos ocuparán un tiempo.


  Don Manuel me miró con dureza. Entonces, lanzando una mirada airada, hizo una breve reverencia y se retiró a la antecámara. En cuanto Beatriz cerró la puerta, me confié a don Lope:


  El embajador no es de fiar. Defiende los intereses de mi esposo.


  Miró por encima del hombro y se acercó a mí.


  Estoy al tanto. Desde la muerte de vuestra madre no ha dejado de conspirar para situar a vuestro esposo por encima de vos.


  Lo miré con fijeza.


  ¿Por encima de mí?


  Sí. Su alteza se ha autoproclamado nuevo rey de Castilla y heredero de Aragón.


  Sentí un nudo en el estómago.


  Ya veo. ¿Y qué tiene que decir mi padre al respecto?


  Su majestad está muy perturbado. Está haciendo todo lo posible para proteger vuestro trono.


  Sin embargo, mi madre lo nombró gobernador de Castilla. Por mucho que mi esposo se autoproclame, sin mí y sin el beneplácito de las Cortes, Felipe no es nada en España.


  Señora, las cosas no son como deberían ser.


  Hizo un alto, mirándome. Comprendí que no había olvidado mi furia en la Mota.


  Debo suplicar a vuestra alteza que mantenga la calma. Os traigo noticias… perturbadoras.


  Mis manos se crisparon sobre mi regazo.


  Proseguid.


  En voz baja me relató lo sucedido los días posteriores a mi partida de España, cuando mi madre regresó a Madrigal con mi hijo. Temía por mi seguridad, dijo don Lope, y su ansiedad agravó su estado. Mientras se entregaba a los dolorosos preparativos de su muerte, estipulando que su cuerpo debía ser enterrado en la catedral de Granada, escenario de su mayor victoria, recibió una carta de Felipe y don Manuel contándole todo lo que había sucedido desde mi regreso a Flandes, incluida mi agresión a la cortesana de mi esposo y la reclusión en mis aposentos.


  Afirmaron que vuestra alteza estaba muy enferma y que había perdido la razón hasta tal grado que era dudoso que nunca llegarais a estar lista para gobernar. Pidieron a su majestad que alterara la sucesión a favor de Carlos y que hasta su mayoría de edad fuera su alteza quien gobernara en su lugar. Como podéis imaginar, la misiva hirió profundamente a su majestad.


  Lo sospechaba. Desde el momento en que lo conocí, había presentido la corrupción en don Manuel. Con su experto conocimiento de la intriga palaciega, unido a sus ambiciones de cortesano de toda una vida, había adivinado las debilidades de carácter de mi esposo y había ocupado, hábilmente, el papel de su antecesor muerto. Sin embargo, que se las hubiera ingeniado con tanta malicia y crueldad para llenar de inquietud los últimos días de vida de mi madre hacía hervir de cólera mi sangre.


  ¿Y creyó lo que decían?


  No. Pero no fue la única que recibió la carta. Don Manuel envió copias a las Cortes y a miembros elegidos de la nobleza, entre ellos al marqués de Villena, que apenas necesita excusas para cometer traición. Solicitó audiencia con su majestad para discutir una sucesión alternativa, pero su majestad se la negó. Para entonces, su muerte estaba próxima.


  Se detuvo. Al comprobar que yo no decía nada, prosiguió.


  Después de la muerte de su majestad, el rey tuvo que asumir su carga. Meditó largo tiempo antes de tomar una decisión. Villena seguía solicitando audiencia, pero su majestad, lo mismo que la reina antes que él, sabía muy bien quién había inducido a vuestro esposo a actuar de esa manera. El rey Fernando no guarda ningún afecto hacia vuestro embajador. Don Manuel nunca ha tenido un comportamiento ejemplar. De hecho, jugó un papel decisivo desbaratando la petición de ayuda contra los franceses que Aragón hizo al emperador, y tiene fama de corrupto. Pero su majestad llegó a la conclusión de que debía permitir a los grandes que ventilaran sus preocupaciones. Nunca, ni por un instante, pensó que tuvieran razones para ello, pero el asunto requería una solución y no se le ocurrió ninguna otra.


  Permanecí absolutamente silenciosa durante un rato. Luego dije en voz baja:


  ¿Me estáis diciendo que las Cortes y los nobles de Castilla creen que estoy loca?


  Mientras hablaba pensaba en el almirante. ¿Le habían llegado estas mentiras?


  Eso me temo respondió don Lope. Debéis comprender que el rey Fernando no tiene otra opción. La situación en España bordea la catástrofe. Don Manuel ha enviado a sus aduladores por toda España para sobornar a los nobles, muchos de los cuales desertan para unirse a la causa de vuestro esposo, que les ha prometido restablecer las tierras y los privilegios de los que fueron privados hace años por sus majestades. Algunos grandes han ido incluso más lejos y han enviado una petición a las Cortes rogando a vuestro padre que renuncie a todos sus derechos en Castilla.


  Me aferré a los brazos de mi silla, como si quisiera asegurar mi sitio.


  La voluntad de mi madre era que mi padre gobernase en mi lugar hasta que yo reclamase el trono. ¡Es su esposo!


  Es lógico que si vuestra majestad está incapacitada para gobernar, se cuestionen entonces las voluntades de su majestad. Y a decir verdad, el rey no tiene derechos legales para acceder a la posición que ocupaba como consorte de su majestad. Tras la muerte de vuestra madre, sólo es rey de Aragón.


  Me esforcé en permanecer sentada. En mi mente volvieron a rondarme las palabras que había dicho mi madre acerca del hombre que se había convertido en enemigo: «Su falta de estatus lo encona. Lo que yo hice con Fernando, lo que él aceptó de mí, es posible que Felipe no lo acepte tan fácilmente de ti».


  Quieren destruir a mi padre dije en voz alta. Don Manuel y Felipe utilizarán el odio que la nobleza profesa a mi padre para arrebatarle el trono.


  Sí repitió Lope. Pero hay algo que ni su majestad ni don Manuel anticiparon, el codicilo de su majestad. ¡Qué Dios se apiade de su alma! Temía que ocurriera algo así y preparó un codicilo que adjuntó a su última voluntad. En él estipula que hasta que las Cortes no os nombren reina, el archiduque Felipe no tiene derecho legítimo a ningún título o rentas en España. En el caso de que vuestra alteza, por la razón que fuere, renunciara a gobernar, sería vuestro padre, el rey Fernando, y no el archiduque, quien ocuparía el trono como regente hasta que vuestro hijo Carlos alcanzara la mayoría de edad. Su majestad podría utilizar este codicilo si surge la necesidad.


  Mis latidos resonaban en mis oídos. Lo había hecho. Mi madre había preservado mi camino al trono. Se había asegurado de que perdurara la sangre de su sangre y el inviolable derecho de sus herederos a su sucesión. Tenía algo con lo que luchar. Tenía algo por lo que luchar.


  ¿Y mi padre puede presentar ese codicilo ante las Cortes antes de que Felipe…?


  De repente me abandonó la compostura. No podía encontrar el aire para pronunciar las temidas palabras en voz alta.


  Don Lope asintió.


  Puede. De momento ha convencido a las Cortes de que es probable que sufráis una dolencia temporal ocasionada por la pérdida de vuestra madre. A cambio han accedido a apoyar su regencia hasta que se pueda dictaminar con seguridad vuestro verdadero estado. Por eso me encuentro aquí. Oficialmente os traigo un llamado, pero también he recibido órdenes de llevaros a España lo antes posible.


  Me quedé inmóvil. Como si leyera la inquietud en mi rostro, añadió con suavidad:


  El pasado es el pasado, princesa. Su majestad os creía capaz de ser reina. Nunca me atrevería a cuestionar su sabiduría. Pero vuestro esposo es otra cosa. Me temo que en él tenéis un enemigo mortal.


  Lo sé respondí con un susurro.


  Volvió a mirar por encima del hombro.


  Su majestad se aseguró de que vuestro esposo nunca pudiera usurpar legalmente vuestro trono. Sólo si abdicáis de forma voluntaria la sucesión recaerá en vuestros hijos. Pero antes debemos salvar tremendos obstáculos, el principal, cómo llevaros a España. Ahora debo marcharme antes de que don Manuel sospeche. Pero, con vuestro permiso, regresaré mañana para discutir nuestro plan. No debéis temer nada, porque tengo un plan.


  Era como si nunca hubiera ocurrido nada raro entre nosotros. Servidor devoto hasta la muerte, don Lope me defendería aunque estuviese realmente loca, dado que eso le había ordenado Isabel de Castilla. Incluso desde su tumba, mi madre seguía ejerciendo su poder.


  Me puse en pie.


  Vuesa merced cuenta con mi permiso. Estoy en deuda con vos.


  Hizo una reverencia.


  Princesa, la deuda es toda mía, por permitirme que os sirva.


  Tan pronto como se hubo ido, entró Beatriz.


  Don Manuel se ha marchado. Dijo entre dientes algo de que un viejo secretario y una loca no eran capaces de causar ningún daño. ¡Cómo odio a ese hombre! Señora, ¿qué os ocurre? Estáis blanca como la cera.


  Me volví hacia ella.


  No tendrá Castilla salté. No mientras yo viva.


  Jamás pronuncié palabra alguna con tanta convicción como aquéllas.
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  Don Lope vino al día siguiente, tal como había prometido. Yo no había dormido pensando que don Manuel podía haberle detenido, pero al parecer el embajador decidió que don Lope y yo éramos tan impotentes como él esperaba.


  Beatriz me peinó y me aplicó discretos afeites para disimular las ojeras y añadir color a mis mejillas. En lugar del vestido negro, escogí uno de terciopelo azul. Una sabia elección, ya que el rostro de don Lope se iluminó en el instante en que entré en la cámara.


  Beatriz, no os mováis de la puerta ordené y me giré hacia él. Estoy preparada para hacer lo que sea menester. Dadas las circunstancias, creo que lo mejor será que confirme la regencia de mi padre hasta que pueda regresar a España.


  No podríais haber tenido mejor idea.


  Me guio hasta la mesa. Hablaba en voz baja.


  Pero debemos andarnos con cuidado. Don Manuel sospecha algo. Hace una hora me preguntó sobre el verdadero significado de que tengáis en vuestro poder el anillo de su majestad, y también por cuánto tiempo planeaba quedarme. Le respondí que el anillo era simbólico y que os vería hoy para despedirme. Debemos darnos prisa.


  Cogimos una pluma, el tintero y un pergamino, y redactamos mi respuesta oficial a las citaciones de las Cortes. Allí reafirmé mis compromisos con el trono y otorgué a mi padre el poder de seguir ejerciendo su papel de monarca hasta mi llegada, por las armas si fuera necesario. «Bajo ninguna circunstancia, Felipe de Flandes podría hacerse llamar otra cosa que príncipe consorte escribió don Lope, así como tampoco ningún grande ni otro alto prelado o funcionario al servicio de la corona podrá concederle privilegio alguno sin el consentimiento oficial de su majestad la reina, bajo riesgo de contrariarla seriamente». Después firmé la misiva: «Yo, la reina Juana».


  Una vez que el rey Fernando enseñe esto a las Cortes aseveró don Lope, pondrá freno a la felonía de don Manuel y de vuestro esposo, y a sus afirmaciones de que estáis loca. No tendrán más remedio que llevaros a España y una vez allí, haremos todo lo que sea necesario para defenderos.


  Miré el papel. Aguardaba el momento de echarle arena para secar el exceso de tinta.


  Todo lo que sea necesario repetí, mientras un escalofrío me recorría el cuerpo. ¿Creéis que habrá que llegar tan lejos?


  Rezo para que no sea así contestó. No obstante, vuestra alteza debe estar preparada. Me parece que su alteza, vuestro esposo, está dispuesto a tomar lo que no estáis dispuesta a darle.


  Sí repuse.


  Hice una seña. Una vez sacudida la arena, el extremo del cucurucho de cera se derritió bajo la llama y goteó sobre el borde plegado.


  El sello, vuestra majestad apremió Don Lope. Sólo el sello puede hacerla oficial.


  Acerqué la mano y presioné el anillo con el sello en la cera. Dejó una impresión leve. Al endurecerse caí en la cuenta de que era mi primer acto oficial como sucesora de mi madre, y una declaración de guerra contra mi esposo.


  Don Lope escondió el documento en una bolsa que contenía mis cartas de pésame. Había escrito a la marquesa de Moya y a otros miembros del séquito de mi madre con la esperanza de que entre un montón de cartas selladas, consiguiera esquivar todas las miradas espías.


  Don Lope tomó mi mano y me hizo una reverencia. Pese a que cuando lo vi por primera vez me había dado la imagen de un hombre viejo y frágil, ahora veía la vivaz inteligencia que lo había convertido en uno de los más leales confidentes de mi madre.


  Iré directamente a Amberes dijo, y compraré un pasaje en el primer galeón que viaje a España. El mes que viene, a más tardar, habré entregado la carta a vuestro padre. Él la llevará ante las Cortes, que comprobarán, escrito de vuestro puño y letra, y con mi testimonio, que los rumores sobre vuestra incapacidad para gobernar son infundados. Seréis llamada a acudir a Castilla y allí, el triunfo será vuestro.


  ¡Buena suerte! susurré, dándole un abrazo. Os estaré esperando.


  Me acompañaban mis damas, madame de Halewin y mis hijas Leonor e Isabel.


  Tenía los nervios a flor de piel. Pasaba las noches caminando de un lado a otro de mi cámara. Despreciaba profundamente las horas interminables, el disimulo y la fingida sumisión. Sabía que debía comportarme como si me hubiera reconciliado con los míos, para que nada pudiera alertar a don Manuel de mis planes. La nueva debía tomarles por sorpresa y así Felipe y él no tendrían otro remedio que llevarme a casa. Me obligué a no pensar más allá. No me engañé pensando que el camino que me aguardaba sería fácil, pero al menos estaría en España, donde contaba con el apoyo de mi padre y de los nobles que todavía veneraban a mi madre.


  Aun así, vivía cada día con el temor de que pronto no sería capaz de ocultar mi embarazo. Sólo se lo había comunicado a Beatriz, sabedora de que si se hacía público se podría utilizar como una razón para demorar mi partida. Debía marchar a España antes de que fuera visible y también debía dejar a mis otros hijos atrás.


  Esa idea me horrorizaba. No sabía cuándo volvería a verlos, pero, después de horas de susurrantes debates con Beatriz en mis aposentos, llegué a la conclusión de que no podía exponerlos a los conflictos que me aguardasen en España. Don Lope había insinuado que podría haber una confrontación entre Felipe y yo. Sabía por experiencia propia el precio que una guerra así podría tener en la vida de un niño y no permitiría que mis hijos la sufriesen. A regañadientes escribí una carta a mi cuñada Margarita, para rogarle que diera su beneplácito a una visita de Carlos y sus hermanas en primavera. Margarita se mostró complacidísima en su respuesta y quiso saber si yo los acompañaría. Aunque debía de estar al tanto de la situación entre Felipe y yo, decidió hacer la vista gorda y yo le respondí que iría tan pronto como despachara mis asuntos. Aunque nunca se atrevería a desafiar a su hermano, al menos sabía que allí mis hijos estarían a salvo. Ella no permitiría que se vieran mezclados en nuestras batallas.


  Abandoné mis pensamientos para mirar a mis hijos y reprimí el profundo dolor y el temor que sentía por ellos.


  Con sus rebeldes rizos dorados y sus curiosos ojos azules, Isabel se hallaba ahora en esa edad precoz en la que los niños disfrutan enfadando a los otros niños. Le encantaba arrancar a Leonor los adornos que llevaba en el cabello, riendo con pícaro júbilo cuando daba una patada en el suelo y la insultaba, llamándola tonta. Entonces tiraba de los hilos que colgaban del aro para bordar que sostenía Leonor, y rompía la concentración de mi hija mayor.


  Chasqueé la lengua.


  Isabel, hija mía, ¿no ves que tu hermana está intentando coser?


  Di unas palmadas sobre mi regazo y la llamé.


  Ven. Te contaré una historia de España.


  Isabel dejó en paz a su hermana. Adoraba las historias y podía pasar horas, con los ojos muy abiertos, escuchando los relatos de las cruzadas contra los moros y la batalla de mis padres para reunificar España. Concebidas originalmente para pasar el tiempo, aquellas historias se convirtieron en mi arma secreta. Aunque con seguridad los abandonaría durante mucho tiempo, quería que mi hija supiera que por sus venas corría sangre española. Carlos y Leonor eran más mayores, habían sido criados para ser Habsburgos, pero Isabel todavía era lo bastante joven como para ser influenciada. Confiaba en grabar en ella una memoria que contrarrestase cualquier acusación en mi contra, a la que tuviese que enfrentarse más tarde.


  La levanté en brazos y la senté en mi regazo.


  ¡Uf! ¡Cuánto pesas! dije, y me puse a alisar sus cabellos. ¿Quieres que te cuente la historia de la reina Urraca?


  Isabel sacudió la cabeza.


  No. La de Bebidal.


  Bo-ab-dil corregí. Se llamaba Boabdil y era el sultán de…


  Unas voces que provenían de los corredores apagaron la mía. Miré hacia la puerta y al escuchar las fuertes pisadas que avanzaban hacia nosotras me puse de pie. Mi mirada voló a Beatriz. Apreté a Isabel contra mí. La puerta de mis aposentos se abrió de par en par.


  Varios guardias entraron en tropel, guiados por don Manuel. Con una mueca por sonrisa, anunció:


  Don Lope ha sido arrestado en Amberes por espía.


  Durante un instante, me limité a mirarlo fijamente. A mi lado, Soraya y Beatriz se llevaron sus bordados al pecho, a modo de protección.


  No es… no es un espía conseguí decir con la voz entrecortada. La carta dirigida a las Cortes no había llegado a España.


  ¿Oh? exclamó don Manuel ladeando su exagerada cabeza. Llevaba encima cartas de vuestra alteza y tenía la intención de subir a bordo de un galeón. Entre las cartas había notificaciones oficiales que no tenía autoridad para transportar.


  Sentí que el mundo se hundía a mi alrededor. Levanté la barbilla.


  La autoridad se la di yo. Es vuesa merced quien debería ser arrestado por atreverse a poner las manos en un servidor de vuestra reina.


  En ese instante, madame de Halewin se puso en pie y cogió de la mano a la pálida Leonor. Yo apreté contra mí a Isabel.


  Alteza dijo la institutriz con voz impasible, permitid que me ocupe de la niña. No es apropiado someterla a esta vergonzosa situación.


  ¡No! ¡Quiero quedarme con mamá! gritó Isabel.


  Entregad la niña a madame espetó don Manuel. ¡Dejadnos solos! ¡Ahora!


  Entregué a Isabel a madame de Halewin. Sentí las manos heladas. Madame de Halewin se llevó a mis hijas de forma apresurada. Mientras oía perderse en la distancia los gritos de miedo de mi hija Isabel, volví a sentir la oscura llama que me lanzó contra la cortesana de Felipe y tuve que clavarme las uñas en las palmas de las manos para no atacar a don Manuel como una loba poseída.


  ¡No tenéis derecho! siseé. ¡Ningún derecho!


  Tengo todos los derechos repuso, aunque retrocedió una pulgada hacia el grupo de guardias que lo custodiaban. Estoy aquí por orden de su alteza el archiduque. Ha ordenado que no os reunáis con nadie más hasta su regreso.


  Señaló a Beatriz y Soraya y dijo:


  Deben irse.


  Tendréis que pasar por encima de mi cadáver dijo Beatriz entre dientes y presa de la ira dio un paso para ponerse a mi lado.


  Con un tono agudo de pánico, don Manuel gritó:


  ¡Lleváosla! ¡Lleváosla!


  Dos guardias dieron un paso al frente y golpearon una mesa dorada que cayó al suelo. Soraya cogió un jarrón.


  Soraya, no susurré. Ve con Beatriz. Haz lo que dicen.


  Los guardias sujetaron a mis damas y las sacaron de la cámara.


  La indignación recorría mis venas. Me giré hacia la chimenea, agarré el atizador y avancé hacia don Manuel, con toda la intención de dejarlo caer sobre su cabeza. La mano enguantada de uno de los guardias sujetó con fuerza mi muñeca. El atizador cayó al suelo con gran estruendo.


  Confío en que no sea necesario arrestaros, vuestra alteza dijo don Manuel, aunque su tono era más temeroso que amenazador.


  De hecho, parecía un niño deforme en su rimbombante atuendo, rodeado por nuestro cuerpo de palacio.


  ¡Voto a Dios que pagaréis con vuestra cabeza por esto! susurré.


  Le tembló el rostro.


  Sólo cumplo órdenes dijo. Hizo un gesto a los guardias que ya habían empezado a retirarse hacia la puerta. ¡Vámonos!


  Sí me burlé. Ahora que habéis aterrorizado a un grupo de mujeres reunidas en un aposento, podéis correr como bellacos.


  La puerta se cerró. Desde donde estaba, escuché cómo se apostaban dos guardias en la puerta.


  Los muros se cernieron sobre mí.


  Felipe volvió una semana después, oliendo a sudor de caballo y a vino.


  ¡Vamos! ¿Me tomas por un idiota? ¿Pensabas que no iba a descubrir tu estúpido juego?


  Levanté los ojos desde mi silla.


  Qué detalle por tu parte volver a casa. Tal vez ahora consideres oportuno liberarme. ¿O permitirás que digan que has maltratado a la madre de tu futuro hijo?


  Le espeté la nueva de aquella manera porque no me quedaba otra alternativa. No me habían permitido cambiarme de ropa, bañarme ni ser atendida por mis damas. El orinal situado en un rincón de la habitación despedía un olor hediondo, al igual que varios jarrones. La comida, servida en una bandeja que era arrojada a través de la puerta custodiada, estaba rancia. Toda la habitación olía como una letrina.


  Hizo un alto. Sus ojillos entrecerrados se pasearon sobre mí. Parecía gordo, saciado de asados y buen vino, y de quién sabe cuánto tiempo y con cuántas rameras. Su pronunciada, aunque hermosa barbilla de antaño, descansaba ahora sobre un mullido rollo de grasa. La barba que trataba de dejarse crecer no le confería un aspecto distinguido. Al ser poco poblada sólo acentuaba la circunferencia de su rostro.


  ¿Cómo es posible que alguna vez lo encontrara deseable?


  ¿Estás preñada?


  Es lo que sucede cuando un hombre fuerza a su esposa contesté. De haber tenido medios, lo habría arrancado de mi útero con mis propias manos.


  Debes de estar loca para hablar así dijo con un gruñido.


  Me apoyé en los brazos de la silla y me puse de pie. La habitación empezó a dar vueltas a mi alrededor. Llevaba tanto tiempo sentada que me sentía mareada, pero me obligué a reír en voz alta.


  Sí. Debo de estar loca. Loca por haberte amado, por haber pensado que siendo un Habsburgo había algo de honor en ese traicionero cuerpo tuyo. Loca por haber creído todas las mentiras que me has contado una y otra vez. Loca por haber pensado que eras capaz de amar a alguien, aparte de a ti mismo.


  Hice un alto para mostrar mis dientes detrás de una sonrisa y proseguí:


  Pero no estoy tan loca como para renunciar a mi corona. Puedes mentir, traicionarme, violarme y mantenerme prisionera el resto de mis días, pero mientras yo viva, Castilla nunca será tuya. Antes muerta que verte en mi trono.


  Me escuchó como paralizado y de repente se inclinó hacia delante para alzarse imponente ante mí.


  ¿Te das cuenta de lo que has hecho, estúpida mujer? Le has regalado Castilla a tu padre.


  Levantó su carnoso puño crispado hasta mi rostro antes de decir:


  Escribirás a las Cortes. Les dirás que no tienes ninguna intención de privarme de mis derechos legales.


  Mi mirada se encontró con la suya.


  Lo dudo.


  Sin apartarse, bramó:


  ¡Embajador!


  Para mi indignación, don Manuel entró corriendo. Le lancé una mirada fulminante. Detrás de él, un secretario, visiblemente nervioso, depositó un pergamino sobre mi mesa. Felipe me cogió del brazo y me acercó a él.


  Firmarás o haré que don Lope sea servido a mis perros de caza. En pedazos.


  No te atreverías me burlé.


  Mis ojos recorrieron las apretadas líneas escritas en el pergamino, líneas oficiales que sin duda proclamaban mi ruina. El miedo se apoderó de mí.


  Felipe se dirigió a don Manuel.


  Decídselo.


  El embajador dio un paso al frente.


  Alteza, don Lope ha siso encarcelado y acusado de espionaje y traición. También ha caído gravemente enfermo después de su… interrogatorio. Me temo que si no recibe atención médica pronto, podría morir.


  Lo ignoré y levanté los ojos hacia Felipe.


  ¿Qué has hecho?


  Sólo lo que ese miserable se merecía. Veamos. Primero fue colocado en el potro hasta que se le rompieron los huesos, pero era demasiado fuerte. ¿O debería decir testarudo? Nunca se sabe con vosotros. Luego se le aplicó un ingenioso instrumento, llamado la Bota, una creación de vuestro Santo Oficio. Esto le soltó bastante la lengua.


  ¿Lo has torturado? Pero ¡es mi siervo!


  Tus damas serán las siguientes añadió Felipe. Tus queridas Beatriz y Soraya. Será una lástima. Dado su estado, no resistirán mucho. En la celda apenas caben ellas y las ratas.


  Deseé no estar preñada. Deseé ser un hombre y poder atravesarle el pecho con una espada. Porque en aquel instante supe que Felipe no dudaría en torturar y matar a un centenar de mujeres si era necesario. Su loco deseo de poseer mi corona y mi poder lo habían llevado a traspasar cualquier límite y razón. Nada importaba. No si se interponía en el camino de su ambición. Yo no era la única loca. Él también. Loco de poder y de su propia y sobrecogedora presunción.


  Miré el papel e intenté leer su contenido. Estaba helada. Iba dirigido a las Cortes. Me salté los saludos habituales y busqué el meollo. Cuando lo encontré se me cortó la respiración:


  Ahora bien, dado que sé que en España se dice que estoy loca, debe permitírseme hablar en mi defensa, aunque no puedo evitar preguntarme quién ha lanzado semejante testimonio contra mí, puesto que aquellos que divulgan semejantes rumores no lo hacen sólo contra mi persona sino contra la corona de España. Por esa razón, ordeno que se haga saber a todos aquellos que desean mi enfermedad, que nada, salvo la muerte, me inducirá a privar a mi esposo de su legítimo derecho a gobernar Castilla, derecho que yo misma le concederé a mi llegada a nuestro reino.


  Firmado en Bruselas, el mes de mayo del año 1505 por mí, la reina Juana.


  Miré a don Manuel.


  Obra vuestra, deduzco.


  Fírmalo masculló mi esposo. No hay tiempo para preguntas.


  ¿De verdad?


  Le di la espalda e ignoré su encendida mirada. Después volví a mi silla, dispuesta a disfrutar del momento.


  Según cómo se mire afirmé con toda calma, parece que disponemos de todo el tiempo del mundo. Antes enviaste una carta a mi madre y a las Cortes en la que sostenías que estaba loca. Ahora quieres que diga que no lo estoy. Deberías decidirte por una cosa o la otra, porque mientras tanto mi padre gobierna como regente en mi nombre y hasta que yo diga lo contrario.


  La furia transformó el rostro de Felipe. Don Manuel me hizo un gesto admonitorio.


  Alteza, cometéis un grave error. Vuestro padre ostentaba su título en Castilla gracias a vuestra madre, que ahora ha fallecido. Por lo tanto ya no posee ningún derecho a él, y ni siquiera las Cortes pueden imponerse al sentimiento popular. Fernando de Aragón nunca ha sido estimado. No podrá gobernar en vuestro nombre mucho más.


  ¡Qué sabréis vos de mi padre! repliqué. ¡No sois digno ni de limpiarle las botas! ¡Os aplastará como el sapo que sois y yo aplaudiré cuando lo haga!


  Capté una chispa de miedo en sus ojos saltones, que contradecían sus siguientes palabras.


  Alteza, la mayoría de los grandes ha enviado una carta jurando fidelidad a su alteza. Si esperáis ocupar vuestro trono alguna vez, deberías pensar primero antes de rehusar esta simple petición.


  Nuestras miradas se encontraron. Apreté los puños en mi regazo. Ambigüedad, el arte del embajador. Yo también podía jugar su juego.


  Muy bien. Pero a cambio tengo algunas peticiones.


  No estás en posición de hacer trueques saltó Felipe dando un puñetazo en la mesa.


  Le dediqué una helada sonrisa.


  Soy la reina de Castilla. Sin mi firma en esa carta, en España no puedes mandar ni a una mula.


  Es cierto, alteza susurró don Manuel. Se nos acaba el tiempo.


  Felipe me fulminó con la mirada.


  ¿Qué deseas?


  A mis damas. También dejarás en libertad a don Lope y lo enviarás de vuelta a España. Y nada de guardias. Estoy preñada. No seré una prisionera. Si aceptas mis condiciones, firmaré la carta.


  Su mirada se llenó de odio. De haber estado solos, no habría dudado en someterme por la fuerza. Pero no lo estábamos. Había traído a don Manuel y su agitado secretario se había convertido en testigo de mi firma voluntaria. No querría oír comentarios de que me habían coaccionado.


  Muy bien gruñó. Ahora, firma.


  Me puse de pie.


  Don Manuel, habéis escuchado a mi esposo. Os ruego que le recordéis sus promesas.


  Fui hasta la mesa, mojé la pluma en la tinta y garabateé mi firma. Felipe se fue muy ofendido, don Manuel y el secretario, casi corriendo detrás de él. Por primera vez sentí que la criatura que llevaba en mis entrañas me daba una patada. Lo tomé como un signo.


  Había logrado una victoria. Y pese a haber pagado un precio terrible por ella, seguía siendo una victoria.


  Y así, paso a paso, ganaría la guerra.


  Los días pasaban interminables. Los guardias fueron retirados. Una vez más, podía moverme libremente por el palacio. Pero no abandoné mis aposentos. Sabía que en el momento que mi carta llegara a España, empujaría a aquellos que todavía eran fieles a mi padre, a declararse a favor de Felipe. Prometía títulos y riquezas y yo había dicho que lo haría rey. Sólo los muy valientes, o los estúpidos, seguirían apoyando a mi padre ahora. Recé para que lograra convencer a las Cortes de que mi carta debía de haber sido obtenida por la fuerza, dado que yo nunca le privaría, de forma voluntaria, de la defensa de mi reino.


  El 15 de septiembre de 1505, me acosté en mi lecho y parí mi quinto hijo, una niña a la que Felipe ordenó que se bautizase con el nombre de María, en honor a su difunta madre. Inmediatamente después del nacimiento, volvió a marcharse, dejándome bajo la vigilancia de don Manuel y al cuidado de mis pocas pero leales damas.


  Mi nueva hija era un bebé sano, con la piel de los Habsburgo y un chocante cabello pelirrojo e hirsuto. Poco después de parir, enfermé, por primera vez, de ese mal de las madres, a menudo letal, conocido como fiebre puerperal. Los médicos se mostraron consternados y aconsejaron a don Manuel que retirase todas las restricciones impuestas sobre mí. Don Manuel accedió, no sin antes enviar a María y a su nodriza a Malinas para reunirse con mis otros hijos en casa de su tante Margarita.


  Desde el lecho, reuní todas las fuerzas que me quedaban para escribir una misiva a Margarita, que Beatriz confió a la nodriza, y en la que le imploraba que recordara que mis hijos eran inocentes y no debían ser utilizados. Los confiaba a su cuidado hasta que pudiera reunirme con ellos.


  Las fiebres estuvieron a punto de poner fin a mi vida. Tan pronto como envié la carta, sucumbí a un feroz infierno. Después, Beatriz y Soraya me explicaron que no se habían apartado ni un momento de mi lecho, contemplando, sin poder hacer nada, cómo me agitaba delirante y trastornada.


  Hasta finales de octubre no estuve lo bastante recuperada como para abandonar el lecho. Y hasta noviembre no tuve la fuerza suficiente para aventurarme en los jardines y disfrutar del fresco aire invernal.


  Sólo una cosa me producía satisfacción: las ansiosas indagaciones y visitas diarias de don Manuel demostraban que el mero pensamiento de mi muerte le causaba un terror pasmoso. Mi fallecimiento hubiera supuesto un desastre para él y para Felipe. Sin mí, no tenían nada. Por ley, mi padre podía poner a mi hijo en el trono y gobernar en su nombre como regente. El sueño de una España de los Habsburgo, que había destrozado nuestras vidas, habría llegado a su fin, antes incluso de haber empezado.


  Yo no tenía intención de morir. Los médicos habían dictaminado mi milagrosa recuperación, y yo sabía que aún no había llegado mi hora. Con una cogulla y las manos protegidas por un manguito, pasaba horas sentada en el jardín, mirando cómo la oscuridad invadía el cielo plomizo, mientras mi sombra permanecía impávida en el duro suelo. La nieve revoloteaba en el aire, y yo deseaba que cubriera Flandes para convertirla en una tumba de hielo.


  Allí estaba cuando don Manuel fue a verme. Beatriz se puso en pie con las mejillas enrojecidas. Lo odiaba incluso más que yo. Indicándole que se apartara, miré con frialdad al embajador mientras hacía una profunda reverencia que casi desbarata el enorme sombrero de piel de castor que llevaba en la cabeza. Sus innumerables deferencias indicaban que había ocurrido algo importante.


  Alteza, os traigo buenas noticias. Nuestra carta llegó a Castilla y acabamos de recibir la citación de las Cortes. Partiremos hacia España tan pronto como todo esté listo.


  Recibí la nueva sin decir palabra. Volvió a hacer una reverencia con el sombrero en mano, y luego envolvió su pequeña persona en la gruesa capa y se marchó a toda prisa.


  Miré a Beatriz. A nuestro alrededor, la nieve empezaba a caer con más fuerza y borraba los contornos de los árboles frutales, de los setos y de los arbustos podados con formas de bestias rampantes.


  Por primera vez en todos los años que llevábamos juntas, mi devota dama y amiga no se percató de mi desasosiego. Me abrazó y me dijo:


  ¡Por fin, princesa! ¡Volvemos a casa!


  «A casa».


  Sí respondí suavemente. Esto no ha hecho más que empezar.


  1506-1509.

  REINA


  
    Porque era una mujer a la que le tocó soportarlo todo en este mundo, sin que flaqueara su corazón ni su coraje.


    CRONISTA ANÓNIMO
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  Me encontraba en la bahía de Brandenburgo, cuyas aguas bullían como las de un gigantesco caldero, agitadas por los fuertes vientos que hacían que los navíos de nuestra flota, dotada con los mejores y más pesados galeones, se balancearan en las aguas como si fueran corchos dorados. Era el comienzo de la temporada de tormentas invernales y ni los pescadores más experimentados se habían atrevido a hacerse a la mar con semejante tiempo. Pero la furia del invierno no significaba nada para mi esposo, no si se interponía entre él y su mayor ambición.


  Sonreí.


  Después de enviar mi carta, Felipe no había tenido otro remedio que llegar a un acuerdo con mi padre, después del cual había ordenado un aluvión de preparativos que no tuvo nada que envidiar a la intensidad de las tormentas invernales. Ahora caminaba de un lado a otro, dando grandes zancadas, como si fuera un rey ungido. Gritaba órdenes a diestra y siniestra con don Manuel pisándole los talones, y así me dejaba tranquila para meditar sobre este inesperado giro de los acontecimientos. Ojalá hubiera tenido a don Lope a mi lado, para que me ayudara a descifrar los intrincados lazos por los que me sentía unida a España.


  Por supuesto, ya sabía que Felipe no tenía la menor intención de cumplir ninguno de los acuerdos que había establecido con mi padre. Los rompería tan pronto como pudiese. De hecho ya los había roto, al menos en su mente. Si no, ¿por qué había reunido una guardia entera y un cuerpo de mercenarios alemanes? ¿Por qué ese arsenal de ballestas, espadas y lanzas, y esa flota de setenta galeones? No podía haber otra explicación. Mi esposo se preparaba para la guerra.


  Yo también. Sólo que no me hacía falta ni un solo soldado para iniciarla.


  Felipe se acercó a mí con grandes pasos. Vestía un jubón adornado con brocados color topacio y oro, y una capa ribeteada de piel de marta. Se había ejercitado incansablemente durante semanas, compitiendo en justas, practicando el tiro al arco y la esgrima, perdiendo el exceso de peso y ganando la musculatura que ahora parecía interponerse entre yo y todo lo que me rodeaba.


  Es la hora dijo, y lanzó una mirada perentoria a mis damas. Tendrán que viajar con el resto de nuestro séquito. No hay espacio para ellas en el buque insignia.


  Beatriz y Soraya irán donde yo vaya contesté. Pueden dormir en mi camarote. Me veo obligada a abandonar a mis hijos. ¿No esperarás que corra con más sacrificios?


  Me miró con fijeza. Mis ojos se cruzaron con los suyos, hielo contra hielo. Aunque todavía sentía los restos de tristeza porque nuestro amor de juventud hubiera degenerado en ese peligroso juego de voluntades, ya lo había borrado de mi corazón. Lo miraba como miraría a un extraño.


  Haz lo que te plazca dijo, pero apresúrate o marcharé sin ti.


  Se fue. Yo lo seguí hasta el bote de remos que nos llevaría a nuestro galeón, si antes no volcaba ahogándonos a todos.


  La noche se cerró, envolviendo la costa en la oscuridad.


  No miré hacia atrás. Ya había decidido que nunca volvería a Flandes.


  Al tercer día, mientras bordeábamos la costa de Bretaña, un pájaro se desplomó del cielo y cayó a mis pies. Me disponía a arrodillarme ante el cuerpo, de abundante plumaje, cuando vi hacer una fervorosa genuflexión a un marinero que se encontraba cerca.


  No, alteza, no lo toquéis. ¡Es un presagio!


  Me reí.


  Tonterías. Es un pobre gorrión extraviado.


  Levanté a la criatura en mis manos. Apenas conseguía mover sus alas. Una de ellas parecía estar rota. Busqué con la mirada a Beatriz.


  El marinero me observó con ojos aterrorizados.


  Ruego a su alteza que lo arroje al mar. Os lo suplico, por amor de Dios, arruinará nuestro viaje.


  Me eché a reír y me fui a mi camarote, donde deposité al gorrión sobre mi litera. Después de hundir una copa en el barril de agua fresca situado fuera, le di de beber con gotitas en mis dedos, y le canté suavemente, como si se tratara de un bebé. Lo envolví en mi chal y lo arrullé hasta que se durmió en ese nido improvisado mientras se ponía el sol y el mar susurraba acompañado de los crujidos del galeón y el cimbrear de las velas.


  Beatriz vino a comunicarme que todo el barco hablaba de la maldición que había traído la bestia alada. Señalé el diminuto bulto.


  Ahí tenéis a la bestia alada: un simple y agotado gorrión. Ahora id a buscar un plato de caldo caliente. Lo alimentaré hasta que esté lo bastante fuerte para volar.


  Mientras hablaba, experimenté una sensación de ternura en mi pecho.


  Quizá, después de todo, mi corazón no estaba tan muerto como pensaba.


  La noche siguiente estalló la tormenta. Al oeste, el cielo cobró un oscuro tono carmesí, roto por nubarrones negros. Una amenazadora oscuridad envolvió la flota. Se levantaron olas gigantes que devoraban todo lo que encontraban a su paso con sus descomunales fauces. En nuestro camarote, mis damas y yo despejamos el suelo, llevando la mesa y las sillas al rincón más alejado y empujando los arcones contra ellas. Deposité al desvalido gorrión en un cofre perforado en el que guardaba mis escasas joyas, tratando de ponerlo a salvo allí dentro.


  Fuera el viento rugía y arrojaba con fuerza una lluvia helada. El galeón empezó a escorar como si caminara sobre ruedas, balanceándose con creciente violencia a medida que el mar se agitaba. Acurrucada contra mis damas, escuché el bramido de las gigantes cas olas al estrellarse contra la barandilla de cubierta y los gritos desesperados de la tripulación que luchaba por librarnos del naufragio.


  Entonces se oyó el sonido penetrante de algo que se desgarraba, seguido de gritos de pánico. Enseguida el galeón empezó a escorar. Soraya se lamentaba mientras Beatriz empezó a susurrar oraciones a todos los santos que conocía. Yo, en cambio, empecé a acostumbrarme al movimiento. Era como montar un caballo salvaje, una situación excitante y completamente nueva. Me sentí viva, viva y libre.


  El galeón crujió. Lancé una carcajada. Me imaginé ahogada junto a un esposo al que había llegado a odiar y su ridículo séquito. ¡Menudo final!


  ¡Vamos! dije a mis damas. Saldremos fuera.


  ¿Fuera? repitió Beatriz como si hubiera anunciado que iba a lanzarme desde la proa.


  Sí.


  Me apoyé con las manos en la pared y avancé hacia la puerta. Pese a lo grave de la situación, Beatriz no tenía intención de librarse de su responsabilidad, y descompuesta como estaba, salió detrás de mí, envuelta en su capa. Cuando abrí la puerta de un tirón, el viento nos golpeó con furia. Abrazada a la barandilla del palo de mesana, contemplé el caos absoluto que reinaba en cubierta, los nobles flamencos corrían de un lado a otro, presas de la histeria, envueltos en sus elegantes y empapadas ropas, mientras los marineros luchaban para asegurar el mástil agrietado y mantener el galeón a flote.


  Divisé a don Manuel como un monito con las ropas de terciopelo marrón empapadas. Felipe estaba a su lado, con un aspecto grotescamente deforme. ¡Por Dios! ¿Qué era eso? Miré con detenimiento. Una carcajada brotó de mis labios. ¡Mi esposo llevaba puesto un saco de piel hinchado! Incluso desde donde yo estaba, podía distinguir las palabras escritas sobre su pecho con tinta roja: «El rey don Felipe». Eché la cabeza hacia atrás, riendo ruidosamente. ¡El rey! Para que en caso de que cayera al agua y consiguiera llegar a flote hasta la costa, no lo tomaran por un vulgar marinero. Era tan ridículo que no lo habría creído de no haberlo visto con mis propios ojos.


  Beatriz gritó:


  ¡Debemos rezar para llegar a salvo al puerto más próximo!


  Inglaterra repuse, pero no temáis. Nunca he oído hablar de un rey que se haya ahogado.


  Debo confesar que si aquel día nos hubiésemos hundido, habría muerto una mujer feliz.


  Maltrechos y después de haber perdido varios barcos, tomamos tierra en la costa de Essex, donde la pequeña nobleza se apresuró a darnos alojamiento, ofreciéndonos una pequeña casa solariega. Se informó al rey Enrique VII, y dos días después me desperté con la nueva de que mi esposo, don Manuel y la mayoría del séquito flamenco se habían marchado, dejándome con algunos sirvientes.


  ¿Se ha ido? dije furiosa al chambelán de Felipe, que no dejaba de estornudar. Había cogido, como la mayoría de los flamencos, unas desagradables fiebres palúdicas.


  ¿Adónde han ido? Decidlo inmediatamente.


  El chambelán no estaba en posición de negarse. Había visto mi bravura a bordo durante la tormenta y, por supuesto, creía que estaba tan loca como afirmaba Felipe.


  A la corte masculló con abatimiento. Llegó noticia de que su majestad, el rey de Inglaterra, los recibiría en la corte.


  Nos recibiría, querréis decir repliqué. Y dando media vuelta, regresé furiosa a mis aposentos.


  Con la flota en dique seco para ser reparada, podían pasar días, incluso semanas, antes de que reanudásemos el viaje. No estaba dispuesta a quedarme de brazos cruzados mientras Felipe y don Manuel intrigaban en la corte de los Tudor. Era la reina de España y mi hermana Catalina llevaba varios años viviendo en Inglaterra, después de haberse prometido de nuevo con el hermano de su difunto esposo, el príncipe Enrique. Su posición en la corte haría muy difícil que pudieran ignorarme. Estaba ansiosa por volver a ver a mi hermana después de tantos años y no desaprovecharía la ocasión.


  Mientras mis damas se afanaban en combatir la penetrante humedad encendiendo braseros por toda la habitación que compartíamos, y el aburrimiento aireando los vestidos que habían podido salvar de mis baúles llenos de agua, coloqué el gorrión en una caja junto a la ventana y me senté a la mesa a escribir una carta. Al acabar, se la entregué a Soraya, junto con algunas monedas de oro.


  Encuentra a alguien que lleve esta carta a la corte.


  Miré a Beatriz mientras Soraya se ponía manos a la obra.


  Si no envían una escolta, iré igualmente. Que decidan.


  Tres días después llegó una misiva. Esperaba una invitación oficial, pero en su lugar, para mi sorpresa, llegó una carta de mi hermana, sólo unas líneas, pero suficientes para ponerme los pelos de punta.


  ¿Qué dice? preguntó Beatriz ansiosamente, mientras Soraya nos miraba.


  Quiere que acuda al castillo de Windsor en secreto. Mañana por la noche.


  Un relámpago iluminó la mole de piedra del castillo de Windsor, una especie de hongo gigante, situado en una colina cubierta de bosques.


  Entramos con nuestras caballerías en un patio adoquinado detrás del mensajero que había traído la carta de Catalina. Una vez que hubimos desmontado, recorrimos varias galerías antes de que el mensajero se detuviera delante de una puerta tachonada de metal. Al otro lado, había una espaciosa cámara amueblada con sillas de roble, una mesa, varios cofres pintados y un banco tapizado situado delante del fuego. La chimenea, que estaba empotrada en la pared, era enorme, pero el fuego proyectaba más sombras que luz. Divisé otra puerta en los revestimientos de madera de la habitación, que supuse conducía al dormitorio y al excusado. Una cortina de terciopelo con estrellas bordadas cubría parcialmente una jamba. Ésta era la cámara de una persona de posición privilegiada.


  Me volví para preguntar al mensajero si mi hermana se reuniría con nosotras allí, pero había desaparecido. Cerró la puerta y nos dejó solas a Beatriz y a mí.


  Me desabroché la capa.


  No puedo creer que hayamos llegado hasta aquí sin que nadie nos haya visto dije inquieta mientras me acercaba al fuego. Por supuesto, Felipe habrá dispuesto que alguien me vigile. Es posible que la carta haya sido una artimaña para hacerme llegar aquí sin ceremonias, aunque no puedo imaginarme por qué.


  Yo tampoco repuso Beatriz, y entonces lanzó un grito ahogado.


  Me giré. Y me quedé inmóvil.


  Desde detrás de la cortina salió a la luz una figura. Se trataba de una mujer pequeña, vestida sin boato y con la toca arqueada. Comprendí la reacción de Beatriz. La mujer guardaba un asombroso parecido con mi madre, hasta en el brillo apagado del cabello rubio recogido bajo su impla.


  Mientras intentaba recuperar la voz, la mujer hizo una reverencia.


  Majestad dijo.


  Levantó la cabeza. A la débil luz del fuego, el brillo de sus etéreos ojos azules despertó mis recuerdos.


  Con un grito ahogado, corrí hacia mi hermana y la abracé. Después la besé en las mejillas, la boca y la nariz, sin poder contener las lágrimas. Cuando finalmente me separé de ella, me encontré examinando la sombría mirada de Catalina.


  Ellos saben que estáis aquí dijo, mirando hacia la puerta. El mensajero es uno de los pocos criados de confianza que me queda. Desgraciadamente, disponemos de poco tiempo.


  ¿Ellos?


  La miré fijamente. Me costaba asociar a esta seria y fornida mujer con la niña hermosa y risueña que había visto, por última vez, en España.


  Su excelencia el rey Enrique y vuestro esposo repuso. El archiduque le ha dicho al rey que estáis indispuesta a causa del viaje. Pero después llegó vuestra carta y nadie supo qué hacer. Averigüé dónde os alojabais. Temía que no vinierais.


  Ya veo dije. Me sentía furiosa.


  Por supuesto, Felipe le había dicho a Enrique Tudor que estaba enferma. Haría cualquier cosa para mantenerme apartada de la corte, lo que significaba que planeaba algo.


  Catalina prosiguió.


  Si os preguntan, debéis decir que habéis venido por voluntad propia. Pase lo que pase, no digáis que yo os escribí. Cuento con muy pocos confidentes en estos días. No quisiera que aquellos que me sirven cayeran bajo sospecha por hacerme llegar nuevas no destinadas a mis oídos.


  Asentí. Tenía bolsas alrededor de los ojos y unas finas líneas marcaban las comisuras de su pálida boca. Aún no había cumplido veintitrés años y aparentaba el doble de edad. ¿Qué le había ocurrido?


  Catalina dije, cogiendo sus manos, hablas como si estuvierais en peligro. ¿Por qué?


  Apartó la mirada. La guie hasta el banco que había delante del fuego. Sin necesidad de que le dijera una palabra, Beatriz fue hacia la puerta para vigilar.


  Catalina se soltó de mi mano. A la luz de las llamas pude ver que tenía los dedos enrojecidos, irritados por los sabañones. Supe entonces que dondequiera que viviese, aquélla no era su estancia. Su vestido también parecía gastado. Era evidente que no había prosperado en Inglaterra. De hecho, tenía las manos de una criada, no las de la respetada y futura reina de un heredero de los Tudor.


  Reprimí mi furia.


  Debes decirme quién te ha hecho esto.


  El rey. Hablaba en voz baja y vacilante. Me prohibió acercarme a la corte, pero yo desobedecí.


  Levantó la mirada hasta mí.


  Tenía que hacerlo. Eres la única que puede ayudarme.


  Pero no te comprendo, pequeña. ¿Acaso no eres la prometida del príncipe Enrique? ¿Por qué querría prohibirte que fueras a la corte?


  Su sonrisa no revelaba nada. Pensé, con una punzada de dolor, que tenía la sonrisa gentil pero remota de nuestra madre. Se llevó una mano a uno de los bolsillos de su vestido y sacó un papel.


  Nuestra madre me escribió esto antes de morir. Tal vez deberías leerlo. Explica mis circunstancias mejor que yo.


  Durante un instante, no pude moverme. Toda la estancia parecía volverse más oscura a mi alrededor. Cogí la carta y la coloqué directamente bajo la luz de la chimenea.


  El pergamino estaba gastado, lo que indicaba que Catalina la llevaba siempre encima. Sin fecha, saludo inicial ni sello, la familiar y dolorosa letra de mi madre llenaba línea tras línea sin interrupción, un ferviente desahogo de sus pensamientos, grabados con una tinta descolorida.


  Aspiré hondo.


  Te escribo en la víspera de mi muerte. Mi deseo de ir junto a Dios sólo lo frena mi preocupación por aquellos que dejo atrás. No sabes, al haber estado tan lejos, lo mucho que sufro por ti en estos momentos de prueba. Debes ser fuerte, hija, más fuerte de lo que nunca has sido. La dispensa papal ya obra en nuestro poder y debería llegar a Inglaterra al mismo tiempo que esta carta. Te alegrará saber que Su Santidad ha dado por válida tu unión con el príncipe Enrique, dado que tu matrimonio con Arturo no llegó a consumarse. Sólo el más diabólico de los hombres dudaría ahora de tu virginidad. No puedo quedarme aquí para protegerte, pero Dios te acompaña siempre y la justicia prevalecerá. Rezo para que no necesites socorro en el futuro, pero en el caso de que la dispensa no fuera suficiente, debes confiar en Juana. Le escribiré, como te escribo a ti, rogándole que use su poder como reina de Castilla para coaccionar a los Tudor, y si fuera necesario, para que cumplan con el compromiso. Sé que te quiere mucho y que no te abandonará. En cuanto a mí, siempre te llevo en mi corazón y desde ese lugar lleno de gloria al que todos debemos ir, te protegeré y guiaré con mi espíritu.


  Tu madre que te quiere,


  ISABEL


  La carta se arrugó entre mis temblorosas manos. Miré a Catalina. Nunca la recibí susurré. Nunca recibí su carta. Se extraviaría. La mía llegó casi dos meses después de su muerte.


  No se extravió.


  Controlé la furia repentina que me asaltaba. Ahora tenía que centrarme en Catalina. Habría tiempo de sobra para vengarme de aquel bellaco de don Manuel, que me había privado de la última carta de mi madre.


  Dime la razón por la que el rey se niega a cumplir con el compromiso. Para ayudarte debo saberlo todo. Con voz grave, dijo:


  ¿Recuerdas que el príncipe Arturo falleció quince días después de nuestro casamiento? Pues bien, cuando me quedé viuda, la reina Isabel, esposa del rey Enrique, me llevó a vivir a la corte. Pira muy generosa y cuando finalizó mi periodo de luto, sugirió que el príncipe Enrique y yo nos comprometiéramos. Su majestad estuvo de acuerdo. Escribió a nuestra madre e inició las negociaciones para obtener una dispensa de Roma, dado que Enrique es mi cuñado. Juré ante testigos que Arturo y yo nunca consumamos nuestro matrimonio. Nadie pensó que se nos negaría.


  Hizo un alto. Tenía las manos entrecruzadas en el regazo, como hacía en las clases, en los momentos de frustración porque le costaba aprender una lección particularmente difícil. Como yo, no aceptaba el fracaso con facilidad.


  Entonces la reina Isabel murió de parto. Su majestad estaba apesadumbrado de dolor, lo mismo que todos nosotros, porque la reina era una mujer gentil y amorosa. Su majestad me aseguró que el consejo ratificaría mi compromiso con Enrique, dado que ése había sido el último deseo de su esposa.


  Una breve sonrisa iluminó el rostro tenso y demacrado de Catalina.


  No os imagináis lo feliz que me hizo, a pesar de estar de luto por la reina. Enrique y yo nos agradábamos de una manera muy distinta al afecto que hubo entre Arturo y yo, y empecé a prepararme para cuando tuviera lugar el matrimonio.


  ¿Y qué fue lo que ocurrió? pregunté temiendo la respuesta.


  Nuestra madre murió dijo sin mostrar ninguna emoción visible, aunque debió de sentir un profundo dolor dentro. De la noche a la mañana, el rey me envió a vivir a una casa solariega junto al Támesis, una propiedad que había heredado como viuda, pero redujo tanto mis rentas que no me quedó dinero para mantener al personal de la casa. Muchos de mis criados me abandonaron. Tuve que empeñar mi ajuar a cambio de comida. Escribí a su excelencia todos los días, quejándome, pero me contestó que no era responsable de mis apuros y que si me encontraba en una situación de grave necesidad, me aconsejó que pidiera dinero a nuestro padre. Precisó que era una invitada en Inglaterra, no su protegida. Luego, él…


  Por un momento perdió la voz y tras reponerse continuó.


  Me dijo que nuestro padre le había comunicado que mi matrimonio con Enrique sería incestuoso, dado que había estado casada con su hermano. Le repetí que, en cuanto a mi honor, seguía siendo virgen. Arturo y yo no llegamos a consumar nuestro matrimonio, pero se negó a creerme. Desde entonces, he descubierto que Roma concedió la dispensa y que el rey miente porque busca otra prometida para Enrique. Me abandonó a mi suerte. Mi dueña, doña Manuela, insistió en que te escribiera, pero cuando me enteré de que habías partido de Flandes con rumbo a España, decidí esperar. Sin embargo escribí a nuestro padre, pero no he recibido respuesta.


  Me interrogó con la mirada.


  No estará enfermo, ¿verdad?


  No que yo sepa.


  Me temblaba la voz. Deseaba destruir aquel castillo con mis manos. Mi hermosa hermana, una princesa española en la flor de su juventud, se había visto obligada a soportar penurias y humillaciones a manos de un advenedizo Tudor, cuyo linaje era bastardo. Y Felipe llevaba días con él, entregados a sus diversiones, mientras a mí me habían mantenido al margen. Ahora comprendía por qué se había escabullido, y por qué no se había requerido mi presencia. Nadie deseaba que Catalina y yo nos encontráramos. Nadie quería que descubriese el ofensivo abandono al que había sido sometida.


  Me puse de pie.


  ¡Beatriz!


  Mi dama vino hasta nosotras.


  Decid al hombre que está fuera que prepare nuestras monturas dije, dándole la mano a mi hermana. Vamos, pequeña. Nos marchamos.


  Mi hermana se puso de pie. Una arruga surcaba su frente.


  ¿Marcharme? Me parece que no me has comprendido. Cuando he dicho que necesitaba vuestra ayuda, no quería decir que deseara irme.


  Me detuve.


  ¿No quieres irte? Pero ¿por qué querrías quedarte? No le debes nada a nadie aquí. Eres una infanta de España. Y yo la reina. Puedes volver a casa conmigo.


  ¿Y hacer qué? ¿Vivir en la corte como tu hermana solterona? ¿Tomar los votos y entrar en un convento? ¿O tal vez unirme en matrimonio al primer noble que se apiade de mí? He estado casada y soy viuda. No soy una joven de trece años con una corte de pretendientes esperando a mi puerta, Juana. Lo sabes tan bien como yo. A mi edad ya le habías dado un hijo a tu esposo. Además estoy en deuda. Estoy prometida al príncipe Enrique. Aunque no tenga culpa alguna, se ha puesto en duda mi honor. No debo admitir la derrota. Has leído la carta de nuestra madre. Dios tiene planes para mí. Desea que sea la reina de Inglaterra.


  Puede que Dios lo quiera repuse, pero no puedo hacer nada por ti si nos quedamos aquí. No tendré poder hasta que llegue a España y sea investida por las Cortes. ¿No lo ves? Yo también lucho por mi vida.


  Las palabras salieron de mi boca antes de que pudiera reprimirlas. Por la expresión titubeante de su rostro, supe enseguida que, pese a su aislamiento de la corte, tenía noticias de mi difícil situación. Se acercó a mí.


  Hay una cosa que puedes hacer. Tu esposo y el rey negocian un tratado. Si su majestad promete a Enrique con otra princesa, tal vez con alguna de tus hijas, podrías negarte y ofrecerle otra cosa a cambio de que honre mi compromiso.


  Su mirada y su voz transmitían una incontrolable vehemencia. En aquel instante, mientas le tomaba las manos, sentí un repentino terror. Era como nuestra madre. Una vez que tomaba una decisión, ésta era inamovible, y ella imperturbable, como una roca contra la que podría chocar el mundo entero sin que nada cambiase.


  Su majestad no goza de buena salud dijo con los ojos brillantes. Tose sangre y se cansa fácilmente. Todo lo que necesito es tiempo. Enrique me quiere. Lo sé. Y una vez que sea elegido rey, me nombrará reina.


  Oh, no, Catalina.


  Al bajar la mirada y contemplar sus dedos entrelazados, sentí que un vacío se abría entre nosotras.


  Eres tú quien lo ama, más allá de la razón. Lo veo en tus ojos. Lo amas con toda tu alma y todo tu corazón, y un amor así sólo puede destruirte, como casi me destruyó a mí.


  La vi estremecerse y alcé su barbilla.


  Mírame. Yo también he amado como amas a ese príncipe. Y al final me ha traicionado. Olvídate de Enrique y vuelve a España conmigo. Ahora, antes de que sea demasiado tarde.


  Guardó silencio.


  No dijo.


  Fue entonces cuando escuché voces. Catalina se giró en el banco, cogió la carta que me había mostrado y corrió hacia la puerta por la que había entrado. Antes de desaparecer por la puerta, como si nunca nos hubiéramos encontrado, se detuvo y nuestras miradas se cruzaron durante un instante.


  Reprimí un aplastante sentimiento de dolor y rabia, mientras hacía un gesto a Beatriz para que fuera hacia la puerta. Momentos después entró un grupo de caballeros, acompañados de mozos que transportaban antorchas. El exceso de luz me hirió los ojos. No hizo falta que nadie me dijera que la figura adusta y encorvada, vestida con una capa de cibelina y rodeada de hombres que me miraban, era Enrique VII de Inglaterra.


  A su lado, se hallaba mi esposo.


  No volví a ver a Catalina y no sé cómo me abstuve de preguntar recordando el miedo que le producía que se descubriera nuestra visita. No obstante, sospeché que el rey lo sabía. Aunque expresó sorpresa ante mi llegada, supe que habría mandado a buscarme tarde o temprano porque habían preparado una suite para mí. Organizó fiestas en mi honor y me otorgó las cortesías dadas a otros soberanos. Me causó una aversión inmediata por lo que le había hecho a mi hermana, y nuestros siguientes encuentros sólo confirmaron esa impresión.


  Sentada a su lado, en el estrado real, sentí cómo sus fríos ojos grises me examinaban como si fuera su presa. Sus risotadas guturales subrayaban el morboso trasfondo de un hombre que duerme solo hace demasiado tiempo. Sus dedos, huesudos y arqueados, me recordaban las patas de un insecto. Le daban arcadas con frecuencia y babeaba saliva mezclada con sangre sobre una servilleta. Si su enfermedad era mortal o no, no podía decirlo. Si lo era, podrían pasar años antes de que lo matara. Las dolencias de pulmón eran impredecibles, y él era la clase de rey que se aferraba a su pasado. Cuando me presentó a su heredero, el joven príncipe a quien Catalina se negaba a abandonar, entendí por qué.


  Asombrosamente alto, con el rostro de un querubín y el cuerpo de un dios, el hijo de dieciséis años y homónimo del rey hizo gala de sus impecables modales, manteniendo conmigo una breve conversación, antes de pedir excusas y retirarse. Mientras se alejaba, me fijé en el aire arrogante de sus anchos hombros y en sus largas y musculosas piernas. Y también en que su padre fruncía el ceño y apartaba la vista. El rey no soportaba semejante recordatorio de su propio declive.


  Un día será un fornido esposo.


  Enrique VII rio, inclinándose hacia mí lo bastante para que oliera sus podridos dientes. Fue su primera alusión al hecho de que sabía que mi hermana y yo nos habíamos reunido.


  Le respondí con una vaga sonrisa, imaginando la trampa que sabía que él y Felipe nos tenderían.


  Llegó una semana después.


  Felipe entró en mis aposentos y me mostró el borrador de un nuevo tratado entre él y los Tudor. Sólo requería mi firma. Lo leí cuidadosamente antes de levantar la vista.


  No.


  Frunció la boca.


  ¿Qué quiere decir «no»? Es un acuerdo excelente. A cambio de unas pocas concesiones, contaremos con el apoyo de Inglaterra en España. ¿Qué objeción puedes hacer a eso?


  Aparté el tratado.


  Todas. Primero, ¿para qué necesitamos el apoyo de Inglaterra en España? Acabamos de firmar un acuerdo con mi padre. Segundo, esas concesiones consisten en tres alianzas matrimoniales. Una entre nuestro hijo Carlos y María, la hija más joven del rey. Otra, entre tu hermana Margarita y el rey. Y la última, pero no la menos importante, entre su heredero y nuestra hija Leonor.


  ¿Sí? ¿Y? Todas ellas son buenas uniones. Todas.


  Deseaba escupirle la cara, pero en lugar de eso lo miré fijamente a los ojos. Retrocedió, incómodo ante mi visible desprecio, gracias al que podía reducir la violencia y el odio entre nosotros a la insignificancia de una disputa doméstica.


  Puedes hacer lo que desees con tu hermana, aunque dudo que Margarita lo aprecie. Pero en lo que se refiere a nuestros hijos, daré mi opinión acerca de con quién se casarán. Y…


  Alcé la voz, acallando sus protestas.


  En cuanto al príncipe Enrique, en caso de que lo hayas olvidado, ya está prometido a mi hermana.


  Rojo de furia, golpeó los nudillos contra la mesa.


  Te he pedido que firmes sólo para no herir ese testarudo orgullo tuyo. Con o sin tu consentimiento, firmaré este tratado.


  Muy bien. Allá tú. Mientras tanto, hoy mismo partiré rumbo a Essex para embarcar.


  Salí al pasillo dando grandes zancadas y sobresalté a don Manuel y a los nobles flamencos que merodeaban por el pasillo con los perros.


  Que vuesas mercedes envíen recado a su majestad, el rey de Inglaterra, de que su majestad, la reina de Castilla, desea despedirse de él de inmediato.


  Cabalgué de regreso a Essex en medio de una furiosa tormenta y mis pensamientos eran tan turbulentos como las ráfagas de viento. De nuevo en la húmeda casa solariega. Tuve que esperar tres semanas a que regresara Felipe, con sus criados cargados de baúles llenos de chucherías, obsequio de los Tudor. Habría partido rumbo a España mucho antes si la tripulación del barco me hubiera obedecido. De aquella manera, cuando Felipe regresó con los regalos, la plata de Enrique VII y la orden inglesa de Jarretera colgada del cuello, deseé haberme hecho a la mar en un bote de remos.


  Lástima que te perdieras la ceremonia dijo. Toda la corte me aclamó. Archiduque de Flandes, rey de Castilla y caballero de la Jarretera.


  Reprimí el comentario, obligada a cenar con él en el salón. Cuando don Manuel intentó conversar conmigo, dado que Felipe tuvo el supremo mal gusto de sentar al embajador a nuestro lado como si fuera de nuestro mismo rango, lo ignoré. Hasta que no regresé a mis aposentos, no di rienda suelta a mis náuseas, revuelta por la insípida comida inglesa y los sucesos que la habían precedido.


  Esa noche, Felipe llamó a mi puerta. Había visto el brillo de la embriaguez en sus ojos y previsto el precio de prohibirle la entrada a mi habitación. Beatriz se quedó sentada en su camastro, con los ojos muy abiertos, acompañada de Soraya, mientras yo permanecía de pie, escuchando sus gritos.


  ¡Abre la puerta! ¡Ábrela, maldita castellana!


  Dio golpes y patadas a la puerta y despertó a toda la casa con su agresividad.


  Al final, levanté la aldaba porque en su estado era capaz de ordenar a sus hombres que echaran la puerta abajo. Mientras mis mujeres salían de la habitación a toda prisa, se abalanzó sobre mí con el puño en alto.


  ¡No vuelvas a cerrarme la puerta!


  Sus ojos eran como dos hendiduras enrojecidas. Había bebido en exceso de la bebida favorita de los ingleses, cerveza. Mientras miraba la gruesa mano suspendida en el aire encima de mí, porque la comida de Enrique Tudor le había engordado, dije:


  Si vuelves a golpearme, no sólo cerraré mi puerta con cerrojo sino que apenas volverás a verme.


  Gruñó y bajó la mano.


  ¡Cómo si pudieras detenerme!


  Me abstuve de decir que ya lo había hecho. Regresé a la cama mientras él intentaba quitarse el suspensorio. Sabía a qué había venido. Preñadla con otro hijo, habría dicho el gnomo. Preñadla de nuevo para que así sea más fácil de manejar en España.


  Me acosté y levanté mi camisón. No entraría en España magullada por los golpes. Era mejor complacerle.


  Ah, Juana dijo, arrastrando las palabras, todavía me deseas, ¿verdad? Todavía deseas a tu Felipe dentro de ti.


  No podía quitarse el suspensorio. Estaba demasiado ebrio para desatar los cabos. Tuvo que sacarse el miembro por un lado y acariciarlo con la mano para ponerlo duro.


  Me preguntaba si, después de todo, sería capaz de sentir algo, si sería posible que volviera a arder un último rescoldo de nuestra pasión.


  Pero todo lo que sentí fueron unos dedos grasientos y la insoportable pesadez de su carne mientras me tomaba. Fue grotesco, una farsa. Consideré la posibilidad de provocarme náuseas y vomitar encima de él mientras se entregaba, con esfuerzo, a un frenético vaivén.


  Al cabo de unos instantes, jadeó y se derrumbó sobre mí. Se durmió inmediatamente. Mientras roncaba con la boca abierta y el aliento apestando a cerveza, me deslicé de la cama y me dirigí a una silla junto a la ventana.


  Me senté y me quedé mirando la tempestuosa oscuridad. Permanecí allí toda la noche, sin moverme, sin pensar, mientras su semilla se acomodaba en mi útero.


  Al amanecer, abrí el cofre donde encerraba al gorrión y lo solté en el gris cielo de Inglaterra.
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  El regreso a casa tuvo algo de indescriptible. Mientras los acantilados y las calas de la costa norte de Galicia se perfilaban en la distancia, junto con los verdes prados coronados por la Torre de Hércules, me sentí liberada, como mi gorrión, de los límites de una existencia incomprensible.


  Los barcos de pesca enviados desde la ciudad portuaria de La Coruña se acercaban al galeón con sigilo. Disfruté de las miradas de asombro y de las exclamaciones cuando el capitán de la flota gritó, en un español imperfecto, que transportaba a sus majestades el rey y la reina de Castilla. No me importó que citara primero a Felipe. El asombroso júbilo de mis compatriotas mientras remaban con vigor hacia la costa bastó para apaciguarme.


  Estaba en España. Y La Coruña, en el borde septentrional de mi reino, con sus verdes y empinados valles y sus ciudades de granito habitadas por gente trabajadora, taciturna y leal a Castilla. Ellos fueron los primeros en darme la bienvenida.


  Felipe se acercó a mí.


  Miserable, ¿verdad? Ojalá hubiéramos desembarcado en cualquier otra parte.


  Le respondí sin mirarlo:


  Sí. Ya sé dónde habrías preferido tomar tierra. En Laredo, donde los grandes a los que has sobornado te esperarían con sus vasallos. Pero tu miedo a ahogarte ha pesado más que tu determinación de traicionar a mi padre.


  Se rio.


  ¡De verdad que sois mordaz, mi infanta!


  Me tomó del brazo y añadió:


  Pero os sugiero que controléis esa lengua vuestra, a no ser que queráis llegar a vuestra querida España con mi brida y mis riendas puestas.


  Me aparté. Aún no le había dicho que nuestro acoplamiento un mes antes había dado su fruto. Y no tenía intención de hacerlo hasta que fuera absolutamente necesario. Como en el pasado, habría buscado la manera de utilizarlo como una excusa para volverme a encerrar y yo necesitaba de toda la libertad que pudiera disfrutar.


  Debo cambiarme dije mientras pasaba por delante de él. Quiero ser vista tal como corresponde a mi rango.


  ¿De qué servirá? Últimamente sólo vistes de negro dijo con una cruel carcajada.


  Seguí hacia mi camarote. Las ganas de reír no le durarían mucho.


  Toda la ciudad salió a recibirnos. Las mujeres y los niños llevaban ramos de flores recogidas con prisas, los hombres vestían ropa de domingo. Nuestra llegada fue totalmente inesperada y los cargos públicos se retorcían las manos por los nervios mientras intentaban hacerlo lo mejor posible. Por supuesto, estaban rebosantes de alegría aunque hubieran deseado tener más tiempo para los preparativos y se disculparon porque temían que encontrara su recepción frugal, falta de la grandeza que me merecía.


  Sonreí, mientras negaba con la cabeza. No me importaba la fanfarria. Me sentía satisfecha con que mis súbditos me dieran la bienvenida.


  Felipe daba golpecitos en el suelo con el pie, sin poder entender lo que yo había dicho, porque nunca se había molestado en aprender el castellano. Pidió a don Manuel que se subiera a una banqueta y tradujera al francés, y las palabras «mis súbditos» le hacían fruncir el ceño a mi esposo. Con la cabeza erguida y sacando pecho, interrumpió mi conversación con las autoridades, una ruptura de la etiqueta que no le granjeó el cariño de nadie. Después emprendimos camino a pie hacia la catedral, donde estaba previsto que se nos hiciera entrega de las llaves de la ciudad antes de retirarnos al monasterio dominico, elegido para darnos alojamiento.


  Mientras avanzábamos por las calles llenas de banderas, precedidos de los clérigos y del alcalde mayor, la gente que se apiñaba a ambos lados del camino acordonado guardaba silencio. Todos miraban, sobrecogidos, el afectado esplendor de las filas flamencas. Felipe iba vestido de un llamativo color violeta y llevaba su corona ducal. Parecía un gigante, grande, rubio y extranjero, y había ordenado a sus hombres que luciesen sus ropas más elegantes. Un profundo contraste con mi vestido de terciopelo negro y mi toca de cariñana, de la que pendía un velo y que escondía mi cabellera bajo su forma curvada.


  Las calles se volvieron más estrechas. Recorrimos un laberinto de casas viejas, apoyadas unas contra otras como si fueran árboles cansados. Los balcones llenos de flores bloqueaban la luz y las callejuelas se veían limpias gracias a que aquí, a diferencia de Flandes, Francia e Inglaterra, la gente no vaciaba el contenido de los orinales arrojándolo por las ventanas, sino que utilizaban lugares escogidos en las afueras de la ciudad. Resonaba el repiqueteo repetitivo de los tacones de las botas y de las fundas contra los cintos. De repente, desde uno de los balcones se escuchó una voz solitaria que gritó:


  ¡Viva nuestra reina doña Juana, hija de Isabel!


  Felipe levantó la vista, airado. Entre la muchedumbre, algunos jóvenes alzaron sus voces, seguidas de las de maridos, abuelos, hijas y madres, hasta que pareció como si toda la ciudad se hiciese eco del mismo grito.


  ¡Viva doña Juana! ¡Viva nuestra reina! ¡Larga vida a la reina!


  Hice un alto, incrédula. Notaba que todos esos extraños a los que había venido a gobernar me miraban fijamente. Me preguntaba si les desagradaría la severidad de mi vestido y si se habrían percatado del considerable abismo entre Felipe y yo. ¿Habrían oído de mis luchas en Flandes? ¿Sabían de mi anterior visita y de la posterior deserción de Felipe? ¿Estos sencillos pescadores, cabreros y curtidores estaban al tanto de la batalla por mi trono que se había entablado entre nosotros?


  ¿Habían oído decir que estaba loca?


  No podía saberlo ni deseaba hacerlo. Sin embargo, aquellos rostros que se mezclaban formando un único semblante inquisitivo ahora se personalizaban en visiones fugaces de individuos que me saludaban con una conmovedora sinceridad. Vi a un hombre sonrojado de brillantes ojos verdes que agitaba su sombrero. A una mujer, prematuramente envejecida, con una amplia sonrisa, un bebé colgado de su pecho y una niña cogida de la mano. A una pareja con lágrimas en el rostro mientras inclinaban la cabeza con reverencia. Sentí el respeto inherente hacia su monarca, pero más aún que eso sentí su amor, un amor que habían profesado a mi madre por unir el reino y concederles años de paz y prosperidad, y aquello era tan sencillo, tan pleno, que me sentí profundamente satisfecha.


  Instintivamente, me levanté el velo. Al ver mi semblante, un grupo de mujeres de luto perpetuo cayó de rodillas. Una de ellas levantó una mano nudosa y dijo:


  ¡Qué su majestad disfrute de mucha vida y triunfe!


  Ignorando la silbante protesta de Felipe, me acerqué a las viudas arrodilladas, vástagos de la cultura española, mujeres que acudían todas las mañanas al mercado para llevar pan y que por las tardes se sentaban a las puertas de sus casas para murmurar sobre los vivos y recordar a los muertos. Iba a pedirles que se pusieran de pie, cuando una figura encorvada se abrió paso entre ellas hasta donde yo estaba, una mujer pobre con un chal hecho jirones que le ondeaba desde los hombros cóncavos.


  Me escudriñó con unos ojos negros y lúcidos.


  ¡Apartad a esa bruja! oí gritar a Felipe.


  Se acercó y me cogió por el brazo, apretándome hasta hacerme daño. Detuve a los guardias con una mirada.


  ¿Sí, señora? pregunté suavemente.


  Pensaba que estaba enferma y deseaba que la tocara o que buscara una limosna. Pero no se dirigió a mí. Girándose hacia Felipe, dijo:


  Hoy venís como un príncipe orgulloso, joven Habsburgo. Pero recorreréis muchos más caminos de Castilla muerto que con vida.


  Hubo un silencio. Entonces me miró a mí, me dedicó una sonrisa triste y cómplice que me dejó helada y arrastrando los pies se alejó hasta desaparecer entre la multitud.


  Miré a Felipe. Estaba blanco como la cera. Cuando la procesión reanudó el paso, murmuró:


  Si vuelvo a cruzarme con esa bruja ordenaré que la ensarten.


  Nos detuvimos a las puertas de la iglesia. Ahora proseguiría la ceremonia tradicional y me armé de valor, dado que mis próximas acciones me asegurarían el fervor popular o romperían para siempre aquel vínculo tan frágil.


  El gobernador de Galicia dio un paso al frente para ofrecernos la llave simbólica de la ciudad, recitando el antiguo juramento que requería que Felipe y yo prometiésemos respetar y defender los estatutos de la provincia gallega. Felipe asintió con impaciencia, pues esta vez se sentía completamente perdido: don Manuel ya no estaba a su lado. Ahora había sido relegado al lugar que le correspondía: el final de la fila.


  Llegó mi turno.


  No dije, y me aseguré de que todo el mundo lo oyera. No puedo jurar.


  El gobernador intervino.


  ¿No, majestad? Es la costumbre. ¿Acaso os hemos desagradado en algo para que no queráis realizar este juramento?


  ¿Qué dice? preguntó Felipe entre dientes.


  Le ignoré.


  No. No me habéis disgustado ni vos ni estas buenas personas. Pero hacer este juramento supondría declararme como soberana ungida, lo que no seré hasta que sea investida por las Cortes. Así pues, este juramento no sería válido.


  El asombro se propagó entre la multitud. Inmediatamente sentí que no era de consternación sino de orgullo. Tal como yo esperaba, mi negativa se interpretó como un signo de respeto hacia las tradiciones castellanas, largamente establecidas. Una declaración de que yo, al igual que lo había hecho mi madre, gobernaría con dignidad y honor. Tuve que contenerme para no dedicar una triunfante sonrisa a mi enrojecido y furioso esposo, ya que aunque no entendiese todas las palabras, la intención le había quedado muy clara.


  ¡No sé lo que estás tramando, pero sea lo que sea, detente ahora mismo! siseó Felipe.


  Me volví al alcalde.


  Vuesa merced, estoy cansada. Creo que asistiré a misa más tarde. Os ruego que me acompañéis a mis aposentos.


  Haciendo una señal a mis damas, me di media vuelta y me fui, dejando a Felipe allí, de pie, rodeado de sus subalternos, que se veían demasiado arreglados.


  La batalla había empezado.
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  Después de mi negativa pública a hacer el juramento, don Manuel y Felipe se vieron en un dilema. Se sentían inseguros respecto a cómo proceder, e incapaces de ordenar mi confinamiento por miedo a que se dijera que era tratada con crueldad sin razón aparente. Toda La Coruña había visto que actuaba con bastante cordura. Y por ello, cada noche nos reuníamos con gente como si no hubiera ningún problema, aunque yo podía ver en el ceño de Felipe y los frenéticos murmullos que don Manuel le soltaba al oído y que presagiaban que no iban a darse por vencidos. Cuando empezaron a llegar los primeros nobles castellanos con sus vasallos y criados, quedó claro que como yo había elegido las palabras para dejar claro mi papel de heredera legítima de mi madre y reina con decoro, ellos habían elegido el camino de la fuerza.


  Durante su visita, don Lope me había advertido que los grandes buscaban su propio beneficio. Por lo tanto no me sorprendió que los que vinieron intentaran recoger las recompensas de mi esposo y de don Manuel. No obstante, su presencia obligaba a Felipe a sentarme a su lado, desde donde yo obsequiaba a cada uno de ellos con una graciosa sonrisa, y en especial cuando el marqués de Villena, que fue a recibirnos a la frontera en nuestra primera visita a España y que ahora hacía campaña activamente contra mi padre en Castilla, llegó con su aliado, el pelirrojo y rubicundo Benavente. Me costaba trabajo creer que tres años antes había cenado con aquellos mismos nobles tras haber cruzado los Pirineos. También noté que Benavente parecía desconcertado cuando le pregunté por mi hijo, el infante Fernando, a quien había dejado al cuidado de mi madre. Farfulló que el niño estaba bien y que mi padre lo había conducido a Aragón, después de la muerte de mi madre.


  Villena, con su elegancia sibilina de siempre, se limitó a sonreír.


  Don Manuel se ocupaba de traducirle todo lo posible a Felipe. A la mención de nuestro hijo, a quien no había conocido, se sentó recto y dijo en incomprensible español:


  ¡Entonces el rey de Aragón ha cometido un grave insulto contra mí, pues el infante no es su hijo!


  Guardé silencio, lo mismo que Villena y Benavente. Me tranquilizaba saber que mi hijo estaba a salvo, aunque eso significara que podría no verlo durante algún tiempo, dado que mi padre había ordenado trasladarlo a Aragón por su seguridad. Al menos Felipe no intentaría utilizarle como un arma. Sabía que la sucesión ideada por mi madre citaba a nuestros hijos como herederos después de mí. No servía a sus intereses tener un príncipe nacido español bajo la tutela de mi padre, y así lo reveló su arranque de ira.


  El almirante no hizo acto de presencia. Cuando pregunté por él, Villena contestó que no había visitado la corte desde que acompañara el féretro de mi madre a su tumba en Granada. Fuera o no el dolor lo que lo había mantenido alejado, la ausencia del almirante dejaba clara su posición. No obstante, aquellos que habían venido, llenado nuestro alojamiento y consumido nuestros víveres, precipitaron la decisión de don Manuel y de Felipe de ordenar nuestra partida.


  Y así fue como, dos semanas después, abandoné mis aposentos flanqueada por Beatriz y Soraya, y salí a un patio bañado de sol donde me esperaban los caballeros españoles y el ejército de mi esposo. Me cuidé de ocultar mi consternación al encontrarme con los nobles montados en sus caballerías, rodeados de sus hombres. Sentí una furia casi abrumadora ante su insolencia. Que se atrevieran a desacatar el edicto de mis padres según el cual ningún noble podía reunir a sus vasallos armados sin autorización, demostraba que ahora se sentían por encima de la ley.


  Contemplad a los traidores. ¿No sienten vergüenza? me susurró Beatriz.


  Lo hice. Es más, no aparté mis ojos de ellos. La exhibición de su poder no era sólo por mí sino también por Felipe, si hubiera sido lo bastante sabio para reconocerlo. Los grandes declaraban así que no reconocían poder alguno por encima del suyo, en espera del momento en que pudieran reclamar sus derechos feudales y arrastrarnos al desorden y al caos.


  De repente vi a alguien a quien no esperaba. Se hallaba ligeramente separado de Villena y Benavente. Un hombre de hombros enormes, montado a horcajadas en un corcel pinto árabe que casi parecía demasiado pequeño para sostenerlo. Llevaba un manto con capucha, y antes de que desviara la mirada vi la cicatriz que cruzaba su ojo derecho, sellándoselo. Era el yerno de mi padre, el condestable de Castilla, casado con Juana, mi hermana bastarda, y el último hombre a quien esperaba ver. ¿Por qué no se había presentado formalmente? ¿Y qué hacía allí, escondido entre las filas como si se tratara de un vulgar criminal? ¿Le había enviado mi padre a vigilarme? ¿Sabían Felipe o don Manuel que se encontraba allí?


  Una mirada rápida a mi esposo me convenció de que no. Pero el condestable sabía que lo había visto y me devolvió la mirada sin reacción visible, antes de que su único e inquietante ojo se posara en mis holgados ropajes como si pudiera adivinar mi secreto.


  Me alejé de él y me dirigí a la yegua que me esperaba. Soraya y Beatriz cargaron nuestras valijas en un carromato. Montado sobre su caballería, Felipe levantó la mano.


  El enorme séquito se puso en marcha.


  Miré por encima de mi hombro. Como una culebra de acero, el ejército de Felipe serpenteaba por el camino hasta muy lejos, con sus filas aumentadas por los nobles castellanos y sus hombres. No había visto semejante ejército desde que mis padres emprendieron la cruzada contra los moros. Mientras volvía la mirada con resolución al camino, reprimí un atroz estremecimiento de miedo. No podía dejar que aquella muestra de poder me intimidara.


  Pronto llegaríamos a Castilla, donde volvería a reunirme con mi padre y opondría resistencia.


  Pese a sólo estar en mitad de la primavera, el calor era intenso. Todos los días el sol iluminaba un cielo limpio de nubes y blanqueaba la mismísima tierra. Mientras atravesábamos la escarpada cordillera que separaba las provincias gallegas de Castilla, los valles en barbecho del norte se rendían ante las áridas escarpaduras, donde los pinos atrofiados apenas echaban raíces y los halcones, volando incesantemente en círculos, proferían sus gritos estremecedores. Si hacía tanto calor allí, Castilla sería un horno, pensé sonriendo a pesar de todo. Semejantes temperaturas no habían sentado bien a los flamencos la última vez que estuvimos en España. Viajar en condiciones tan extremas sólo podía suscitar desacuerdos.


  Estaba en lo cierto. Al cabo de unos días hubo altercados entre don Manuel y nuestros orgullosos nobles, ninguno de los cuales apreciaba al embajador advenedizo que se colgaba de Felipe como si fuera un perrito faldero y lo mantenía alejado como si ya fuera un rey ungido. En el tiempo que había pasado en el extranjero, en medio del excesivo protocolo de la corte imperial y de la francesa, don Manuel había olvidado que en España nuestros nobles se sentían igualmente orgullosos de su sangre y estaban acostumbrados a acercarse a su soberano sin excesivas ceremonias. La asidua protección que brindaba a la persona de Felipe, y la disposición de éste a dejarlo actuar como asesor personal y guardián, no le granjeaba al embajador las simpatías de los nobles caballeros, a algunos de los cuales se les oyó amenazar con apuñalar a don Manuel.


  Una noche, mientras mis damas y yo esparcíamos lavanda seca sobre el suelo alfombrado de mi tienda para mantener nuestro ambiente libre de pulgas, oímos gritos que provenían del campamento de Felipe. Envié a Beatriz a investigar. Regresó con una amplia sonrisa.


  El marqués de Villena está furioso con don Manuel. Parece que, a cambio del apoyo del marqués, se le prometió la devolución de un castillo que sus majestades tomaron durante la Reconquista. Pero ahora don Manuel asegura que no habrá gastos en castillos o tierras hasta que su alteza sea investido rey por las Cortes y reclame el tesoro real.


  Sonrió.


  Princesa, he creído que Villena sacaría su espada y cortaría en dos a don Manuel. ¡Y Benavente es un ogro! Ha cogido a don Manuel por la camisa y lo ha zarandeado hasta que el embajador ha gritado. Vuestro esposo, el archiduque, ha tenido que intervenir y entregar a Villena una copa de oro de su mesa y a Benavente una bandeja.


  Vaya dije, de modo que ahora mi esposo regala su vajilla.


  Bien. Que se roben unos a otros. Cuanto mayor sea la discordia entre ellos, mejor para nosotras.


  Me conformé. Podía permitirme esperar. Las condiciones primitivas de las que los flamencos ya habían empezado a quejarse no me alteraban. Cabalgar todo el día bajo un sol de justicia y en medio de una nube de polvo levantada por miles de pezuñas, armar el campamento al anochecer, alimentarse de frutos secos y hervir agua para beber eran incomodidades a las que me había vuelto inmune durante los años en que mis padres mantuvieron la cruzada contra los moros. Ocultar mi preñez durante otro mes o más sí sería un reto difícil, pero me confortaba el hecho de que Felipe y don Manuel se enfrentaban a otros problemas mayores.


  Los campesinos gallegos, por citar uno, casi fueron su perdición. Don Manuel los había contratado para ocuparse de la caravana de carros cargados con armas, las mejores galas, y otros artículos. Una noche, los gallegos desataron sus bueyes mientras dormíamos y se esfumaron. La guardia flamenca ocupó el lugar de los gallegos, pero no antes de que hubiera una salva de recriminaciones entre ellos y los siervos de los nobles, quienes, con su acostumbrada arrogancia, se negaron a ayudar con los carros.


  Luego, al entrar en León, los suministros de víveres se volvieron inalcanzables, o alcanzables sólo a un precio exorbitante. En silencio, me regocijaba viendo a Felipe cabalgar furioso. Estaba empezando a ver el otro lado de este reino que había codiciado, la sospecha insular hacia los extranjeros y su codicia de dinero. A punto de estallar, recriminó a los grandes y les ordenó que trataran con aquella gente tan obstinada, alejándose aún más de los nobles, pues ¿a quién, salvo a un Habsburgo, se le ocurriría dar órdenes a españoles de sangre azul como si fueran lacayos?


  En la ciudad de Santabria, Felipe ordenó que nos detuviéramos. Habíamos llegado a la orilla de Castilla después de semanas de viaje, y Felipe declaró que necesitaba descanso. Requisó la casa más cercana. A mí y a mis damas nos reservó la habitación del piso de arriba.


  Aquella noche, mientras estaba de pie en la bañera de cobre, cubierta por una camisola ancha, mientras Beatriz me lavaba para despojarme de la mugre y del polvo del viaje, la puerta se abrió de golpe y Felipe irrumpió en la habitación. No me molesté en cubrir me con los brazos. Era demasiado tarde. Tras un rápido vistazo a mi figura redondeada, exclamó con tono triunfante:


  ¡Lo sabía! Estás preñada tal como pensaba don Manuel. Esta noche cenarás conmigo para que pueda anunciar la buena nueva.


  ¿Cenar contigo? dije saliendo de la bañera y cubriéndome con la bata que me ofrecía Soraya. Creo que no. Estoy muy cansada y no estoy de humor para charlar.


  Lo harás de todas maneras. Necesito que todo el mundo vea que no estás retenida contra tu voluntad.


  En el momento en que las palabras salieron de su boca, vi que se arrepentía de ellas. No era su intención que supiera que ahora que nos encontrábamos en el umbral de mi reino no sabía cómo lo recibirían. Esto explicaba por qué él, o más bien don Manuel, había decidido que nos detuviéramos en aquel pueblo miserable, en lugar de proseguir el camino a Castilla. ¡A saber qué recepción nos esperaba allí!


  Lo miré con ojos objetivos. Noté en una vena visible en la sien y la tosquedad de su piel quemada por el sol, que delataba su afición creciente por el alcohol. A Felipe no le sentaban bien esas condiciones. Pese a su aspecto, era un hombre mimado, criado para los salones y las cacerías, no para soportar duras pruebas en las montañas y en medio de un calor sofocante.


  ¡Oh! exclamé finalmente con deliberada aspereza. En ese caso, por supuesto que cenaré contigo. No queremos que mi padre piense que se abusa de mí.


  Felipe frunció el ceño.


  Aseguraos de que no falte dijo apuntando con el dedo a Beatriz.


  La casa era una sencilla morada de madera, cuyo salón central se utilizaba para dar cobijo tanto al ganado como a las personas durante los recios meses de invierno. No era precisamente el escenario para una cena de la corte, y sin embargo, cuidadoso de las formas, don Manuel buscó la manera de reforzar el estatus principesco de mi esposo ordenando sacar los mohosos tapices de los baúles para colgarlos de las paredes. También mandó adornar la gastada mesa con la vajilla de oro y que los subalternos se vistieran con sus mejores galas. Acentuaban así la diferencia con los nobles españoles, ninguno de los cuales había visto la necesidad de refrescarse después de un duro día de cabalgar. Simplemente se sentaban a la mesa con sus jubones manchados de tierra y sus botas polvorientas, muy separados de los flamencos.


  Aparecí vestida con un traje azul celeste, el cabello suelto y el rubí de mi madre colgado del cuello. Los nobles se levantaron al unísono e hicieron una reverencia. Ocupé el asiento vacío, al lado de Felipe. ¿Mi conducta hasta entonces había sembrado la duda? ¿Empezaban los nobles a cuestionarse su voluntad de aliarse con Felipe y su servil asesor? Me encontré examinando sus rostros uno por uno. Empecé por Villena, que arqueó su depilada ceja y me obsequió con una implacable sonrisa. Había visto durante nuestro viaje que, pese a ser tan banal como cualquier flamenco en cuanto a su aspecto, gozaba de la incansable constitución de un verdadero noble español, nacido para montar su caballería.


  El corpulento Benavente se sentaba a su lado. No divisé al gran condestable por ninguna parte. De no confiar en mí misma, habría pensando que haberlo visto aquel día en el patio había sido una traición de mi imaginación.


  Los criados trajeron bandejas de queso fresco, aves sofritas y carnes asadas antes de la reunión. Mientras comíamos, Felipe me habló sin mirarme:


  Posiblemente te gustará saber que tu padre se ha dignado, finalmente, a enviar recado. Desea que nos apresuremos a llegar a Toledo para que podamos ser investidos por las Cortes. Tu hijo lo acompaña.


  Mi corazón se aceleró. Mantuve la mirada fija hacia delante.


  ¿Qué? añadió Felipe. ¿No tienes nada que decir? Esperaba que te alegraras mucho de saber que tu querido padre y tu hijo español han preguntado por ti.


  Me sentía como un animal que presiente, pero no ve, el cepo de hierro que tiene bajo sus patas.


  ¿No deseas conocer nuestra respuesta? preguntó mientras llevaba la mano bajo la mesa y me cogía un muslo. Le he dicho que nos apresuraremos y le he ordenado que se reúna con nosotros en Castilla, donde asumiremos nuestros tronos y él renunciará formalmente a todos sus derechos al reino.


  Paladeé mi propia sangre allí donde mis dientes habían mordido mi labio. Debí haberlo imaginado. Había encontrado la manera de que mi actitud se volviese en mi contra. ¿Cuántas noches habría pasado don Manuel, dilucidando el problema con la tenacidad de una rata? Se ocuparía de despachar a mi padre y de que pareciera que me daba su título para apaciguar a las Cortes y a cualquier otro que pudiera mostrarse reacio a impugnar la voluntad de mi madre, pero yo nunca gobernaría.


  Sospeché que Felipe deseaba que explotase, que cogiera mi copa y se la arrojase en un acceso de furia. Le estaría bien empleado si mostrase mi desquiciada sangre de familia. Pero no le daría el placer. Al precio que fuera, no interrumpiría esta cena hasta el final.


  Sus dedos se hundieron en mi carne. Con la sonrisa congelada en mis labios, dije en voz baja:


  Mi padre no accederá nunca. Nunca permitirá que le robes lo que no te pertenece.


  Eso ya lo veremos.


  Me soltó, cogió su copa y se puso de pie.


  Vuesas mercedes dijo imponiendo inmediato silencio en la sala, propongo un brindis.


  Levantó su copa.


  Un brindis por mi esposa, la reina, que lleva en su vientre a mi hijo.


  Los flamencos estallaron en un fervoroso aplauso. Los nobles permanecieron en sus asientos, quietos. No pude fijarme en sus expresiones, aunque sabía que algunos debían de haber recibido la noticia con placer. Era más fácil enfrentarse a una reina preñada. Si todo les salía a pedir de boca, Felipe derrotaría a mi padre y yo les haría un favor si muriera al dar a luz, como hacían muchas mujeres. Así tendrían al estúpido Habsburgo en sus manos y a toda Castilla a su disposición.


  ¡Vamos! oí decir a Felipe a modo de reprimenda. ¿Es ésta manera de recibir semejante noticia? ¡Qué se levanten vuesas mercedes! ¡Levantaos! Un hijo es una bendición. Brindemos por su salud y, por supuesto, por la de su alteza, mi esposa.


  El chirrido de los bancos arañando el suelo de tablas hirió mis oídos. Los caballeros se pusieron de pie y sus copas en alto brillaron a la luz de las antorchas que colgaban de las paredes.


  Felipe agitó la mano.


  Doy las gracias a vuesas mercedes. Su alteza, como seguro comprendéis, está agotada por nuestros viajes.


  Hizo un gesto a los guardias, estacionados muy cerca.


  Escoltad a su alteza a sus habitaciones. No debemos privarla de un merecido descanso.


  Alzando la barbilla, me puse de pie. Mientras caminaba entre los guardias, prisionera una vez más, no pude evitar mirar a Villena.


  Para mi desasosiego, la mirada que me devolvió era casi de lástima.


  Tan pronto como llegué a mis aposentos, me permití ventilar mi ira.


  Ha enviado recado a mi padre de que deseamos verle en Castilla dije girándome hacia Beatriz. Debemos avisarle de que se trata de una trampa.


  Su majestad no accederá repuso. Seguramente, él mejor que nadie sabe de lo que es capaz vuestro esposo.


  Sí contesté rápidamente. Vio quién era Felipe cuando estuvimos en España. Y esta noche no he visto al condestable en la mesa. Se ha ido. Estoy segura de ello. Tal vez haya ido a informar a mi padre.


  Hice un alto.


  Pero ¿qué le dirá? Todos los grandes testificarán que viajo con ellos. A nadie parece importarle que no pueda ir al excusado sin permiso de Felipe o de don Manuel.


  Su majestad lo sabrá igualmente insistió Beatriz.


  Miró a Soraya.


  En La Coruña declarasteis que no refrendaríais ningún acto hasta que fueseis investida por las Cortes. Ello prueba que vuestro marido os obliga a hacer lo que os dice. Su majestad olerá la trampa.


  Asentí. Me acerqué en silencio a la ventana. Estaba demasiado lejos para saltar aunque no estuviera preñada. La caída desde el balcón me rompería las piernas, si no me causaba la muerte. Y ahora tenía a mis espaldas a los guardias, vigilando mi puerta. Cerré los puños con fuerza.


  Debí marcharme. Debí coger un caballo y huir en el momento en que tuve la posibilidad.


  ¿Cuándo? repuso Beatriz. ¿Cómo? Alteza, aquí somos igual de prisioneras que lo éramos en Flandes. No hay nadie que pueda ayudarnos.


  Debe de haber una manera.


  Miré la mesa donde Soraya había dejado mis pinceles y mi espejo de mano.


  ¿Aún tenemos esos artículos de escritorio de Inglaterra?


  Soraya fue inmediatamente a uno de los baúles y sacó un montón de pergaminos, tinta y plumas que habíamos escondido debajo de la ropa blanca.


  ¿En qué estáis pensando? dijo Beatriz.


  Me llevó un momento poner en orden mis pensamientos.


  Si tenéis razón y mi padre está al tanto de mi difícil situación, es posible que no sepa que estoy decidida a luchar contra mi esposo por el trono. Debo avisarle de que bajo ninguna circunstancia debe consentir en abandonar Castilla.


  Hice un alto antes de decir:


  Pero ¿cómo le hago llegar una misiva? No podemos sobornar a nadie. Es demasiado peligroso.


  Hubo un silencio.


  Entonces, Soraya repuso con suavidad.


  Lo haré yo.


  La miré con sorpresa. Ella sostuvo mi mirada con sus resueltos ojos negros y sus estrechos hombros erguidos con una confianza que nunca antes había visto en ella.


  Beatriz soltó una risita nerviosa.


  ¿Tú? Eres una mora, prácticamente una esclava. No puedes marcharte sola con la carta de su alteza, incluso si fueran tan estúpidos como para permitírtelo.


  Pero no soy una esclava repuso Soraya. Soy una conversa. Hay cientos como yo entre los siervos, los guardias y las criadas. ¿Quién se fijará si falta alguno? Esconderé la carta en mi persona, robaré una mula y me iré cuando nadie me vea.


  Me miró. Era el parlamento más largo que le había oído nunca, y su español impecable y lo astuto de su razonamiento eran casi hipnóticos.


  He escuchado a los grandes en mis idas y venidas a la cocina añadió. Ni siquiera me ven. Pero yo sí que los veo a ellos. Muchos dicen que no saben qué hacer ahora. He oído decir al conde gordo que su majestad aguarda en Segovia, en el alcázar, con el tesoro. Segovia no está lejos, a una semana de distancia como mucho. Puedo hacerlo.


  Recuerda a don Lope dije en voz baja. Lo torturaron pese a ser un miembro del personal de la casa real. Si te cogen, no me atrevo a pensar lo que podrían hacerte.


  Sobreviví a la caída de Granada replicó como si con eso lo dijera todo.


  Beatriz asintió.


  Por más que odio admitirlo, no es un mal plan.


  Las siguientes palabras fueron dirigidas a Soraya.


  No debes fallar. Debes partir a primera hora de la mañana, antes de que todos se despierten. Una vez que entregues la carta no corras a comunicarnos la buena nueva. Si lo haces, Dios sabe cómo acabaríamos. ¿Lo has comprendido? Mantente alejada hasta que sea seguro.


  Asintió.


  Sí, lo prometo.


  Me acerqué a ella y la abracé. Había sido una constante compañía desde la niñez y ambas sabíamos que podríamos no volver a vernos nunca más.


  Antes del amanecer, partió con mi carta escondida entre sus faldas.


  Las horas transcurrieron como una eternidad. Cuando finalmente cayó la noche, Beatriz y yo nos abrazamos la una a la otra.


  Lo ha conseguido dije respirando hondo. Está en camino. Que Dios la guarde.


  Que Dios nos guarde a todos apuntó Beatriz.
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  Pasaron tres días cargados de expectativas. Al cuarto, los gritos y el tintineo del metal nos despertaron. Mercenarios alemanes embutidos en sus cotas, grandes como barbacanas, y sosteniendo sus picas, entraron en mis aposentos para anunciar nuestra inmediata partida. Beatriz y yo apenas tuvimos una hora para guardar nuestras pertenencias en los baúles y hacer el equipaje antes de ser escoltadas al patio, donde se encontraba reunido el ruidoso ejército de Felipe.


  Nadie dijo nada. Rodeadas por los guardias, y en medio de una algarabía de hombres, fuimos conducidas hasta Castilla, a la ciudad natal del conde de Benavente. A nuestra llegada, Felipe me instaló en los aposentos de la casa real con centinelas apostados día y noche en mi puerta.


  Atrapadas en las lujosas cámaras, sabía que algo terrible había ocurrido. Beatriz me informó de que los nobles no paraban de murmurar pero no había logrado descubrir nada en concreto. Temía por mi valiente Soraya, de quien no habíamos tenido noticia alguna.


  El 28 de junio se confirmaron mis peores temores.


  Felipe fue a mis aposentos, acompañado de don Manuel, del marqués de Villena y del conde de Benavente. Con voz afectada, que envolvía todas las palabras del documento que tenía en la mano como si fuera la letra de una canción, don Manuel recitó en voz alta:


  Por la presente se anuncia que su majestad la reina Juana, nuestra muy amada consorte, no desea tomar parte en ningún asunto gubernamental o administrativo ni ser informada de ellos. En caso contrario, ello conduciría a la agitación de nuestro reino debido a su enfermedad. Para evitar el mencionado mal, recomendamos a nuestro suegro, el rey Fernando, que renuncie a la regencia y abandone Castilla inmediatamente. En caso de que él, o cualquier otra persona que lo apoye, interfieran en nuestra posesión del trono, tal ofensa será considerada como delito de traición y se castigará con la cárcel o la muerte. Firmado el 27 de junio de 1506, por su alteza, Felipe, archiduque de Flandes y rey de Castilla.


  Don Manuel enrolló el pliego y me lo entregó.


  Una copia para los archivos de vuestra majestad. Veréis que la mayoría de los grandes han añadido sus firmas.


  Con una mano sujeté firmemente el chal que llevaba encima de los hombros, mientras la otra descansaba sobre mi vientre. Estaba sola. Beatriz había ido a buscar mi comida.


  ¿Tenéis mi firma o la de mi padre? pregunté. Porque de no ser así, llevar ese escrito a las Cortes no significará nada.


  Tu padre sabe que no le conviene desafiarme saltó Felipe. Ya no tiene a nadie que lo ayude, salvo a los nobles de Aragón, que no se arriesgarán por él. Y mi ejército es lo bastante grande para aplastarlo, a él y a su miserable reino, si así lo decido. Será mejor que reces para que abandone Segovia y marche hacia Aragón antes de que le lea el edicto. Mientras tanto, mañana organizaremos una corrida de toros para celebrarlo. Tienes permiso para no asistir, aunque espero que tomes parte en mi coronación. Se celebrará el mes que viene en Valladolid, durante la reunión especial de las Cortes.


  Se marchó mirándome a hurtadillas, con don Manuel escabullándose detrás de él. Villena y Benavente se quedaron. El conde apartó la vista cuando lo miré a los ojos. Por una vez en su vida, Villena encontró los medios para no sonreír.


  Alcé la barbilla. Para mi sorpresa, mi voz apenas temblaba.


  Yo, en el lugar de vuesas mercedes, me andaría con cuidado. Como acabáis de ver, mi marido no respeta nada, por sacrosanto que parezca. Me pregunto qué hará cuando llegue el momento de recompensaros.


  Consideraremos vuestras palabras replicó Villena.


  Hizo una profunda reverencia y se marchó. Benavente me miró. En sus ojos vi miedo. Era un hombre de apetitos sencillos, que pre feria una vida sin complicaciones y que siempre había dejado sus decisiones a su aliado el marqués.


  Alteza masculló, yo no deseo ver que os pase nada.


  Antes de que pudiera contestar, Beatriz entró corriendo con un plato tapado en la mano. Miró a Benavente y lo increpó:


  ¡Traidor! ¡No tenéis vergüenza! ¡Es vuestra reina y está preñada! ¡Voto a Dios que pagaréis por todo lo que le hagáis!


  ¡No quería hacer esto! exclamó mirándome con ojos suplicantes. Alteza, os juro que de haber sido por mí, nunca os veríais tan difamada.


  Compartid con Villena vuestras preocupaciones susurré. El marqués tiene mucho que perder si mi esposo fracasa. Y, según parece, vos también.


  Hizo una reverencia apresurada y se marchó. Al cerrarse la puerta, me agarré a ciegas al pilar de la cama.


  Beatriz dejó el plato sobre la mesa y se acercó a mí.


  ¿Qué os han dicho esos villanos? Vamos, debéis acostaros ahora mismo. Estáis pálida como un muerto.


  No hay tiempo para eso dije obligándome a mantenerme recta. No me queda otra alternativa. Felipe convocará a sesión a las Cortes el mes que viene. Pero mi padre sigue aún en Segovia. Ahora os necesito más que nunca. Debo escapar.


  Al anochecer teníamos un plan. Sentada en mi lecho, Beatriz memorizaba mis instrucciones.


  Deben creeros. Deben pensar que la sorpresa de sus noticias ha puesto en peligro mi salud y la de mi hijo. Decidles que si no se me permite hacer ejercicio, sin duda enfermaré. Decidles que un paseo a caballo por el parque me sentará bien. Llorad, suplicad, postraos a sus pies. Haced lo que sea para convencerlos. Preguntadles adonde podría ir una mujer embarazada. Apelad a Villena y Benavente. Si queda algo de honor en sus miserables almas persuadirán a don Manuel. No desean que muera estando en sus manos.


  Asintió tímidamente.


  Princesa, haré todo lo que pueda. Pero ¿por qué no me dejáis acompañaros? Sería más seguro si fuéramos juntas.


  Ya os he dicho por qué. Podrían negarse. Debéis aprovechar la ocasión para fingir que limpiáis mis aposentos. Nuestra marcha juntas levantaría sospechas. Sólo disponemos de una oportunidad. No podemos fallar.


  Me incliné sobre ella y tomándola de los hombros miré fijamente sus ojos negros, ojos a los que recordaba haciéndome un guiño mucho tiempo atrás, el día de mi boda por poderes. Había estado conmigo desde el principio. Temía nuestra separación casi tanto como ella.


  Fingí una carcajada.


  No pongáis esa cara de preocupación. ¡Seguramente llegaré allí antes que vos! Recordad que en el momento que den la alarma de mi fuga, vos también debéis apresuraros. Y hagáis lo que hagáis, no permitáis que os cojan. Os necesito conmigo en Segovia.


  Me costaba creer que un plan tan sencillo funcionara. Sin embargo, allí estaba, a horcajadas sobre una yegua zaina, cabalgando hacia el parque flanqueada por Benavente y Villena.


  Levanté el rostro para mirar el sol y disfruté del aire caliente y opresivo que nos envolvía. Los tiernos pastos del parque estaban resecos. Los nudosos robles y los olivos se intercalaban entre los florecientes escaramujos, únicas plantas silvestres que crecían con fuerza en verano. Sus rojos brillantes y sus malvas me hipnotizaban. Parecían pintadas en un lienzo quebradizo, demasiado brillante para ser real.


  Detrás de nosotros distinguía, a lo lejos, los gritos de «¡ole!» que provenían del ruedo donde los toreros se enfrentaban a los cincuenta toros que Felipe había ordenado sacrificar. Como yo esperaba, toda la ciudad había acudido a presenciar el espectáculo y durante nuestro paseo por el parque, las únicas almas que habíamos visto eran los vigilantes que se ocupaban de abrir y cerrar las puertas. Apenas nos miraron, demasiado contrariados por perderse la fiesta y el vino gratis para prestarnos atención.


  Benavente se aclaró la voz.


  Alteza, ¿me dais vuestro permiso?


  Asentí con un gesto.


  ¡Cómo no, vuesa merced!


  Deseamos que sepáis que nosotros…


  Miró nervioso a Villena.


  Lo que quiero decir es que el marqués y yo no aprobamos las acciones de su alteza. Pero nos ha ordenado que lo acompañemos a presenciar su nombramiento y no estamos en posición de negarnos.


  Sí. Mi esposo puede ser un hombre persuasivo dije. Nadie lo sabe mejor que yo.


  Lo es terció Villena lacónicamente. Nos amenazó con encarcelarnos si no accedíamos. Pero todavía tendrá que vérselas con las Cortes. Su alteza necesita su apoyo para ser nombrado rey y todo el mundo puede ver que vuestra alteza está preñada. Las mujeres en vuestro estado son propensas, de manera natural, a la melancolía. Eso no significa que no seáis apta para gobernar, ¿verdad?


  Así es.


  Examiné la zona que tenía delante. Beatriz me había dicho que cuando fue a defender mi causa, Villena había mencionado que una vieja muralla romana rodeaba el parque y que, por lo tanto, un paseo a caballo sería seguro. Impaciente por llegar al ruedo y alardear de su éxito, don Manuel había accedido. Cuando atravesamos las puertas de la ciudad, noté con inquietud que la muralla parecía en verdad resistente, pero ahora empezaba a ver que allí, cerca de la confluencia con el río Esla, había sido abandonada y en uno o dos lugares estaba casi en ruinas. ¿Podría saltarla? ¿O acabaría rompiendo las patas de mi yegua y mi propio cuello en el intento?


  Benavente estaba muy locuaz, deseoso de expiar sus culpas ahora que me había encontrado dispuesta a escuchar.


  Por supuesto, si las Cortes juzgan legítimo que el archiduque gobierne como único soberano, debemos obedecer. Pero no deseamos mal alguno a vuestra alteza. Nunca lo hicimos.


  Naturalmente repuse.


  ¿Me tomaban por una estúpida? No dudarían en encerrarme si pensaran que podrían salirse con la suya. Pero las palabras que les había dirigido el día anterior, obviamente, habían arraigado en ellos. Él y Villena habían empezado a preguntarse si era prudente confiar su futuro a Felipe y a don Manuel.


  Cogí las riendas con más fuerza mientras tomábamos una curva en el camino. No me atreví a mirar a mi alrededor para no traicionar mi propósito.


  Vuesas mercedes dije, esperando que mi voz no les sonara tan aguda a ellos como me había sonado a mí, ¿podríamos acelerar un poco el paso?


  Oh, sí, sí, por supuesto.


  Benavente sonrió, muy contento de hacerme un favor y así ganarse el derecho a decir que había hecho todo lo que había podido para ayudarme cuando lo necesitaba.


  Doy las gracias a vuesa merced.


  Llené mis pulmones de aire, sujeté las riendas entre mis dedos e invoqué mi fuerza. Entonces clavé mis espuelas tanto como pude en los costados de mi yegua.


  Asustada por cambiar el trote, dio un salto hacia delante. Ni siquiera respiré cuando la espoleé de nuevo, esta vez más fuerte, y me incliné sobre su cuello arqueado con el vientre contra el cuerno de la silla.


  Corre, bonita, corre le susurré al oído. Corre tan rápido como puedas. Corre por tu reina.


  El grito de Villena me llegó como si procediera de muy lejos.


  ¡Alteza! ¡Alteza! ¡Deteneos ahora mismo!


  Sabía que uno de ellos correría detrás de mí mientras el otro volvería a la ciudad para dar la voz de alarma. Recé para que fuera Benavente quien me siguiera, porque era el más viejo y el que estaba en peor forma. Él también montaba una yegua como yo, mientras que el de Villena era un caballo andaluz, criado para correr. No sabía lo rápido que mi montura podía correr. Por fortuna pesaba menos que en mis anteriores embarazos. Como si sintiera mi ansiedad, la valerosa criatura aumentó el paso y pareció que volaba hacia la sección de la muralla que teníamos delante.


  Un grito brotó de mi garganta. Era demasiado alta.


  Voy a morir, pensé, voy a estrellarme contra la muralla. Pero al menos moriré libre. Cerré los ojos y enterré mi rostro en las crines de la yegua. Sentí que me elevaba en el aire, que volaba. Me tensé, preparada para sentir el crujido de mis huesos, el golpe letal de mi cuerpo contra la pared rocosa.


  La yegua aterrizó en el suelo con la gracia de una bailarina. Me había mordido los labios. Levanté los ojos y vi que habíamos sorteado la muralla y ahora galopábamos por las tierras salobres. Las lágrimas resbalaban por mi rostro.


  ¡Lo había conseguido! ¡Había escapado!


  Me aventuré a mirar por encima del hombro. Mi júbilo desapareció. Villena también había saltado el muro y me perseguía, gesticulando furiosamente. El viento le había arrancado el sombrero y su cabello se alborotaba alrededor de sus enfurecidos rasgos.


  Volví a hincar mis espuelas en la yegua. La pobre criatura corría ahora tan rápido como podía, resollando por el esfuerzo. Con un caballo como el de Villena, podría haber llegado en un soplo a Segovia, pero me habían dado una cabalgadura más vieja, criada para ser montada por damas y dar dóciles paseos alrededor del parque.


  Tenía que alejarme de las salinas. Con suerte podría perder de vista a Villena. Divisé un denso bosque de pinos en una colina. Tirando de las riendas hacia la izquierda, galopé hacia allí.


  Villena empezó a abandonar. Todavía lo veía, pero cada vez a más distancia. Había dejado de asir las riendas con dureza. Al sentir que la brida se aflojaba, la yegua ganó velocidad. El bosque se acercaba y divisé los primeros pinos. La vegetación y la maleza eran lo bastante espesas para esconderse. Permanecería en el bosque hasta que cayera la noche y reanudaría el camino al amparo de la oscuridad.


  La yegua escaló la colina, esparciendo rocas sueltas y gravilla con sus pezuñas. Cuando llegamos a la cima, al lindero del bosque, se detuvo para mi espanto con los flancos empapados de sudor y respirando agitadamente. La saliva le resbalaba de la boca. La había conducido al agotamiento.


  Con ansiedad, examiné el terreno yermo que se extendía ante mí. Me había desviado de mi curso hacia el río, pero mi viraje brusco debió de disuadir a Villena, porque no había rastro de él. O bien había cesado la persecución para ir en busca de refuerzos, o buscaba una manera de interceptarme el paso cuando saliera del bosque. Para entonces ya se habría corrido la noticia. Era sólo cuestión de tiempo que adivinasen mi destino. Afortunadamente, había escogido el camino más largo.


  Desmonté y conduje la yegua al interior del bosque sin hacer caso de mis dudas. Estaba en mi tierra, me había criado allí. Encontraría el camino.


  Sólo supe que el sol había empezado a ponerse cuando, tras elegir un camino a través del laberinto de senderos de ciervos, alcancé un claro.


  Bajo el cielo veteado de escarlata divisé una vieja cabaña rodeada por una cerca dentro de la cual había algunas cabras flacas. Una mujer encorvada, que llevaba puesto un vestido andrajoso, colgaba haces de hierbas en el quicio de la puerta para que se secaran. Al verme se quedó inmóvil. Su rostro sin edad estaba marcado por la vida, la piel morena y ajada como las pastas de cuero de los libros. Me dolía todo el cuerpo. Mientras la mujer apartaba las hierbas y se acercaba a mí, tuve que agarrarme a las riendas de la yegua para no caerme al suelo. No podía dar un paso más.


  Señora, señora, ¿se encuentra bien?


  La mujer era de una delgadez extrema y tenía los ojos de un negro acuoso. Su mirada se posó en mi vientre.


  Está preñada exclamó. Venga, le daré un tazón de leche de cabra.


  No lo comprendes susurré. Debo encontrar el camino que lleva al río.


  Sus desconcertados ojos se iluminaron.


  El camino. Sí, lo conozco. Pero está muy lejos. Pronto será de noche. Se lo enseñaré mañana. Ahora venga, está cansada y debe descansar.


  Era una pobre gitana que vivía en el bosque, aislada del mundo y considerada tan hereje como los moros. Sin embargo, ofreció todo lo que tenía a una extraña de paso y embarazada, a otra mujer, a una marginada. Refugio y un tazón de leche.


  Con un gesto de agradecimiento, dejé que me condujera a su choza.


  A la mañana siguiente me desperté con el canto de un pájaro, dolor de espalda y de posaderas, y una sensación de paz desconocida. Disfruté de ella mientras permanecía acostada, con mi arrugada ropa, sobre un montón de paja en la burda choza. Hacía tanto tiempo que no era libre que había olvidado lo que se sentía. Mientras me levantaba de la esterilla y pasaba una mano por mi enmarañada cabellera, vi que la mujer se había ido. Sobre la mesa estaban desparramadas las hierbas secas que me había mostrado minuciosamente, nombrándolas una por una: mandrágora, manzanilla, belladona y romero, y una extraña baya roja que llamaba «el sueño del moro».


  Todas ellas podían dar una combinación letal o benigna en manos de un experto herborista.


  Una pizca del sueño en una copa de vino acabará con todos sus enemigos había dicho y sus ojos negros brillaron a la luz de la lámpara de sebo, como si adivinara por qué había huido.


  Además de las hierbas, vi que había dejado otro tazón de leche todavía fría de las vasijas de barro que tenía en el suelo de tierra de la choza. También había unas rebanadas de pan con miel y una grasienta mermelada. Devoré todo con fruición. Mi yegua había pasado la noche en el cercado con las cabras. La encontré allí sola. La mujer debía de haberse llevado las cabras a pastar mientras yo dormía. Debía reanudar mi camino pero me tomé un momento para disfrutar de los rayos de sol que atravesaban las copas de los árboles, adornando el claro con reflejos dorados. En aquel momento me pareció que la existencia de la mujer era tan poco complicada que sentí una punzada de envidia por la vida anónima que llevaba.


  Entonces el mundo se vino abajo. Unos instantes antes había escuchado el canto de los pájaros con el rostro mirando al cielo. Ahora había sido un grito de terror interrumpido con una brusquedad mortal, seguido de hombres a caballo que invadieron el claro, pisoteándolo. Era la tropa de mercenarios de mi esposo, que arreaban un pequeño rebaño de frenéticas cabras. Uno de los hombres lanzó un bulto a mis pies mientras yo retrocedía. Al bajar la vista y contemplar el amasijo de sangre que era la cabeza de la gitana, lancé un grito de horror.


  ¡Aquí estás! ¡Voto a Dios! ¿Es que siempre tienes que echarlo todo a perder?


  Felipe se acercó a mí a medio galope. Mientras oía desmontar a los hombres, me di la vuelta para volver corriendo a la choza. También sentí los relinchos de mi yegua, nerviosa por el olor a sangre fresca. Jadeando, maldiciendo en voz alta, buscaba un cuchillo, un hacha, cualquier cosa con la que defenderme. Cuando sentí su mano enguantada en mi brazo me encontré presa del terror y de la incredulidad. Me desasí dando un tirón.


  ¡Asesino! ¡Monstruo! ¡No me toques!


  Se rio. Parecía enorme en aquel espacio cerrado, donde profanaba la paz que se había respirado en aquel lugar.


  Basta. Ya te has divertido. Ahora vendrás conmigo. No tengo tiempo para juegos.


  ¿Juegos? ¡Has asesinado a una mujer inocente!


  No valía nada. Y ahora ven conmigo si no quieres que te coja de los cabellos y te arrastre afuera.


  Eres un cobarde. Un miserable cobarde que se esconde detrás de las faldas de un enano.


  No me llames cobarde tú, ¡una loca!


  Dio un amenazador paso al frente. Me detuve. Mi miedo se evaporó, dejándome fría.


  ¿Preferirías que me dirigiera a ti como vuestra majestad, como hace ese montón de traidores de los que te has rodeado? Te odian, ¿sabes? En cuanto te des la vuelta, te traicionarán. Te colgarán, a ti y a don Manuel, de la horca más cercana.


  ¡Silencio! Eres tú quien me traiciona una y otra vez. ¿Crees que no conozco tus ardides, tus patéticos intentos para poner a tu padre en mi contra?


  Acercó su rostro al mío.


  Dejé ir a tu doncella porque sabía que nunca llegaría a Segovia, como así fue. Apenas estaba a medio camino cuando mis hombres la encontraron y le hicieron saber, de forma que no dejaba lugar a dudas, que había causado muchos más problemas de lo que valía.


  Mi respiración se aceleró. Soraya, no. Mi leal Soraya no.


  Me dijeron que se defendió con bravura añadió riéndose, pero al final aprendió una lección que tardará en olvidar.


  ¿Qué… qué le han hecho? susurré.


  Lo que se merecía. Pero fueron misericordiosos. Todavía vive. Sin embargo, no volverás a verla. Ni tampoco verás al hijo que dejaste aquí para usurpar mi lugar.


  ¡Es nuestro hijo! grité. ¿Cómo puedes hablar de él como si no significara nada para ti?


  Su rostro se torció.


  ¡Porque nunca fue mío! Te aseguraste de que así fuera cuando lo dejaste aquí con tu madre. Lo único que representa para mí es una amenaza. Sugiero que tu padre lo guarde bien y no lo deje alardear.


  Se detuvo. Una terrible sonrisa trastocó su semblante.


  Ahora, después de lo que has hecho, ¿crees que voy a permitir que te reúnas con ellos? ¿Crees que te protegerán? Idiota. Tu padre se ha olvidado de ti. Aunque tu mora hubiera llegado hasta él no habría servido de nada. Huyó de mi ejército sin presentar batalla.


  ¡Mentiroso! Da igual lo que mi padre haya hecho, tú lo habrás obligado. ¡Lo haría para protegerme!


  Felipe soltó una gran carcajada.


  Siempre te ha gustado fingir que el mundo es mejor de lo que es. Pero sé la verdad. Y te diré una cosa más. Tu padre no está en Segovia. Envió un mensaje en el mismo momento en que urdías tu plan. Va camino de Aragón y desde allí marchará a Nápoles. De modo que esta ridícula escapada ha sido para nada, a menos que planearas viajar hasta Italia en ese jamelgo tuyo.


  Mis dedos alcanzaron las hierbas. Mientras cogía un puñado y las ocultaba en el bolsillo de mi capa, se echó a reír.


  Mañana me acompañarás a Valladolid y mostrarás a las Cortes cómo honras a tu esposo. Puedes ir como una dama o puedes resistirte. Sólo te prevengo que si eliges lo segundo y en este momento me cogió de la muñeca y me arrastró hacia él para darme un beso violento que me lastimó la boca, entrarás en la ciudad encadenada.


  Me soltó. No me llevé la mano a mi boca herida. Mantuve su mirada y dije con una voz que provenía desde lo más profundo de mi corazón:


  ¡Te mataré!


  Pasé a toda velocidad por delante de él y de los guardias que me esperaban fuera.
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  Cubierta por un velo y vestida de negro, hice mi entrada solemne en Valladolid, la misma ciudad que había presenciado mi matrimonio por poderes. Entonces, la multitud se había reunido para aclamarme. Ahora, su silencio era palpable mientras recorría las calles a caballo. Una mujer de luto entre mil hombres, una madre sin hijo, una reina sin su corona.


  Durante seis días permanecí encerrada en una cámara de la casa real de Valladolid, con las ventanas cerradas con tablas, mientras los funcionarios de la ciudad colgaban estandartes preparando las sesiones de las Cortes. Tenía prohibida la asistencia de mis damas y las comidas me las traían los centinelas. Todas las mañanas Felipe venía a verme acompañado de don Manuel, y nada menos que del arzobispo Cisneros, que estaba tan delgado que recordaba un árbol petrificado. Este poderoso prelado castellano, que me había conocido desde mi niñez, y que había jurado cumplir las voluntades expresadas por mi madre, miraba impasible cómo Felipe me arengaba y amenazaba, exigiéndome que firmara una declaración voluntaria de abdicación.


  Nunca dije. ¡Nunca!


  Yo rompí el documento en pedazos ante sus ojos, indiferente a sus atroces amenazas.


  Al séptimo día, al abrirse la puerta y levantar mis doloridos y desvelados ojos, vi al almirante Fadrique. Cisneros revoloteaba detrás de él como un pálido espectro. Me preguntaba cómo el almirante había conseguido entrar, al mismo tiempo que mi corazón saltaba de dolor al verlo.


  Os he dicho que su alteza está enferma oí decir al arzobispo. Excelencia, sería mejor si nos dejarais asistiros en vuestras peticiones. Ella no puede…


  El almirante levantó su alargada mano. Aunque cerca de los cincuenta, se mantenía muy delgado y casi rígido en el clásico jubón de terciopelo negro sin adornos que llevaba desde que yo podía recordar. Su semblante conservaba la hermosa angulosidad de su juventud aunque, ahora, algunos mechones blancos hilvanaban la cabellera negra. La boca delgada estaba encuadrada por profundas arrugas y el dolor marcaba la piel que rodeaba los ojos. Su mirada tierna me infundió un arrebato de esperanza cercano al dolor.


  Va en contra de la ley prohibir a un antiguo miembro de las Cortes acceso a su soberana dijo sin mirar a Cisneros. Por favor, dejadnos. Hablaré con su alteza en privado.


  Cerró la puerta en la cara atónita de Cisneros.


  Don Fadrique. Me puse de pie con mi vientre prominente y le di la mano. ¡Vive Dios que estáis aquí! Yo… Se me quebró la voz. Temía que esta vez no me dejaran salir.


  Hizo una profunda reverencia.


  Majestad, os ruego que me perdonéis. Después de la muerte de su majestad, vuestra madre, me retiré a mis posesiones en Valencia. Yo fui uno de los que acompañó su cuerpo a Granada para que fuera enterrado en la catedral. No he sabido hasta hace muy poco de vuestros apuros.


  Me alegra que hayáis venido repuse suavemente.


  Me acompañó a mi silla, su mano sobre mi manga. Cuando me senté dijo en voz baja:


  ¿Conocéis los rumores? Aseguran que no estáis en condiciones de gobernar y que deseáis ofrecerle la corona a vuestro esposo.


  Hizo un alto antes de preguntar:


  ¿Es eso cierto?


  La rabia se avivó dentro de mí.


  Vuesa merced me conoce de toda la vida. Me visteis siendo una niña en la corte de mis padres y me disteis la bienvenida la primera vez que regresé de Flandes. ¿Qué pensáis vos?


  No apartó la mirada de mí.


  Pienso que os impondrán un cruel destino, princesa.


  Las lágrimas asomaron a mis ojos.


  Sí respondí con voz entrecortada. Me encerrarán como antes encerraron a mi abuela. Pero os juro que no estoy loca.


  Se quedó inmóvil. Contuve la respiración. ¿Había captado la señal del salvaje e incipiente miedo que alimentaba mi aislamiento? ¿Comprendía que semejante semilla, con suficiente despecho y la oscuridad impuesta, podía convertirse en locura? Combatía su seductor abrazo con cada aliento de mi cuerpo, con todos mis nervios y todas mis fuerzas. Y aun así, sabía la desesperada imagen que debía de presentar, demasiado delgada para una mujer embarazada, sola y sin lavar, tan angustiada como mi abuela debió de sentirse.


  Entonces, dijo:


  Os creo. Y os prometo que mientras estéis aquí no os harán más daño. Debéis confiar en mí. Soy vuestro siervo.


  Asentí. Las lágrimas que arrasaban mis ojos empezaron a resbalar por mis mejillas.


  ¿Me contaréis todo lo ocurrido? preguntó.


  Sí susurré.


  Se quedó conmigo hasta medianoche. Ordenó que nos trajeran comida y arrancó con sus propias manos las tablas que cegaban la ventana. Después de cenar, seguimos hablando hasta que le relaté todo lo que me había sucedido. Cuando finalmente abandonó mi cámara, me dejó acurrucada en la cama, con las rodillas cerca del pecho, profundamente dormida después de semanas de tormento.


  Al despertarme, diez horas después, descubrí que estaba libre. Todavía había guardias y centinelas por todas partes, pero tenía ropa limpia y mujeres para atenderme, aunque ninguna se pareciera a mi adorada Beatriz, que había huido después de mí y a la que nadie había visto desde entonces.


  Durante aquellos días, el almirante demostró por qué había sido uno de los más leales seguidores de mi madre. Noble de impecable linaje, respetado y defensor de los derechos de la corona, se había arriesgado a entrar en la guarida de las víboras, donde los otros grandes veían sin duda su presencia con miedo y desconfianza. Pero ni siquiera Felipe o don Manuel se atrevieron a decir una palabra en su contra y apenas se apartaba de mi lado. Dormía en una habitación contigua a la mía, con sus hombres haciendo guardia por la noche en los pasillos, para que nadie pudiera aproximarse sin que él lo supiera.


  Nos reuníamos todas las mañanas. Me habló de la creciente penuria de Felipe y de su frenética necesidad de obtener el permiso de las Cortes para acceder al tesoro que se encontraba en esos momentos en Segovia, custodiado por una amiga de toda la vida de mi madre, la marquesa de Moya.


  Lo necesita explicó el almirante. Sin él, sus mercenarios y la mayoría de los nobles lo abandonarán. Don Manuel ha agotado sus reservas en sobornos y extravagancias, pero la anciana marquesa, que Dios la guarde, ha jurado quemar el tesoro si vuestro esposo se atreve a poner un pie a una legua de la ciudad.


  Sonreí.


  No me sorprende que mi madre la quisiese tanto. Y creo que mi dama, Beatriz de Talavera, está con ella. Acordamos que nos reuniríamos en Segovia cuando intenté escapar de Benavente. La marquesa sabrá a través de Beatriz todo lo que mi esposo y don Manuel han hecho.


  Cierto. La marquesa defenderá el tesoro con su vida, alteza. Así será como acorralaremos a don Manuel y a vuestro esposo. Sin el tesoro, no pueden proceder.


  Pero ¿qué hay de Cisneros? No me fío de él.


  Cisneros sabe lo que planeamos. Bajó la voz. Vino a verme anoche después de que su alteza se retirara. Me enseñó el correo que había mantenido con vuestro padre desde Nápoles.


  ¿Mi… mi padre? empecé a decir.


  Sí. Cisneros es su informante. Todo lo que sucede aquí, el arzobispo se lo transmite en mensajes cifrados. No será un obstáculo. Desea que vuestro esposo fracase. Es ambicioso y demasiado ladino para ser un viejo clérigo, pero entregar Castilla en manos de un Habsburgo es impensable.


  La mención de mi padre levantó serias dudas en mi corazón. Aparté la mirada.


  Muchas noches me he preguntado sus razones para abandonarme cuando más lo necesitaba dije con voz entrecortada. He intentado aceptar que ya no es el rey invencible de mi juventud, que la muerte de mi madre lo ha vuelto vulnerable a mi esposo y a los nobles.


  Es cierto repuso el almirante, y me pareció oír una nota de cautela en su voz. Vuestro padre ha soportado el odio de la nobleza castellana toda su vida. De haberse quedado y luchado, habría puesto en peligro no sólo su seguridad sino también la del infante de Aragón. Sin vuestra madre para defenderlo, no es más que un rey menor.


  Y sin embargo no puedo dejar de sentir que me ha abandonado.


  Me llevé la mano a la garganta. Mi voz se endureció.


  No dudo de que Cisneros sea capaz de jugar un doble juego, pero si está al servicio de mi padre, ¿por qué no habla contra mi esposo? Sigue siendo el primer prelado de Castilla.


  Según él porque su majestad, vuestro padre, le ha pedido que no revele sus planes bajo ninguna circunstancia, salvo que vuestra vida se encuentre directamente amenazada.


  Lo miré a los ojos.


  ¿Qué planes?


  Lo único que ha dicho es que su majestad quiere que vuestro esposo puje por el trono.


  ¿Puje? exclamé levantando la voz sin querer e hice un alto para tomar aire. ¿Por qué?


  No lo sé. Pero no tengo miedo. Con Cisneros o sin él, por el mismo Lucifer que detendremos a vuestro esposo. Lo juro por mi honor.


  El día que se reunían las Cortes vino a verme antes del amanecer.


  No sospechan nada. Esperan protestas de mi parte, pero no de vos. Fuera dejaré a mi sirviente Cardoza, para que os escolte.


  Me tomó la mano e hizo una reverencia.


  Ahora debo irme para ocupar mi asiento en las Cortes.


  Vuesa merced lo llamé suavemente.


  Él se detuvo y levantó sus hermosos y tristes ojos hasta mí.


  Os doy las gracias de todo corazón. De no haber sido por vos, no sé dónde podría estar.


  Su repentina sonrisa iluminó los profundos surcos que rodeaban las comisuras de sus ojos, el brillo de sus fuertes dientes blancos y la orgullosa línea de su mandíbula.


  Sois mi reina. Serviros es todo lo que necesito.


  Sentí el roce de sus labios en mi mano, la áspera caricia de su barba sobre mi piel.


  Os esperaré murmuró tan bajo que apenas le oí.


  Luego dio media vuelta y se fue, como si le costara negar la comunión entre nosotros.


  Me puse en pie y me acerqué a la ventana.


  A lo lejos, el Duero abandonaba serpenteando las murallas de la ciudad, con sus áridas orillas agrietadas por el sol abrasador. Sólo habían pasado diez años desde que estuviera en ese mismo lugar, pero entonces era una adolescente virgen que esperaba la llegada del almirante para que la acompañara a sus esponsales. Ahora volvía a esperar, esta vez para declarar la guerra abierta al hombre con quien me había casado.


  Era una reina. No podía mirar atrás. Lucharía hasta que no me quedara nada con que luchar.


  Llamaron a la puerta. Alisé los pliegues de mi nuevo y rígido vestido y ajusté la tela extra alrededor de mi cintura. Mientras iba a abrir, mis tacones crujieron sobre la tabla del suelo que escondía las hierbas que me había llevado de la choza de la gitana, aquellas hierbas que había cogido desesperada y que, alocadamente, había pensado usar conmigo misma si Felipe lograba encerrarme para siempre.


  Cardoza, el servidor personal del almirante, un fornido castellano con los brazos del tamaño de las ancas de un venado, me esperaba al otro lado.


  ¿Estáis lista, alteza?


  Sonreí.


  He esperado toda mi vida a que llegara este momento.


  Me llevó a través de un estrecho pasadizo que comunicaba la casa real con el alcázar, hasta una escalera de caracol que daba a una sala vacía. Giró el mecanismo que había en el interior de una apertura con forma de estrella, insertado en una mampara de madera y nácar, y me hizo señas para que me acercara. Al mirar a través de la mirilla, descubrí que la mampara daba al salón de las Cortes donde los procuradores se reunían en sus gradas.


  El presidente de las Cortes dio tres golpes con el bastón demando. La sala quedó en silencio. Vi a don Manuel cuando se situó delante del estrado para leer en voz alta la declaración de Felipe. Los procuradores murmuraron. Entonces, mientras mis manos arrugaban con fuerza los pliegues de mi vestido, Felipe se puso de pie. Vestía de seda color violeta y su voz retumbó contra las paredes.


  Nobles señores, es una dolorosa carga la que os traigo, una a la que gustoso entregaría toda mi fortuna por remediar. Pero el triste hecho es que mi esposa, doña Juana, infanta y heredera de vuestro reino, ha caído presa de la enfermedad que padeció su abuela materna. Su salud empeora por días y no es posible, pese a todo el amor que le profesamos, que se recupere. En su estado, no debemos imponerle la carga de gobernar. Más bien debemos enviarla a un lugar seguro donde pueda descansar sin que la perturbe ningún descontento. Humildemente, pido que resolvamos este doloroso asunto y luego que emprendamos la tarea de coronarme como rey para que pueda hacerme cargo del tesoro de Castilla y empezar a superar la peligrosa incertidumbre que ha creado la demencia de mi esposa.


  Me giré en redondo. Cardoza me detuvo con su gentil mano. Sus ojos brillaban.


  Os lo ruego, alteza. Ya os llegará el momento.


  En la sala, el almirante se puso en pie. Parecía un pilar de mármol y terciopelo.


  ¡Vive Dios! ¡Nunca había oído nada semejante! ¿Dónde está su alteza para defenderse de semejantes acusaciones? ¿Vamos nosotros, los miembros de estas Cortes, a no ser honrados con su presencia en este día?


  Se giró hacia los procuradores que, sentados, miraban fijamente la figura que tenían delante de ellos como si fuera un arcángel vengador.


  Me he reunido con su alteza prosiguió. He hablado con ella largamente y he visto con mis propios ojos esa supuesta enfermedad que padece. Y os digo que está tan sana como cualquiera de nosotros. No accederé a esta farsa que se ha representado hoy aquí ante nosotros.


  Simpatizamos con los recelos de vuesa merced repuso Felipe arrastrando las palabras, aunque pude detectar su furia palpitando bajo su fingida indiferencia. Sin embargo, permanece el hecho de que estas mismas Cortes me invistieron como príncipe consorte hace dos años. Sólo os pido que reconozcáis mi derecho legítimo como rey, algo obvio dadas las circunstancias. No tenéis que hacer nada que vaya contra vuestra conciencia.


  Con vuestro permiso, todo va contra mi conciencia replicó el almirante. Nuestra difunta reina Isabel dejó este reino a su hija. Nadie, salvo doña Juana, puede otorgarlo a otra persona. Yo digo que no a vuestra petición. ¡No, al desposeimiento de nuestra soberana, la reina Juana de Castilla!


  Deseé aplaudir. Las Cortes estallaron. Hubo enfrentamientos verbales, puños que golpeaban las mesas, cabezas al descubierto y sombreros arrojados al suelo, mientras el almirante contemplaba el resultado de nuestra insurrección.


  Cardoza murmuró:


  Ha llegado el momento.


  Estiré los hombros hacia atrás mientras escuchaba cómo el presidente pedía silencio a gritos y Cardoza me guiaba hasta una pequeña puerta por la que se entraba a una estrecha escalera. Mientras descendía los peldaños que conducían a la sala, el presidente dijo:


  Nosotros, los miembros de las Cortes, hemos escuchado las propuestas de su alteza, el archiduque y de su excelencia, el almirante. Honraremos nuestro pasado juramento a su alteza como príncipe consorte pero… levantó la voz por encima de una nueva oleada de gritos, pero también debemos cumplir con los estatutos que confirman a su alteza la infanta como nuestra legítima reina. Por lo tanto, pedimos que comparezca ante nosotros para responder a estas alegaciones y…


  No tuvo tiempo de acabar.


  ¡Se encuentra aquí, vuesas mercedes! bramó el almirante.


  Entré en la sala, sola.


  Hubo un silencio tan absoluto que a través de las ventanas podía escucharse el griterío de unos niños jugando. No titubeé mientras me enfrentaba a una marea de rostros sorprendidos y levanté la barbilla cuando mis ojos se encontraron con la mirada horrorizada de Felipe.


  Vuesas mercedes dije lo más alto posible para que todos pudieran oírme. ¿Me reconocéis como la hija legítima y heredera de Isabel, nuestra difunta reina?


  El presidente tartamudeó:


  Sí, su alteza. Sin duda.


  Al levantar la cabeza algo más vi que Felipe empezaba a levantarse de su trono, con las manos apretando con tanta fuerza los brazos dorados de su sillón que los imaginé convertidos en astillas.


  Entonces, puesto que me habéis reconocido dije al presidente, responderé a las preguntas que me hagáis.


  Se giró para conferenciar con los procuradores sentados junto a él. Algunos procuradores sacudieron la cabeza enfadados y otros hablaron entre dientes, antes de que el presidente volviera a fijar su mirada solemne en mí.


  En este momento sólo tenemos una pregunta que hacer a vuestra alteza.


  Adelante, excelencia.


  ¿Desea vuestra alteza gobernar Castilla como reina soberana?


  Hice una pausa. Los procuradores, don Manuel y Felipe parecían efigies en sus sillas. Dije las palabras por las que había rezado con la esperanza de que algún día llegara ese momento.


  Sí, quiero.


  Un murmullo de asombro se multiplicó por el salón. Felipe saltó de su asiento.


  ¡Voto a Cristo! No me sentaré aquí a ver cómo una loca me roba mis derechos!


  Cisneros arqueó una ceja.


  Su alteza repuso el presidente, os rogamos que toméis asiento y que honréis el proceder de esta asamblea, que fue establecida mucho antes de vuestro nacimiento.


  Hundiendo la cabeza entre los hombros y con la fisonomía transformada por el odio, Felipe tomó asiento como si los cojines fueran carbones encendidos. El presidente inclinó la cabeza.


  Damos las gracias a vuestra alteza. Se volvió hacia mí. ¿Tiene su alteza alguna otra petición que hacernos?


  Asentí.


  Sí, excelencia. Dado que me reconocéis como vuestra legítima reina, os ordeno que, en breve, os trasladéis a Toledo, donde seré coronada según nuestra tradición. También ordeno que el tesoro de Segovia permanezca en la caja fuerte de la marquesa de Moya.


  El presidente asintió y dijo:


  Nos alegramos mucho de la aparente buena salud de la que goza vuestra alteza. ¿Nos dais vuestro permiso para retirarnos y discutir vuestras peticiones con la gravedad que merecen?


  Excelencia respondí, vos y estos nobles caballeros contáis con él.


  Di media vuelta y abandoné el salón.


  Transcurrió un día cargado de tensión. Felipe no apareció para expresarme su furia ni tampoco don Manuel. Sin embargo, su indiferencia me resultó más perturbadora que sus anteriores amonestaciones. Incluso el almirante confesó que aunque los procuradores se reunían diariamente, había una misteriosa reticencia por parte de todos a enfrentarse con el problema que tenían entre manos: para respetar mi legítimo derecho, a cambio debían negar el de Felipe.


  Al tercer día de mi aparición ante las Cortes y de otra noche sin dormir, en la que recorrí mis aposentos incansablemente y sentí removerse a mi hijo en mi vientre, llegó el almirante. Bastó con una rápida mirada a su rostro demacrado para sentirme helada por dentro.


  Se ha declarado una epidemia anunció.


  Hubo un silencio terrible. La peste no era una desgracia que me preocupara cuando estaba en Flandes, aunque seguramente habría llegado allí, lo mismo que a todas partes. Parecía que habíamos estado muy alejados de su amenaza, tanto que no recordaba que nunca hubiera sido una preocupación. En España, sin embargo, era un fantasma con el que había convivido desde la niñez. Recordaba cómo mi madre insistía, todos los veranos, en que nos retiráramos a las montañas de Granada antes de que comenzara la estación de las epidemias, y también de aquel terrible verano en Toledo, cuando murió Besançon. A menudo, la peste estallaba con catastróficos efectos en Castilla, sobre todo en las ciudades atestadas de gente. Era un azote imparable que diezmaba provincias enteras en cuestión de días.


  Hice una genuflexión.


  ¡Qué Dios nos salve! ¿Es muy grave? ¿Es ésa la razón por la que las Cortes han demorado su veredicto?


  En parte sí dijo con una seca risa. Hasta ahora no se ha producido ningún caso en Valladolid, aunque vuestro esposo, al ver que el asunto con las Cortes podía demorarse, ha utilizado la peste como excusa para marcharse. Parece que tiene terror a contraería.


  Sí, desde que acabó con la vida de su asesor, el arzobispo Besançon.


  O eso es lo que quiere que creamos remarcó el almirante con una aspereza inusitada. En cualquier caso, los grandes lo acechan como lobos que esperan obtener favores de su miedo. Los procuradores se preparan para huir al campo. Afirman que se volverán a reunir en Toledo una vez que se extinga la peste. Entre ellos hay más cobardes de los que sospechaba. Esta mañana he insistido en que debemos cumplir nuestro deber, que Castilla no puede esperar a que ellos emitan un fallo. Pero no atienden a razones. Ni siquiera el viejo Cisneros puede detenerlos con sus arengas. Sólo puedo decir una cosa a favor de vuestro esposo: tiene una suerte de mil diablos.


  De eso soy yo la culpable repuse con amargura. Le dije que los nobles lo colgarían cuando menos se lo esperara. Es propio de él hacerme caso después de haber ignorado mi consejo durante años.


  Hice un alto mientras escrutaba su rostro.


  ¿Adónde ha ido?


  A Burgos.


  Se acercó a la ventana y contempló la ciudad, inquieto.


  ¡Burgos! Pero ¡está lejos de Toledo! Estamos retrocediendo. Burgos se encuentra al norte.


  Se volvió hacia mí.


  Don Manuel quería ordenar el traslado a Segovia, sitiar la ciudad si fuera necesario y tomar el alcázar por la fuerza. Pero se rumorea que la peste asola Segovia y vuestro marido se niega a adentrarse más en Castilla hasta estar seguro de que no corre peligro.


  Segovia. Se me heló la sangre.


  Si Felipe está dispuesto a retroceder al norte, la amenaza debe de ser real.


  La mirada sombría del almirante se cruzó con la mía.


  No tengo noticias de mi dama, Beatriz de Talavera. ¡Dios bendito! ¿Y si ha caído enferma?


  Si se encuentra en Segovia replicó, el alcázar es el lugar más seguro. La marquesa es una anciana con carácter. Cerrará las puertas y no dejará que nada entre o salga.


  Guardó silencio unos instantes.


  Tengo otra noticia. El condestable ha accedido a recibiros en Burgos. Ha preparado su propia casa para vos.


  ¿El condestable? Pero la última vez que lo vi fue en La Coruña. Creía que estaba con mi padre.


  No fue con él a Nápoles. Él y Cisneros han mantenido contactos. Todo este tiempo ha espiado a vuestro esposo.


  El almirante se acercó a mí.


  Alteza, el condestable tiene hombres en Burgos. Es su ciudad y está a favor de vuestro padre. Puede que no sea el hombre más moral que he conocido, pero no tolerará que se os haga daño alguno mientras estéis bajo su techo.


  Lo miré a los ojos.


  ¿Y vos? susurré.


  Debo ir a Nápoles.


  Levantó la voz para acallar mi inmediata protesta.


  Debo comunicar a vuestro padre todo lo que ha sucedido. Sin un fallo definitivo de las Cortes, vuestro esposo podría imponerse. Tiene a don Manuel, a Villena y a otros nobles a su lado. Ni el condestable ni yo podemos reunir suficientes hombres para oponernos a quienes lo apoyan. Necesitamos la ayuda de vuestro padre. Si aceptara movilizar a sus hombres en Aragón, entonces podríamos reunir una fuerza considerable.


  Mi padre. Había luchado para apartarlo de mi mente. Mientras mantuviera a mi hijo a salvo, me repetía, no podía esperar nada más de él. Y aun así, pensar en él hacía crecer mis esperanzas.


  Podría quedarme aquí repuse. Habéis dicho que la peste no ha llegado a la ciudad. Es posible que no lo haga. Mejor aquí que en Burgos, a cientos de leguas.


  Alteza, os lo ruego. Estáis preñada. No podéis arriesgaros a contagiaros. Si murieseis, ¡Dios no lo permita!, entonces vuestro esposo se quedaría con todo. Recurriría al derecho de sucesión de vuestro hijo Carlos y Castilla caería en manos de los Habsburgo para siempre. Debéis marchar a Burgos. Vuestra aparición ante las Cortes os ha hecho ganar tiempo. Vuestro esposo presta atención a los consejos de don Manuel, y éste sabe que ahora no se atreven a dar un paso contra vos. No os enviaría allí si no pensara que estaréis a salvo.


  ¿A salvo? Le dediqué una pequeña sonrisa. Pienso que ya no sé el significado de esa palabra.


  Sentí la mano de Felipe cuando me cogió de la muñeca en la choza de la gitana. Vi de nuevo la cabeza decapitada rodando hasta mis pies. Había impedido la investidura de Felipe como rey por las Cortes. Con un poco de suerte y algo de tenacidad, podría engañarlo hasta que mi padre regresase.


  Ya no estaba indefensa.


  La sorpresa es nuestra única baza prosiguió el almirante. Mientras vuestro esposo huye de la epidemia, yo viajaré a Nápoles. Su majestad os ama a vos y a Castilla. No permitirá que los flamencos destruyan todo lo que él y vuestra madre construyeron. Se marchó porque no tenía otro remedio. Pero os prometo que volveremos con un ejército lo bastante grande como para aplastar a vuestro esposo de una vez por todas.


  Se acercó aún más. Olí el tenue sabor fuerte de su cuerpo masculino debajo de su brocado negro, sentí su tensa fuerza. Lo miré a los ojos. De repente, el deseo se apoderó de mí con una intensidad abrumadora. El también debió de sentirlo. Debió de saber que en aquel momento ansié que me tomara como un hombre toma a una mujer, para sentir, aunque fuera por última vez, la liberación de estar en los brazos de alguien en quien podía confiar.


  Empezó a inclinarse sobre mí, murmurando:


  Alteza, yo…


  Dio un paso hacia atrás y acarició mi mejilla con delicadeza.


  No me atrevo susurró.


  Comprendí. Tomando aquella mano alargada y callosa en la mía, me la llevé a los labios.


  Que Dios os guarde dije. Esta vez, seré yo quien os espere.


  Una calurosa noche partimos de Valladolid. Nos llevó casi una semana llegar a Burgos, y a la tercera y extenuante jornada, los flamencos padecían las agonías propias del purgatorio. Nada acostumbrados a las temperaturas de final de julio en Castilla, vestidos con sus sofocantes terciopelos y brocados, caían desmayados de sus monturas o iban al galope hasta los bosques para aliviar sus vientres de los efectos de la disentería. Felipe dio órdenes de abandonar a los enfermos. Entonces comprendí que más allá de sus propósitos, realmente le causaba pavor la peste.


  Una aprensión palpable que se añadía a la tensión y el pesimismo. En los interminables anocheceres, extrañas luces que salpicaban el horizonte violeta donde la noche no llegaba a caer nunca hacían santiguarse a los españoles y murmurar malos presagios. Acabaron por separarse de los flamencos, acentuando su creciente antipatía hacia el subalterno de mi esposo.


  Yo cabalgaba entre un regimiento de guardias con una única sirvienta, doña Josefa, una lavandera de avanzada edad que había formado parte de mi séquito en Valladolid. Vigorosa de cuerpo y espíritu, estaba sorda como una tapia y no se le daba importancia. Cabalgaba a mi lado, montada en un burro. Por la noche zurcía mi ropa rota, cuidaba el fuego y me servía la comida.


  Pero era como si yo fuera uno más de los cientos de siervos y soldados. Nadie me prestaba más atención que a los que eran abandonados revolcándose en sus propios excrementos. Aunque estaba segura de que Felipe volvería a golpearme, de momento estábamos en un punto muerto, perseguidos por un enemigo más implacable.


  Llegamos a Burgos un anochecer cargado de humedad. Después de días de intenso bochorno, las elevadas murallas se encaramaban sobre una espesa neblina que, a menudo, cubría esa zona septentrional de Castilla por la noche. No veía nada que estuviera a más de un palmo de mis ojos, mientras los centinelas de la ciudad nos inspeccionaban a todos los que formábamos el cortejo en busca de señales de fiebre o de reveladoras úlceras. A unos cuantos flamencos que padecían disentería se les prohibió la entrada y se oyeron gritos de protesta cuando Felipe los abandonó para entrar en el castillo envuelto en niebla, en lo alto de la colina. Como si hubiera un acuerdo tácito de que era mejor para todos que mi esposo y yo no estuviéramos bajo el mismo techo, fui conducida a la Casa del Cordón, un pequeño palacio con dos escudos heráldicos adornados por un cordón franciscano, una ironía que no me pasó inadvertida.


  Allí me esperaba mi hermanastra Juana, la esposa del condestable.


  Me dolían los huesos de las noches pasadas durmiendo en el suelo y de las largas horas sentada, zarandeándome sobre mi montura. Soñaba con una comida caliente, un baño y una cama de verdad. En su lugar tuve que enfrentarme a Juana, vestida con su mejor satén, muy enjoyada y tocada como si esperase un desfile.


  ¡Vaya! exclamó. Tenéis el vientre tremendo.


  Hice una mueca. Era cierto. Me sentía enorme en mi cuarto mes, ya que había perdido carne de todas partes excepto del abdomen. Ella, por el contrario, seguía flaca como un palillo. Nunca me había gustado, y no era porque fuera la hija bastarda de mi padre. Ya desde la niñez mostraba una decidida predisposición a buscar su propia ventaja. Se colocó de aprendiza al servicio de una mujer noble y se casó con el condestable, una alianza estratégica que la alejó de mi vida cotidiana. Sólo sentía desdén y un leve asombro de que compartiéramos la misma sangre. No había hecho ningún esfuerzo, ni siquiera para fingir afecto hacia mí, y menos aún para acudir en mi servicio cuando necesitaba ayuda. De manera cortante, le hice saber que sólo tenía que mostrar a doña Josefa dónde recoger mi comida y ordenar que cambiaran la ropa de mi cama una vez a la semana y que limpiaran mis habitaciones.


  Pero vuestra alteza necesitará criados dijo. Sólo tenéis a esta vieja matrona y…


  La interrumpí.


  De no haber sido por esta vieja matrona podría haberme muerto de hambre. En cuanto a los criados, he aprendido a valerme sin ellos. Ahora, si sois tan amable de mostrarme mis aposentos.


  Con una rígida cortesía me acompañó al piso de arriba. Me complació el hecho de que mi estatus debía de estar al alza, dada su preocupación por mi falta de criados. O tal vez le preocupaba el efecto que pudiera causar al mundo exterior ahora que me encontraba bajo sus cuidados, sin hablar de que desde mi vuelta a España había estado casi todo el tiempo viviendo en algún tipo de cautividad.


  Las habitaciones me parecieron un bendito refugio, con la chimenea encendida, braseros por todas partes y un camisón y una bata doblados encima de la cama para mí. Dejé caer mi capa manchada al suelo y me dirigía a una silla cuando oí un ruido que provenía de la cama con dosel situada en un rincón.


  Me giré en redondo.


  ¿Quién… quién anda ahí?


  Una figura salió de las sombras.


  Princesa dijo una voz familiar, ¿no me reconocéis? Ni el mismísimo diablo habría impedido que viniera a reunirme con vos.


  Con un grito de gozoso alivio, corrí a abrazar a Beatriz.
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  Desde mi cámara contemplé el baluarte del castillo que coronaba la ciudad y las almenas interrumpidas por la gran aguja de la catedral. Las antorchas llameaban en sus puertas. Mientras miraba su luz aceitosa, pensé en las tres semanas que habían transcurrido desde nuestra llegada a Burgos, durante las que Felipe no había hecho ningún intento de verme o de recibir a alguno de los oficiales de Burgos conmigo a su lado.


  Pero agradecía el respiro. Estaba llena de alegría por tener a Beatriz conmigo de nuevo, y por saber que había sido nada menos que el almirante quien le había notificado la intención de Felipe de retirarse a Burgos. Mi devota dama había escapado de una Segovia azotada por la peste, atravesado Castilla para reunirse conmigo, y convencido a Juana para que le permitiera quedarse en su casa. Su valiente presencia apaciguó mi miedo de que este traslado hacia el norte pudiera ser otro intento de encerrarme. Lo mismo que el almirante, creía que no corría ningún riesgo hasta que naciese mi hijo.


  Hay dos tipos de mujeres inviolables en España me recordaba. Las embarazadas y las viudas. Ni siquiera esa víbora de Villena permitiría que nadie os tocara mientras estéis preñada. Además, declarasteis delante de las Cortes que deseáis ser reina. Sin duda eso les hizo rechinar los dientes a todos, pero saben que no pueden volver a declararos loca. Por ahora tendrán que esperar como todo el mundo, lo cual es perfecto, dado que es precisamente tiempo lo que necesitamos.


  Tenía razón. El tiempo trabajaría a mi favor y en contra de Felipe. De hecho, sus preocupaciones se acrecentaban día a día. No sólo la peste se propagaba con aterradora facilidad, sino que los bandidos merodeaban por los caminos y los predicadores del día del juicio final hacían temer a la muchedumbre con sus calamitosas predicciones. Muchos predicaban en contra de los flamencos, a quienes culpaban de los desastres que asolaban Castilla. Algunos ya empezaban a gritar «¡Flamencos, fuera!» cada vez que veían a mi esposo con su séquito.


  Dentro del castillo, a don Manuel las cosas no le iban mejor. Beatriz resultó tan hábil como siempre para escuchar los rumores y averiguó que el embajador había recibido tantas amenazas que se negaba a ir a ninguna parte sin una escolta armada. El condestable le dijo que Burgos carecía de los recursos para soportar una prolongada estancia real y que no se podía esperar que cargara con los gastos de alimentar y dar cobijo a todo el séquito extranjero de su alteza. Desbaratada la tentativa de echar mano del tesoro, don Manuel dio frenéticos pasos para que su ex maestro y mi suegro, el emperador, le hicieran un préstamo, al que hasta aquel momento su majestad imperial había puesto muchos reparos. A don Manuel le empezaba a faltar el dinero para sobornos con los que mantener contentos a los nobles, y pronto hubo feroces discusiones entre él y varios de los grandes, uno de los cuales sugirió que le aconsejara a su alteza que fundiera la vajilla de oro que decoraba su mesa antes de que alguien lo hiciera por él.


  Nunca había visto tantas tensiones en una corte añadió Beatriz con una sonrisa traviesa. Podría decirse que su alteza y don Manuel son los hombres más impopulares de España.


  Me alegró la noticia. Seguramente, mi padre y el almirante tardarían semanas en regresar. Mientras Felipe y sus secuaces se peleaban con los nobles, tendrían menos tiempo de pensar en mí. Parecía que en las próximas semanas, siempre y cuando el parto no se adelantara, estaría a salvo.


  Volví a mi cámara. Doña Josefa estaba sentada en un banco, ensanchando uno de mis nuevos vestidos de brocado, mientras Beatriz cosía el dobladillo. Escandalizada por las raídas prendas que componían el resto de mi vestuario, Beatriz no cesó de quejarse hasta que engatusó a un mercader de Burgos para que donara un costoso pero limitado suministro de telas, con las cuales ella y doña Josefa me habían confeccionado tres vestidos nuevos y una capa.


  Esta noche hay otro banquete en el castillo dije. Las antorchas están encendidas en las puertas.


  Beatriz frunció el entrecejo.


  Don Manuel se declara en la pobreza ante quien se digne escucharlo, pero nunca está dispuesto a renunciar a su propio placer. Lo que no comprendo es cómo se atreve a declararse español. La peste asola el reino y mata a nuestro pueblo mientras él sacrifica docenas de gansos y bueyes para poder celebrar sus fiestas.


  Me reí.


  Es lo único que tiene para ofrecer. O da comer a los nobles o ellos se lo zamparán.


  Recemos para que el almirante traiga pronto de vuelta a su majestad antes de que los flamencos se coman Castilla.


  Me llevé un dedo a los labios.


  Silencio, Beatriz. Alguien se acerca.


  Estábamos solas. Mi hermanastra había puesto una vaga excusa para ausentarse esa noche y no quise molestarme en averiguar nada más. Apenas soportaba sus modales, obsequiosamente falsos, y su mirada felina. La habría retirado de mi servicio si no hubiese considerado más sabio mantenerlos, a ella y a su marido, el condestable, de mi lado.


  La puerta se abrió de golpe y Juana entró precipitadamente. Tenía el cabello alborotado y las joyas y el elegante vestido indicaban que había estado festejando con la corte esa noche. Sin previo aviso dijo:


  Alteza, debéis venir inmediatamente. Traen al archiduque del castillo. Ha caído gravemente enfermo.


  Entré en los aposentos, invadidos por un silencio inquietante. Felipe yacía, con sus mejores galas, en el lecho de brocado rojo, su jubón plateado abierto hasta el ombligo, exponiendo su fina camisa de lino empapada de sudor. Me detuve al verlo. Lo despreciaba más de lo que nunca había despreciado a nadie, pero siempre había sido un hombre activo, siempre en movimiento. Las únicas veces que lo había visto quieto era cuando dormía, bien después de una noche de hacer el amor o a causa del exceso de alcohol.


  Vi a Villena y a Benavente de pie en la antecámara. Juana se reunió con ellos, el rostro blanco mientras tomaba del brazo a su esposo tuerto. Habían traído a Felipe pero, por sus semblantes, supe que huirían en cuanto les diera la espalda. Aunque la peste todavía no había alcanzado el norte, la mera sospecha de su presencia barría todo atisbo de lealtad.


  Un médico vestido de negro se inclinó sobre el lecho. Al escuchar mis pasos se volvió hacia mí. La resignación de sus ojos me sobresaltó.


  ¿Qué le sucede? pregunté con un hilo de voz, y me di cuenta de que pese a la falta de volumen, sonaba perfectamente en calma.


  Suspiró.


  Me informaron de que su alteza se quejaba de dolor de estómago esta tarde y que se había retirado a sus aposentos a descansar. Después anunció que acudiría al banquete de esta noche, donde se desmayó. Al principio pensé que había bebido demasiado vino y que el asado le había sentado mal pero, después de examinarlo, me inclino a pensar que lo que sea que tiene, lleva tiempo luchando contra ello.


  Miré a Felipe. Protestaba en su delirio.


  Ha estado sano toda su vida me oí decir. No lo he visto ni resfriarse.


  El médico hizo un gesto.


  Alteza, ¿queréis ver esto?


  Avancé bruscamente. Al apartarle la camisa sentí el olor de sus excrementos. El lino estaba pegado a su piel. Mientras el médico arrancaba el tejido me cubrí la boca. El cuello de Felipe estaba hinchado, la piel teñida de una erupción virulenta de ampollas que parecía extenderse por su pecho con más rapidez que la de mi propia mirada. Incluso tenía ampollas en las palmas de las manos. Se había ensuciado y le habían quitado los calzones.


  ¿Es…? No pude decir la palabra en voz alta.


  Sacudió la cabeza.


  Si es la peste, es la primera vez que la veo manifestarse de esta manera. La inflamación y la decoloración apuntan más bien a algún tipo de fiebres causadas por el agua.


  Fiebres por el agua. Besançon había muerto a causa de fiebres causadas por el agua.


  Alteza, creo que deberíamos llamar a un experto. Esta dolencia va más allá de mis limitados conocimientos. Conozco uno en Salamanca, versado en semejantes enfermedades, el doctor Santillana.


  Sí susurré. Llamadlo. Y antes de marcharos, decidles que necesito agua caliente y trapos.


  No me aparté de su lado.


  Algunos dijeron que estaba loca de amor, una mujer tan ida que incluso ignoró los últimos restos de su orgullo, pues nunca fue mi locura tan evidente como cuando accedí a atender a mi enemigo mortal, cuando cualquier persona sana se habría marchado, dejándolo morir.


  Pero ellos nunca habían conocido el amor. Nunca habían sentido su fuego. Felipe era mi enemigo pero una vez lo había amado. Y no dejaría que padeciera solo como una bestia. No dejaría que nadie pudiera decir a nuestros hijos que abandoné a su padre cuando más me necesitaba.


  Era una reina. Sabía el significado del honor.


  Lo despojé de sus ropas manchadas y bañé su cuerpo enfebrecido con mis propias manos. Ya no era el cuerpo que yo recordaba, de carnes prietas por la juventud y el vigor. Aquella espectacular escultura de músculos blancos se había vuelto flácida, corrupta por el vicio y sus implacables enemigos. Aunque al contacto con mis dedos, su piel pareció recordarme y responder.


  Después llamé a doña Josefa y a Beatriz. Juntas le pusimos una camisola de lino limpio y lo cubrimos con las sábanas. Nadie más apareció. Sólo don Manuel mostró su preocupación, aunque a través de un mensajero que estuvo el tiempo imprescindible para entregarme una carta. Se había propagado la noticia del colapso de Felipe y el miedo a la peste se extendía por Burgos, por lo que muchos habían huido con lo puesto. Me resultó revelador que incluso mi hermanastra abandonara sus preocupaciones respecto a mi estado, marchándose enseguida de la ciudad a su casa de campo, donde el condestable se iba a reunir con ella. En menos de veinticuatro horas, Felipe pasó de ser aspirante a rey a víctima abandonada.


  Dentro de la casa, el silencio sólo era roto por sus gemidos mientras combatía la fiebre. El médico, que se llamaba Parra, no tenía experiencia alguna en tratar con la nobleza. Su pálido rostro traslucía el miedo abrumador a que su ensalzado paciente muriese bajo sus cuidados.


  Beatriz me alimentaba y doña Josefa se encargaba de lavar la ropa y del fuego. A menudo me encontraba sola en aquella habitación, sentada en un taburete junto al lecho, humedeciendo la frente de Felipe con agua de rosas. Era como si me hallase prisionera en una cámara de cristal. No sentía miedo, ni siquiera por el hijo aún por nacer que llevaba en mi vientre. Sabía, con una curiosa certeza, que lo que fuera que padecía mi esposo no me haría daño.


  Al cuarto día llegó el doctor Santillana.


  Hombre corpulento y de carrillos que le colgaban de la mandíbula, auscultó a Felipe mientras canturreaba. Después de apretar y palpar las glándulas inflamadas, de examinar la lengua blanca y los anillos de sangre que rodeaban el iris de sus ojos, Santillana torció el gesto y se apartó del lecho para conversar con el doctor Parra. Crucé la cámara para reunirme con los médicos.


  ¿Y bien? ¿Qué tiene?


  Santillana desvió la vista y la fijó en el lecho. Felipe descansaba sobre un montón de almohadas con los ojos cerrados y el rostro tan blanco como las sábanas.


  Alteza dijo Santillana, ¿podríamos hablar fuera?


  Con Felipe inconsciente, yo no entendía la necesidad de privacidad. Aun así, guie a los médicos hasta el patio interior. La luz del sol refulgía en los adoquines de colores y la fuente central, donde un hilo de agua corría por el tubo lleno de moho. Parpadeé, adaptando la vista, que se había acostumbrado a la oscuridad de la cámara del enfermo.


  Era un hermoso día.


  Tomé asiento en un banco cercano y crucé las manos en mi regazo, completamente serena. Santillana y Parra intercambiaron una mirada de desconcierto antes de que el corpulento experto soltara un suspiro cargado de preocupación.


  Alteza, no sé por dónde empezar.


  Hablad sin más. Sea lo que sea, quiero saberlo.


  Bien, no se trata de las fiebres del agua como pensamos al principio.


  Entonces, ¿qué es? ¿La peste?


  No importaba si eran una u otra. Sólo necesitaba saber si sobreviviría. Todo dependía de ello.


  No, no es la peste.


  Santillana resopló, preocupado.


  Alteza, creo que vuestro esposo tiene sífilis.


  ¿Sífilis?


  Lo miré a los ojos, completamente desconcertada.


  ¿Estáis diciendo que tiene la enfermedad francesa?


  Desafortunadamente, así es. Rara vez se ve en España. Yo nunca he tratado un caso como éste. No obstante, los síntomas de vuestro esposo coinciden con los descritos por los colegas que lo han hecho.


  Pero si nunca lo habéis tratado, no podéis estar seguro de ello.


  Aproveché el silencio que sobrevino para serenarme. Durante un instante, la palabra «sífilis» me hizo perder el control. Recordé que Felipe había mantenido relaciones con la prostituta francesa que yo había agredido en Flandes. Ella tenía una pupa en la boca. ¿Lo habría infectado? Y de ser así, ¿me habría infectado él a mí? Pensé que no, de lo contrario ya habría caído enferma o, al menos, habría sido incapaz de concebir.


  Santillana suspiró.


  Si es sífilis, se recuperará. La enfermedad produce síntomas terribles al principio y luego desaparece. Yo diría que éste es el principio. Después, la infección puede ocultarse durante años.


  Levantó sus ojos sombríos.


  Alteza, debéis saber que no he sabido de ningún hombre o mujer que haya escapado de los estragos de la enfermedad. Aunque aparenten que su recuperación es completa y recuperen sus fuerzas, al final todos se vuelven locos, aunque por supuesto su alteza podría disfrutar de muchos años de vida, con los cuidados apropiados.


  Un zumbido llenó mis oídos. Felipe tenía sífilis. Con el tiempo mejoraría. Recuperaría sus fuerzas. Seguiría haciendo estragos hasta volverse completamente loco. Y si no veía la ironía de todo aquello era porque sólo me imaginaba algo incluso más terrorífico, un futuro en el que me habrían quitado de en medio y un rey loco gobernaba Castilla, llevando a los grandes al caos y a la ruina. Un futuro en el que no quedaría nada que legar a nuestros hijos, salvo cenizas y muerte.


  Mis recuerdos volaron a un aposento embrujado en Arévalo y volví a escuchar la voz de mi madre mientras se enfrentaba a una niña de quince años, enfadada y perpleja: «No podía arriesgarme. Mi deber era proteger Castilla por encima de todo. Castilla tenía que ser lo primero». De todos los males que Felipe me había causado, ninguno había hecho temblar mi mano como ése.


  ¿Años? repetí, y me sorprendió que mi voz sonara tan tranquila como hacía un momento.


  Así es. Si mi diagnóstico es correcto, debería mejorar pronto. Su alteza lleva enfermo, ¿cuántos días?


  Santillana se volvió a Parra. Cuando el doctor iba a abrir la boca para contestar, una voz que helaba la sangre llegó desde el aposento.


  ¿Dónde está todo el mundo?


  Me giré y, como en una pesadilla, regresé aturdida a la cámara. Me detuve en seco. Los médicos casi chocan conmigo por detrás. Sentado en la cama, Felipe parecía un cadáver resucitado.


  Sus ojos ardientes se posaron en mí.


  Tengo hambre. Tráeme algo de comer, ahora.


  Ordené que le trajeran caldo de cola de buey. Mientras lo alimentaba, llevándole la cuchara a la boca, tenía el ceño fruncido y murmuraba que nunca más volvería a comer nada en un banquete. En un instante que nuestras miradas se cruzaron, leí en ella la sospecha y la incredulidad de que hubiera estado a su lado durante su terrible experiencia. Los médicos dictaminaron que se recuperaría. Santillana se apresuró a irse sin recibir pago alguno, aliviado de haber diagnosticado una muerte lenta en lugar de una a la que debiera atender.


  Me quedé con Parra en una casa vacía, aunque pronto se volvería a llenar, en cuanto corriese la voz de que Felipe se recuperaba. Disponía de muy poco tiempo.


  Limpié el hilillo de caldo de sus labios y dejé el tazón vacío en la bandeja.


  Ya está dije. Si lo deseas, después te traeré más sopa. Pero ahora deberías descansar un rato.


  Me observó.


  ¿Por qué te preocupas?


  Me detuve con la bandeja en las manos.


  Soy tu esposa. ¿Deseas alguna cosa más?


  Y como si mi voz llegara de muy lejos, me oí decir:


  ¿Un clarete templado para que te ayude a dormir?


  El tiempo se detuvo. Me sorprendió lo firme que sostenía la bandeja, lo imperturbable que mantenía su mirada, como si me comportara de la manera más normal que uno pudiera imaginar. Si no otra cosa, mi habilidad para fingir la conducta de una esposa eficiente ante el lecho de un esposo enfermo demostraba que mi corazón había sufrido una deformación casi monstruosa.


  ¿No? Muy bien. Estaré en la habitación de al lado. Te ruego que intentes dormir un poco.


  Me dirigí hacia la puerta con pasos lentos y el corazón desbocado en mi pecho. Entonces, justo después de dejar la bandeja en el aparador y coger la aldaba para abrir la puerta, lo oí refunfuñar:


  Si ese médico que has traído no lo prohíbe, supongo que un poco de vino no me haría daño.


  No me volví a mirar por encima del hombro cuando abandoné la habitación.


  Ahora los estertores eran audibles y su respiración tan superficial que su pecho apenas se movía. En los últimos dos días, había gritado palabras a medio formar antes de sumirse en un silencio tan profundo que parecía irrevocable. La fiebre volvió a subir, sólo que esta vez nada podía vencerla.


  Alteza, debéis descansar dijo Parra.


  Podía ver que él también estaba agotado, desconcertado por el abrupto giro que había dado el estado de Felipe. Algo había revuelto las tripas de mi esposo, haciéndolo expulsar agua maldita y provocándole horribles pústulas, como si estuviera infectado por dentro.


  No dije, con una cansada sonrisa, pero agradecería un vaso de agua.


  Inclinó la cabeza y se marchó.


  Felipe tenía la boca entreabierta. De su garganta brotaba ese horrible grito ahogado que me recordaba el ruido que hacían las ubres cargadas de piedras cuando los niños jugaban al balón en la plaza adoquinada. Le cogí la mano. Cuando mis dedos rozaron su piel sentí el calor que emanaba de sus poros, aunque la piel en sí estaba fría y resultaba inesperadamente dura al tacto. Aunque me había enseñado el significado de la soledad y de la traición, quería que sintiera que no estaba solo.


  Le mostraría una compasión que él nunca había demostrado conmigo.


  Su frente se frunció con mi roce. Deposité en su mano la copa que le había preparado. Las últimas hierbas ya se había deshecho en el vino templado. Una sombra oscureció su rostro.


  Bebe susurré.


  Vertí la mezcla letal a través de su boca entreabierta. Con mi manga limpié el líquido que resbalaba por su mentón.


  Ya falta poco dije y miré su mano una vez más. Muy poco.


  Unos segundos después lanzó un grito ahogado. Sentí que sus dedos apretaban los míos y luego quedaron flácidos.


  De repente, todo se detuvo con un chirrido. Nos quedamos suspendidos en el tiempo, como si fuéramos las figuras pintadas de una fachada. El silencio me envolvió de manera opresiva. Con la ilusoria levedad de un sueño, sentí cómo el escaso calor abandonaba su cuerpo. Miré fijamente su rostro. De no haber sido por su pétrea palidez, podría haber estado dormido. Parecía joven otra vez. La muerte le había devuelto la belleza perdida. Una maraña de cabellos dorados sobre su frente y sus largas y hermosas pestañas, la envidia de muchas mujeres de la corte, que descansaban como mariposas suspendidas en el aire. Contemplándole, perdí todo sentido del pasado, perdí toda conciencia de mi ser, del hijo que llevaba dentro, de mi pesado y dolorido cuerpo.


  Y de lo que había hecho para salvar mi reino.


  Lo único que tenía era ese momento junto al cadáver de mi esposo, y en mi mente las palabras de una profecía pronunciada tan sólo cinco meses antes: «Hoy venís como un príncipe orgulloso, joven Habsburgo. Pero recorreréis muchos más caminos de Castilla muerto que en vida».
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  Mi esposo, el hombre con quien me desposé por razones de estado, a quien amé cuatro años y odié cinco, con quien me acosté en incontables ocasiones y por quien derramé incontables lágrimas, el hombre con quien tuve cinco hijos y concebí un sexto, contra quien me peleé, conspiré y luché, mi esposo había muerto.


  ¿Lloré su pérdida? La respuesta es sencilla e íntima. Hice lo que tenía que hacer para salvar mi reino y su muerte no me convirtió en una viuda afligida y trastornada. Nuestro amor era un recuerdo saqueado. Su cadáver lo confirmaba. Ahora me enfrentaba a una elección que podía liberarme o condenarme para siempre, un medio de escape que podía demostrar que, realmente, estaba tan loca como se decía.


  Pero por incomprensibles que parezcan, tenía mis razones.


  Por eso, esperé. No tardó mucho. Una hora después de morir Felipe, los flamencos, Cisneros y su banda de clérigos descendieron sobre la casa como langostas. Beatriz, doña Josefa y yo apenas habíamos terminado de lavar y vestir al cadáver cuando los nobles entraron como en estampida en el aposento y se hicieron cargo de la situación.


  Me balanceé sobre los pies de agotamiento y no intenté luchar con ellos. Permití que me condujeran a mis habitaciones, mientras los flamencos gemían y Cisneros invitaba a entrar a los embalsamadores. Después, el cuerpo fue envuelto en su mortaja para ser conducido al monasterio de Miraflores, en las afueras de Burgos, donde las monjas velarían por el alma inmortal de Felipe. Por toda Castilla aparecieron proclamas anunciando la repentina muerte de Felipe de Habsburgo, póstumamente tratado como «príncipe consorte de nuestra presunta heredera, la reina Juana», lo que resumía la incertidumbre política.


  En cuanto a mí, me convertí en una viuda de veintisiete años y embarazada de seis meses. En apariencia, no mostré signos de aflicción. Me vestí de negro por respeto pero, por lo demás, estaba contenta de comer en compañía de mis damas y de permanecer en mis aposentos, preguntándome cuál sería mi próximo paso, como sabía que hacían los grandes.


  El mundo había cambiado de la noche a la mañana. Con Felipe muerto, sin duda yo era la reina, pero no me engañaba, era consciente de que no tenía más poder que cuando Felipe vivía. De hecho, apenas había pasado un mes desde que mi hermanastra Juana regresara al palacio, vestida de negro de pies a cabeza. Inmediatamente se dispuso a infiltrarse en mi personal, pese al manifiesto desagrado de Beatriz. Para mi disgusto, otras nobles esposas le siguieron, una auténtica legión decidida a atrincherarme detrás de una barrera de solicitud femenina. Sabía que esto era obra de Cisneros, parte de su plan para mantenerme alejada. No quería que anduviese suelta mientras engatusaba a la nobleza para que se sentara a la mesa de las negociaciones. Toleré la invasión porque el leal don Lope, a quien Felipe había torturado en Flandes, también se apresuró a acudir a mi servicio y Soraya apareció un día sin aviso, delgada y ojerosa, y con las señales de los latigazos y las violaciones a las que le habían sometido los hombres de Felipe, pero decidida como nunca a estar a mi lado.


  Mientras la abrazaba, derramé las primeras lágrimas desde la muerte de Felipe.


  Con Soraya de nuevo a mi servicio y Beatriz a mi lado, noche y día, aguardé el momento oportuno, hasta que una tarde, el arzobispo Cisneros y el marqués de Villena entraron sin llamar en mis aposentos.


  Es imperativo que actuemos antes de que la situación empeore anunció Cisneros con toda pompa.


  Con un indicio de color en sus hundidas mejillas, parecía haber cobrado vida de repente.


  Hace demasiado tiempo que Castilla carece de guía. Si vuestra alteza se digna leer esta lista dijo mientras colocaba el papel sobre la abarrotada mesa, comprobaréis que todos los nombramientos están en orden y que los nobles citados aquí están más que deseosos de serviros como consejeros.


  Los miré impasible. Me esperaba algo así de él. Es más, con Felipe muerto di por descontado que sería cuestión de tiempo que hubiera otra alianza con los grandes. El almirante creía que Cisneros era leal a mi padre y que había trabajado en secreto para combatir a Felipe, pero yo sospechaba que siempre había tenido razón respecto a él. En cuanto a su ambición de poder, no era mejor que los nobles. Me lo había ganado como enemigo en mi último viaje a España, cuando me enfrenté a él en la Mota. Ahora no sería mi amigo, no hasta que regresase mi padre y lo pusiese en su lugar.


  Hablar de un consejo es prematuro, vuesas mercedes. Me ocuparé de éste y de otros asuntos relativos a mi estado en un momento más apropiado.


  No pude impedir que se me dibujara una pequeña sonrisa.


  ¿Acaso no estamos todavía de luto por la muerte de mi esposo?


  Han transcurrido los treinta días terció Villena con sus aires suaves. Este asunto concierne al futuro de Castilla. ¿Vuestra alteza no deseará privar a su pueblo del adecuado gobierno en un momento como éste?


  Este reino ha carecido del adecuado gobierno desde que murió mi madre repuse con sequedad. No creo que unas semanas más vayan a cambiar nada.


  Su boca se torció. Pude ver que hacía todo lo posible para controlar su genio, para tratar de adivinar las razones de mi demora. Cuando habló, lo hizo con una engañosa suavidad que me heló la sangre.


  El arzobispo, los nobles y yo no creemos que Burgos sea un lugar apropiado para vos. Después de la tragedia acontecida aquí, humildemente sugerimos que nos honréis aceptando nuestra oferta de asistencia y que os trasladéis a…


  Levanté la mano, ocultando con el autoritario gesto la punzada de alarma que me recorrió.


  Olvidáis con quién estáis hablando, señor. Soy vuestra reina. Yo sola decidiré cuándo y adonde trasladaré mi casa.


  Su rostro se puso escarlata. Dejé pasar unos segundos hasta que el aire se volvió cortante.


  Debo ser investida y coronada proseguí. La decisión de las Cortes de reconocerme en Valladolid fue pospuesta por la peste, pero ahora que mi esposo el archiduque ha muerto, no hay razón para debatir mi legítimo derecho. Mi madre me legó este reino y yo lo gobernaré. Mientras tanto, tengo algunas peticiones que hacer.


  El rostro de Cisneros se oscureció.


  ¿Qué peticiones, si puede saberse? preguntó apretando los dientes.


  Todos los nombramientos decretados por mi esposo serán revocados. Se hicieron ilegalmente, sin mi consentimiento. El traidor don Manuel y sus flamencos serán buscados y arrestados. Tengo entendido que han huido llevándose una cantidad significativa de piezas de oro y de joyas, robadas de los aposentos de mi esposo en el castillo. Os ordeno, monseñor arzobispo, como jefe de la Iglesia, que promulguéis mi decreto, y a vos, señor marqués, que lo cumpláis. Cualquiera que se atreva a cobijar u ocultar a don Manuel será arrestado inmediatamente y ejecutado.


  Era mi primera orden como reina. Villena reaccionó como se podía esperar. Su voz vibraba con una rabia apenas controlada.


  Pese a que no guardo ningún afecto a don Manuel, no soy un mercenario dispuesto a cazarlo. Es posible que vuestra alteza haya pasado demasiados años viendo cómo los flamencos se ponían en evidencia ante los franceses.


  Decidí no recordarle que sólo unas semanas antes, él mismo parecía haberse puesto en evidencia delante de Felipe sin que nadie le obligara. Pero me esperaba su hipocresía. De hecho, ninguno de esos llamados «nobles» deseaba apoyarme. Posiblemente diferían sobre quién debería gobernar en Castilla, y en aquel momento era posible que intrigaran los unos contra los otros, pero en una cosa estaban de acuerdo: yo no debía ser coronada. Tal vez mi hijo Fernando, o en el peor de los casos, mi hijo Carlos. Yo no. Yo, nunca. Habían vivido demasiado tiempo bajo el yugo de mi madre para tolerar otra mujer en el trono. Con la muerte de Felipe, simplemente había cambiado unos enemigos por otros. Sólo que esta vez tenía un arma. El consejo de Beatriz me había sido útil: «Hay dos tipos de mujeres inviolables en España me recordaba: las embarazadas y las viudas». Y ahora ostentaba ambas condiciones. Había confiado en demorar mi plan hasta que el almirante volviese con mi padre, pero no podía seguir esperando. No tenía ni idea de cuándo podían llegar. Era el momento de actuar.


  Alcé la barbilla.


  Además quiero que se despache un correo para comunicar a mi cuñada, la archiduquesa Margarita, que me envíe a mis hijas tan pronto como el viaje sea seguro. Mi hijo Carlos, naturalmente, es ahora el archiduque de Flandes y deberá permanecer allí. Pero mi hijo Fernando nació aquí, en España, y todavía no lo he visto. Él también debe ser traído desde Aragón para estar junto a mí. Y debéis despachar una citación a las Cortes para que se reúnan en Toledo, donde el cuerpo de mi esposo será enterrado en la catedral.


  Recibieron mi anuncio con un silencio cargado de asombro. Llevaba días cavilando, meditando sus consecuencias, preguntándome si me liberaría o me atraparía. De momento, vi que les había cogido desprevenidos. Villena crispó los puños. Cisneros me contempló durante un largo rato antes de hablar.


  ¿Desea vuestra alteza escoltar personalmente el féretro del archiduque?


  No es mi deseo repliqué, sino mi deber. O ¿preferís que dejemos sus restos aquí? No es el lugar idóneo para que descansen los restos de un príncipe de su talla.


  La mirada de Cisneros se volvió escrutadora. Sin duda, ésa había sido su intención. Había dejado que los embalsamadores le abrieran para sacarle el corazón y el cerebro para enviarlo e Bruselas en una urna de plata, según la costumbre de los Habsburgo. ¿Qué le importaba dónde descansaba el resto del cuerpo? Bajo cualquier otra circunstancia yo también lo habría dejado tranquilo en Miraflores, pero escoltar el féretro de mi esposo me ofrecía el mejor escudo para salir de Burgos.


  Es una petición poco ortodoxa dijo Cisneros. Incluso sin precedentes.


  ¡Es totalmente imposible! añadió Villena. Vuestra alteza no puede pretender conducir un cadáver hasta Toledo en pleno invierno.


  El cuerpo de mi madre fue trasladado a Granada en invierno y sin demasiadas dificultades contesté a pesar de que me di cuenta de que Villena sospechaba mi propósito. Sabía que no sólo buscaba protegerme con el féretro de Felipe, sino que la gente me viera mientras atravesaba Castilla. Mostrando mi tragedia, me ganaría la simpatía de mis súbditos.


  Cierto añadió Cisneros de repente, y un brillo furtivo iluminó sus ojos. Y ¿cuándo, decidnos, desea vuestra alteza emprender este viaje?


  Tan pronto como sea posible dije pensando con rapidez. Encargaos de que un carro recoja el ataúd y reunid el cortejo funerario. Vos y los otros nobles debéis permanecer aquí para supervisar mis dictados. No os necesito para este empeño.


  Hice un alto. Las siguientes palabras iban dirigidas a Villena.


  Vuesa merced, vos y el almirante tenéis el mismo poder en las Cortes, ¿verdad? Dado que la tarea de dar caza a los enemigos de España la consideráis indigna de vos, ¿querréis hacerme el honor de localizar a don Fadrique? No podemos reunimos en Toledo sin él.


  Lo haremos terció Cisneros antes de que Villena pudiera contestar. Confiad en nosotros, alteza.


  Con una reverencia, se marchó llevándose al marqués como quien se lleva a un niño revoltoso.


  Tan pronto como salieron por la puerta, Beatriz entró en la habitación por una puerta trasera. Había escuchado todo a través de una mirilla en el panel de madera adosado a la pared. De pie en el umbral, me miró con ojos de preocupación.


  Princesa dijo, ¿qué es lo que pretendéis?


  ¿Qué otra cosa puedo hacer? Cisneros cree que no tengo ojos ni oídos. Piensa que no sé que la única razón por la que me permite emprender este viaje es que lo utilizará para difundir más mentiras sobre mí. La leyenda que Felipe creó sobre mí no deja de crecer y él la hará correr más y más lejos, tal vez, incluso hasta Nápoles. Con algo de suerte, es posible que ayude a que mi padre y el almirante se reúnan conmigo.


  ¿La leyenda? preguntó Beatriz. ¿Qué leyenda?


  Sonreí.


  ¿Cuál va a ser? ¡Qué estoy loca, por supuesto! Loca de dolor. Juana la Loca.


  Desde los helados campos de Burgos, emprendí mi viaje hacia Toledo con el ataúd de Felipe envuelto en un manto real, cargado en un macizo carromato.


  Disfruté de forma especial al ordenar a Juana que permaneciese en Burgos. Aparte de mi pequeño séquito de pajes, don Lope y mis músicos, llevaba una escolta de centinelas, a Beatriz, Soraya y doña Josefa. Por fin, viajaría por España con mis amigas, sin restricciones.


  Mi corazón estaba tan rebosante y mi esperanza era tan enorme que no me importó que, al principio del viaje, una terrible niebla y la lluvia azotaran la tierra. Viajábamos siguiendo el cauce del Duero, cuyo amarillo caudal estaba más alto a causa de las lluvias. Montaba una yegua engualdrapada de negro, y mis damas y otros servidores venían detrás de mí, todos de luto. Un heraldo mantenía en alto mi empapado estandarte real.


  Distábamos mucho de ser una comitiva impresionante pero íbamos precedidos por la noticia de nuestra llegada, lo que atraía a los descarnados campesinos a los caminos para verme pasar. Algunos se arrodillaban cuando me reconocían con mi manto negro y mi velo. Otros hacían una genuflexión y pedían limosna. El sufrimiento grabado en sus rostros reflejaba la miseria de mi tierra nativa. La peste había dejado desiertos incontables pueblos y las cosechas se estropeaban en los campos. Las cruces improvisadas se veían por todas partes, señalando las tumbas de los muertos. Las bandadas de cuervos graznaban y excavaban la tierra. Pero no se veían perros, y el escaso ganado que divisé parecía muerto en vida.


  Era como si toda Castilla se hubiese convertido en un cementerio.


  La sangre me hervía. ¡Eso era lo que Felipe y sus esbirros habían conseguido! Ése era su legado: pobreza, miedo y destrucción. Juré que una vez que llegáramos a Toledo, haría todo lo que estuviese en mi mano para devolver a España su orgullo perdido. El amor no me había servido de nada. Sólo esta tierra había permanecido constante, el lugar de mi nacimiento que había sido testigo de mi valle de lágrimas. Como mi madre antes que yo, haría la guerra contra aquellos que la saquearan y la profanaran. Pondría fin a los conflictos, las enemistades y la implacable búsqueda del enriquecimiento personal.


  Demostraría ser la honrosa sucesora de Isabel de Castilla.


  La llama de la esperanza me sostenía. Soporté las tiendas de campaña levantadas en los campos, dormir sobre el suelo de piedra, comer frutos secos y beber el agua hervida del río. Con aquellas pequeñas penalidades me preparaba para otras más grandes que me aguardaban, para la guerra que ya había trazado en mi mente. Pero no estaba preparada, ni siquiera me había parado a pensarlo, para que mi propio cuerpo pudiera traicionarme.


  Los dolores aparecieron de repente, mientras cabalgábamos por un campo desolado, muy cerca de la aldea de Torquemada. Me cogí del cuerno de mi silla, estremeciéndome. Era demasiado pronto. Todavía faltaba un mes o más. Mi hijo tendría que esperar. Me aguardaban en Segovia, mi primera parada oficial. Allí, bajo los cuidados de la amiga de mi madre, la marquesa de Moya, tenía previsto refugiarme para parir antes de proseguir viaje a Toledo. Para entonces, esperaba saber algo de mi padre y del almirante.


  Sentí que rompía aguas y que chorreaban bajo mis faldas. Beatriz escuchó mi grito sofocado y se acercó a medio galope. Doblada de dolor, no tuve otro remedio que dejar que me ayudara a desmontar.


  Don Lope corrió a buscar un sitio donde hospedarme. En brazos de Soraya y Beatriz, fui conducida a una casa habitada por extraños, destinada a ser la morada de mi último alumbramiento.


  Tardó casi dos días en llegar, dos días de padecimientos en los que me vi morir.


  Ninguno de mis vástagos puso tanto a prueba mi resistencia. Ninguno de ellos se resistió tanto a desprenderse. Era como si después de decidir que quería nacer antes de tiempo, hubiera cambiado de opinión e intentara regresar al útero. Grité como una loca, maldije y lloré.


  Y al anochecer del tercer día, cuando finalmente nació, me asombró su belleza. Pese a estar manchada de mucosidad y sangre, brillaba como el alabastro iluminado desde el interior.


  Doña Josefa cortó el cordón que nos unía, la lavó y la envolvió en paños. Desde mi lecho empapado de sudor pedí que me la trajeran. Mi fiel Beatriz estaba más emocionada de lo que nunca la había visto. Y cuando contemplé el lloroso bebé que, de repente, se calló al notar el roce de la punta de mis dedos sobre sus labios, sentí cómo mis ojos se humedecían.


  Se me quedó mirando. Ya se podía ver que su cabello sería castaño rojizo y con mechas doradas. Cuando intentó chupar mi dedo, suspiré.


  Catalina dije sacándome uno de mis pesados senos. La llamaré Catalina.


  El parto me dejó sin fuerzas. Mientras Catalina mamaba con apetito, doña Josefa y Soraya recorrieron la mísera aldea en busca de cualquier alimento fresco que pudieran encontrar. Cogieron pollos vivos de los gallineros. Los campesinos, asombrados pero demasiado intimidados por el hecho de que su reina hubiera parido tan cerca, no se atrevieron a protestar. Soraya hacía cerveza y preparaba sopas. Doña Josefa cocinaba las aves de corral de mil maneras diferentes e insistía en que comiera hasta el último bocado. Había perdido más sangre de lo que se consideraba oportuno, pero me negué en redondo a que nadie regresara a Burgos en busca de un médico. Viviría, dije desde mi lecho. No era la primera vez que paría.


  Me entretuve demasiado tiempo. Tendría que haberme subido a mi caballo aunque hubiera muerto por ello, porque allí, en Torquemada, me encontraron. Se lo habían pensado mejor. Subestimé su tenacidad. Cisneros, Villena y sus hombres entraron en tropel en la aldea y exigieron que me comportara como una mujer que acababa de parir y que me retirara a un castillo «que estaba listo para recibirme».


  En el momento en que escuché aquellas terroríficas palabras, me incorporé en la cama y di órdenes de partir. Sólo los más leales me obedecieron. Mientras ignoraba, con enfado, las protestas de Cisneros y me montaba en mi caballo, vi que Villena me miraba desde las sombras de la casa, estudiándome. ¿Sospechaba los límites hacia los que me empujaba? ¿Comprendía que ningún ser humano era capaz de resistir la persecución constante?


  Creo que sí.


  La tormenta estalló por la noche, mientras atravesábamos la meseta. Llovía a cántaros y el suelo se convertía en barro. Finalmente, incapaz de dar un paso más, ordené detenernos y desmonté. Permanecí de pie sin saber qué hacer, con mi manto azotado por el viento. La confusión y la duda libraban una fiera batalla dentro de mí. Tenía la cabeza a punto de estallar. ¿Dónde debería ir? ¿Dónde podía encontrar refugio? Nunca llegaría a Segovia en aquel estado, y mucho menos a Toledo. Necesitaba un lugar donde pudiera esconderme como un animal perseguido. Anhelaba paz y oscuridad sin murallas altas, sin fortalezas, sin nobles que quisieran encerrarme.


  Me di la vuelta sin dejar de temblar. Busqué en la noche y entonces lo sentí. Me observaba, se deleitaba con mi desesperación. No se había ido. Estaba allí. Esperaba la hora de su venganza. No estaba muerto.


  Dejé escapar un grito ahogado. Di media vuelta y pasé corriendo por delante de los asombrados pajes, tropezando con el dobladillo lleno de barro de mis faldas mientras me acercaba al carromato que transportaba el féretro. Me detuve, jadeando. Oí su risa en mi cabeza. Me provocaba. Sabía lo que había hecho, sabía que le había arrebatado lo mejor de sí mismo. Ahora me arrastraría con él hasta el infierno. No debía dejarlo, no debía permitir que me cogiera. Tenía que destruirlo otra vez. Destruirlo antes que él me destruyera a mí.


  Cogí los travesaños del ataúd y empecé a bajarlo del carromato.


  ¡Ayudadme! grité a los pajes y centinelas que permanecían inmóviles, como paralizados. ¡Ayudadme!


  Mis damas corrieron hacia mí, Beatriz a la cabeza.


  Princesa, os lo ruego, no…


  Alargué la mano y la aparté bruscamente. Como una erupción, la furia brotó de mi boca como si fuera veneno. ¡Cómo se atrevían a desobedecerme! ¡Cómo se atrevían! ¡Yo era su reina! Debían hacer lo que les ordenara. ¡Nunca, nunca debían cuestionarme!


  He dicho que me ayudéis grité. ¿Me oís? ¡Ya!


  Los centinelas se abalanzaron sobre las palancas del carromato. El ataúd cayó al suelo, manchando de barro mis faldas. Me quedé mirándolo fijamente, esperando que la tapa se levantara y el cadáver se incorporara con una lasciva mirada.


  Lo oí susurrar: «Mi infanta». Con voz temblorosa ordené que lo abrieran.


  Los centinelas retrocedieron. Don Lope y los pajes se acercaron sigilosamente al féretro y levantaron la pesada tapa. Al retirarla sintieron náuseas, la dejaron caer y se apartaron, cubriéndose la boca con los brazos.


  Durante un instante no me moví. Desde donde estaba, sólo vi un sudario hundido en cal. No se sentó. No se giró para clavarme sus ojos azules ni abrió la boca para acusarme de enterrarlo vivo.


  Di un paso hacia delante. Yacía envuelto en satén negro, amortajado de pies a cabeza y con las manos cruzadas encima del pecho, envueltas en una tela casi rígida. Mientras buscaba algo que me confirmara que eso, que esa cosa era Felipe, me llegó un hedor completamente nauseabundo. Resistí el deseo de toser. Sentí que el viento me arrancaba la toca que llevaba en la cabeza mientras inhalaba la pestilencia. Fuera lo que fuese lo que los embalsamadores habían utilizado, había fallado.


  Se pudría ante mis ojos.


  El sudario del rostro susurré. Quitádselo.


  Sentí que todos me miraban horrorizados. Miré a don Lope. Retrocedió. Soraya echó a andar, pasó junto a mí e inclinándose sobre el cuerpo empezó a quitarle el paño que le cubría la cara.


  Los segundos pasaron como si fueran años. Tenía un nudo en la garganta. Los restos de carne se hicieron visibles: una oreja, la nariz, parte de la boca fruncida y ennegrecida. Hice una seña para que parara.


  No… basta susurré, y ella se retiró.


  Era Felipe. O lo que quedaba de él. Los cirujanos que le habían extraído el cerebro y el corazón habían hecho una carnicería. Los ojos habían caído dentro de su cráneo deformado. No tenía dientes. Todo lo que quedaba de su varonil belleza era la nariz, todavía atractiva en el rostro ajado de un anciano. Parecía como si llevara muerto mil años.


  No había nada que temer. No quedaba nada que temer.


  Mi rabia se evaporó.


  Cerradlo ordené.


  Regresé junto a mi caballo. Doña Josefa me miraba con mi hija acurrucada en sus brazos. Beatriz permanecía de pie a cierta distancia con su chal apretado contra su rostro manchado de barro.


  Debemos proseguir dije.


  Tres días más tarde, en aquel camino solitario, donde sólo la llanura yerma se extendía ante nosotros como un cuadro pintado en ocre y negro, levanté la vista y a través del velo vi a un jinete que galopaba hacia nosotros en un semental negro empapado de sudor.


  Era el almirante.
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  ¿Mi padre está aquí? pregunté mirándole con incredulidad y con la carta descansando sin abrir sobre mi regazo.


  Asintió con el curtido rostro apagado por el esfuerzo. Me acompañó a Hornillos, otra pequeña ciudad, donde requisamos una casa. Era tan grande el alivio que me causaba verlo, y su agotamiento tan evidente, que de no haber sido tan importantes las noticias que traía le habría ordenado que descansara.


  Desembarcamos en Valencia hace un mes explicó. Me puse en camino lo antes posible para informar a vuestra alteza pero ya habíais abandonado Burgos. He tenido que recorrer muchas leguas hasta encontraros.


  Asentí. La carta pesaba sobre mis muslos como si fuera una piedra. Quería mover la mano y romper el sello, pero mis dedos se negaban a obedecerme.


  Vi que la mirada del almirante se posaba en el féretro, que descansaba en el suelo como si fuera otra mesa. El estandarte que lo envolvía estaba hecho jirones y manchado de tierra. Mientras su frente se arrugaba, me pregunté qué pensaría al enterarse de la macabra escena que había tenido lugar cerca de Torquemada, cuando perdí el control e incluso llegué a empujar a Beatriz en mi desesperación por llegar al ataúd de mi esposo. Había estado en Burgos, había sido informado de mi decisión de llevarme el cuerpo de Felipe conmigo a Toledo. ¿Qué otras morbosas historias habrían llegado a sus oídos?


  Utilicé su cuerpo dije muy despacio. Era mi escudo… pensé que no me tocarían si trasladaba sus restos a Toledo.


  Mientras hablaba me di cuenta de lo extrañas que debían de sonar mis palabras, lo desvariadas que parecerían a un hombre como él, un grande que nunca había conocido las dificultades de una mujer que temía por su vida, los rigores del parto, la vulnerabilidad de la niñez. ¿Cómo podía entenderlo? ¿Cómo nadie podría entenderlo?


  Sin aviso, mis ojos se llenaron de lágrimas. Incliné la cabeza. ¡Vive Dios que no lloraría delante de ese orgulloso caballero que había viajado hasta Italia para traerme a mi padre!


  Se quedó quieto. Entonces hizo algo que, de otra manera, nunca habría hecho en todos sus años de servicio a la realeza. Se acercó a mí y me abrazó. Me derretí en sus brazos mientras sentía su mano acariciando mi cabello.


  Alteza, no debéis temer más murmuró. Su majestad os protegerá. Esta lucha vuestra es demasiado para cualquier alma. Ahora debéis confiar en su majestad.


  Mientras escuchaba los latidos de su corazón bajo el almidonado jubón negro, su esternón contra mi oído, susurré:


  No sé si puedo volver a confiar en nadie. En respuesta, recogió la carta que se había caído sin darme cuenta de mi regazo y la presionó contra mi mano.


  Leedla. Vuestra alteza verá que su majestad tiene toda la intención de ayudaros a ocupar el lugar que os pertenece. Nunca habría abandonado España si hubiera sabido lo que pretendía vuestro esposo.


  Sostuve la carta un momento, antes de romper el sello y desdoblar el pergamino:


  Madrecita, he sido informado de todo lo que te ha sucedido por el almirante y tu dolor me causa una gran pena. Si hubiera sabido que las cosas darían ese giro, habría regresado antes para ayudarte. Sin embargo, como ya debes de saber, tuve que abandonar Castilla porque mi reino y mi propia vida estaban amenazados. Te envío esta carta a través del leal despacho de su excelencia el almirante, y te pido que no acudas a Valencia, porque es mi intención marchar de aquí mañana. Sugiero que nos reunamos en Tortoles, donde me han asegurado que no ha llegado la peste. Hasta entonces, hija mía, rezo por tu buena salud y confío en que pronto volvamos a reunimos felizmente. Firmado el 29 de agosto de 1507,


  YO, FERNANDO DE ARAGÓN


  Levanté los ojos y miré al almirante. Sentía una frágil alegría que casi me daba demasiado miedo de reconocer.


  Quiere que nos reunamos en Tortoles.


  ¿Y la respuesta de vuestra alteza es?


  Sí. Mi respuesta es sí.


  Le eché los brazos al cuello.


  Me reuniré con mi padre y juntos reclamaremos mi trono.


  Abandoné Hornillos al día siguiente, después de enviar al almirante a Tortoles para que buscara el mejor alojamiento posible. A mi llegada, fui conducida a una casa de dos plantas en los límites del pueblo.


  Beatriz, Soraya, doña Josefa y yo nos pusimos a trabajar. Sacamos la vajilla y la ropa blanca de los maltrechos baúles y aireamos las almohadas bordadas de Flandes y los tapices de lana. Cubrimos los suelos de esteras mezcladas con lavanda y tomillo y nos sentamos juntas por la noche para zurcir mis vestidos. Escogí uno con el corpiño de satén negro, adornado con piedras de ónice para mi encuentro con mi padre, pero pedí a Soraya que reemplazara las mangas drapeadas por otras, más ajustadas y de damasco carmesí. Y mi toca necesitaba un nuevo velo con algunas perlas para adornarlo. A mi padre siempre le había gustado verme con mis mejores galas.


  La mañana de su llegada, mis damas se despertaron antes del amanecer. Me bañaron y cepillaron mi cabellera. Después de abrocharme el vestido, me pusieron la toca en la cabeza, ajustaron la caída del velo y retrocedieron para comprobar el resultado.


  Me volví hacia ellas recogiendo mis faldas.


  ¿Bien?


  Vuestra alteza está hermosa repuso Beatriz, aunque cometió el error de desviar la mirada.


  Fui hasta el tocador y cogí mi espejo de mano con el mango de plata. El agrietado y empañado espejo me devolvió la imagen de mi rostro como si se reflejara en aguas turbias. Estaba tan pálida y demacrada que no pude contener un grito.


  ¡Válgame Dios! exclamé. Parece como si hubiera estado en el mismísimo infierno.


  Así ha sido. No hay razón para fingir lo contrario.


  Nunca había tenido pelos en la lengua. Con una débil sonrisa, volví a dejar el espejo sobre la mesa.


  ¿Catalina ya está vestida? Mi padre querrá verla.


  Doña Josefa se cuida de ello.


  Beatriz me tomó del brazo.


  Venga, vayamos al patio. Desde allí seremos las primeras en divisar a su majestad cuando se acerque.


  A medianoche el calor era insoportable.


  Buscamos refugio a la sombra del pórtico, donde el polvo se adhería a nuestros vestidos y el sudor nos pegaba las enaguas a los muslos. Cuando finalmente oímos un griterío sordo en la distancia, envié a Soraya a las puertas a vigilar.


  ¡Los veo! me gritó girando la cabeza por encima de su hombro. Muchos nobles cabalgan hacia la casa.


  Me humedecí los labios resecos. Muchos nobles. Seguramente, todos habían conspirado contra mí. Arrebatada por la excitación del momento, no me había parado a considerar que mi padre podría llegar con una escolta. Para entonces, Cisneros debía de haberse apresurado a darle la bienvenida, y también Villena, Benavente y el condestable, todos ellos deseosos de ganarse favores donde fuera posible.


  Me preparé. Por mucho que me costara, no los dejaría ver lo mucho que detestaba su presencia. Sólo encontrarían mi fría indiferencia. Quería que se preguntaran si, una vez que estuviera a salvo en el trono, tendrían, o no, muchos asuntos sobre los que rendir cuentas.


  De repente, el séquito llegó a las puertas. Era un impresionante grupo de hombres con las capas drapeadas que descansaban sobre los cuartos traseros de sus cabalgaduras, y los brillantes colores de sus insignias, escarlata, dorado y azul, refulgiendo con un brillo antinatural bajo el cielo blanco. Reconocí a Villena y a Benavente, y también al condestable. Lo había visto tratando de pasar desapercibido entre las filas del ejército de Felipe, y luego en Burgos, cuando Felipe murió. En verdad, se había comportado como un espía de mi padre.


  Entonces lo divisé. Cabalgaba a la cabeza, montando un semental engualdrapado con terciopelo verde. Sentí que me temblaban las rodillas. Recordé un frío día, en un campo carbonizado a las puertas de Granada y del que ahora me parecía que me separaba una eternidad, cuando lo esperaba de puntillas y con toda mi inocencia. Entonces había cabalgado con la cabeza al descubierto, y con mi hermano, como un ángel a su lado. Ahora, sus rasgos estaban ocultos por su sombrero negro, cuya única y solitaria joya prendida a su ala parpadeaba con la luz. Se giró para hablar con el hombre que cabalgaba detrás de él.


  Desmontó. Sus botas hicieron un ruido nítido al golpear el suelo. Los otros lo imitaron. Mientras los nobles bajaban de sus monturas, mi corazón latía más y más fuerte, hasta que temí que me estallara en el pecho.


  Se volvió hacia donde estábamos. Mis damas se pusieron de rodillas. Yo permanecí de pie, inmóvil, mirándolo como si fuera un espejismo que pudiera desvanecerse en cualquier momento. Él estiró los hombros y cruzó el patio.


  Despacio, con una compostura que ocultaba mi temor, me dirigí hacia él.


  Hizo un alto y se quitó el sombrero. El sol brilló en su cabeza calva, de color cobrizo por efecto del sol napolitano. Se había dejado barba, una lustrosa mata castaña salpicada de gris. Parecía más bajo y más fornido. Sin embargo, su postura era la misma, dolorosamente familiar: las piernas arqueadas, las manos enguantadas en las caderas y su leonina cabeza ladeada.


  Me recogí las faldas por encima de los tobillos y eché a correr. Mi toca salió volando.


  Madrecita dijo. Mi madrecita, al fin…


  Me abrazó.


  He vuelto a casa dijo estrechándome en sus brazos. He vuelto a casa contigo.


  Antes de cerrar los ojos, vi al almirante entre los nobles, que me saludaba con un suave gesto de cabeza.


  Nos encontrábamos sentados en la sala, con los restos de la cena aún encima de la mesa. Los nobles habían partido a sus diferentes alojamientos a petición de mi padre. Después de servirnos, mis damas desaparecieron de nuestra vista.


  Curiosamente, durante la cena sólo hablamos de temas seguros. Le pregunté sobre mi hijo, a quien había dejado a buen recaudo en Aragón, y sobre su viaje.


  Nápoles es un infierno comentó riendo. Pero un infierno lleno de riqueza.


  Los cinco años que habíamos estado separados pesaban entre nosotros y ninguno de los dos deseaba romper la ilusión de que, simplemente, disfrutábamos de un reencuentro largo tiempo aplazado. Pero llegó momento en que no pudimos evitarlo por más tiempo.


  Se levantó de la silla, tomó su copa de vino y se acercó a las puertas que daban al patio. Al caer la noche, los macizos de jazmín desprendían su fragancia, que se filtraba a través de las puertas. Cerró los ojos.


  Jazmín. Siempre me recuerda a Isabel.


  Permanecí sentada en silencio. Oír el nombre de mi madre en sus labios me dolió.


  Sacudió la cabeza y se volvió hacia mí.


  Discúlpame. No quería incomodarte. He hablado sin pensar.


  Lo sé, padre. Habla de ella, si quieres.


  No repuso con una sonrisa irónica. Mejor hablemos de ti, ¿sí?


  Volvió a la mesa y dejó la copa encima de ella.


  No deseo afligirte más. Quiero que te sientas a salvo y que comprendas que no sucederá de la noche a la mañana, no después de todo lo que has sufrido.


  Le sonreí.


  No voy a romperme, padre. Pero tengo algunas preguntas que hacerte que sólo tú puedes contestar.


  Me miró desconcertado.


  ¿Preguntas?


  Volvió a coger su copa, apuró su contenido e inmediatamente cogió la jarra y la volvió a llenar. Había bebido más de lo que yo recordaba. En otros tiempos se abstenía de beber salvo en las ocasiones formales.


  Muy bien dijo poniéndose recto. Haz tus preguntas.


  Respiré hondo.


  ¿Por qué abandonaste España sin intentar verme?


  Para mi alivio, mis palabras no sonaron cargadas de resentimiento. Hasta ese momento, no me había dado cuenta de lo desconcertantes que eran sus actos para mí, de lo mucho que lo había necesitado durante mi lucha por sobrevivir a mi esposo y conseguir mi trono.


  Frunció el ceño.


  Creía que lo sabías. Felipe me obligó. Amenazó con invadir Aragón. No tengo el poder que tenía cuando vivía tu madre. Incluso siendo regente, necesitaba el apoyo de los grandes. Y ellos se pusieron del lado de tu esposo.


  ¿Y Cisneros? ¿Actuaba como tu espía?


  Sí. Me mantenía informado de todo lo que ocurría, hasta esa sesión de las Cortes en la que desafiaste a Felipe. Entonces, por alguna razón, dejó de escribir.


  No es ninguna sorpresa. Intentaba acabar lo que Felipe había empezado. Creo que deseaba gobernar Castilla, es posible que a través de uno de mis hijos.


  Sin duda. Los humos de ese viejo buitre han aumentado desde la última vez que lo vi. Aunque acudió a verme en cuanto llegué para explicar que sólo buscaba proteger el reino. De hecho, la mayoría de los nobles me ha suplicado el perdón.


  Me enfurecí.


  ¿No es mi perdón el que deberían buscar?


  Asintió, mirándome pensativo.


  Dan por hecho que reclamaré la regencia. No he dicho nada. Ahora, Castilla tiene una reina para que la gobierne. No tengo aspiraciones en ese sentido.


  Recibí sus palabras en silencio. No deseaba hurgar más, pero sabía que nunca descansaría a menos que escuchara las respuestas de su propia boca, y de nadie más.


  Tengo una pregunta más que hacerte, padre.


  ¿Sí?


  Ordenaste… Mi voz se quebró. ¿Ordenaste que Besançon…?


  No sabía por qué le había hecho esa pregunta. Es posible que buscara la manera de aliviar mi corazón, de ahuyentar mis miedos con la idea de que era hija de mi padre y que sólo había hecho lo que era necesario. Sabía que de no haber actuado como lo hice, Felipe habría destruido España. Pero, aun así, había noches en que me despertaba gritando, en las que veía de nuevo mis manos mientras deshacían las hierbas antes de espolvorearlas en el vino, viéndolas flotar como si fueran humo durante el momento previo a diluirse en el líquido rojo. ¡Cómo, si no, habría podido saber que aquellas hierbas que había cogido en un momento de terror, harían lo que se me antojara! ¡Cómo, si no, habría podido saber que con dos simples copas de vino, me libraría para siempre de la tiranía de Felipe! ¡Cómo, si no, habría encontrado la fuerza para asesinar a mi esposo!


  Se acercó a mí.


  ¿De verdad me crees capaz de semejante acción?


  Aseguraba que lo habían envenenado repuse. Oí cómo se lo decía a Felipe. Y Felipe le creyó.


  La mirada de mi padre se endureció.


  En ese caso, tu esposo era tan estúpido como aquel viejo arzobispo. Me da igual lo que pensaran uno o el otro. Pero la respuesta a tu pregunta es no. No lo envenené. Aunque sólo Cristo sabe que si alguien mereciera una muerte semejante, ése habría sido él.


  Reprimí una oleada de emociones contradictorias. ¿Cómo había podido dudar de él? ¿Tanto me había perdido a mí misma que había dejado de confiar en mi propio padre? Y, sin embargo, su respuesta me había afectado. Ya nunca sería capaz de decirle la verdad. Nunca podría confesar lo que había hecho.


  Era una carga que debería soportar hasta el final de mis días y sólo la expiaría con mi propia muerte.


  Perdóname murmuré desviando la mirada. Tenía que preguntar.


  Se inclinó hacia mí y me tomó de la barbilla.


  Besançon murió por obra de Dios, no por obra mía, igual que tu esposo. Lo cual no deja de ser una forma de justicia, ¿eh?


  Sí dije. Supongo que sí.


  Bien. No soporto la idea de que pienses mal de mí.


  Dio media vuelta. Pensaba que se serviría más vino. En su lugar, sin volverse, habló de repente.


  Yo también tengo una pregunta. ¿Deseas gobernar como reina?


  Vacilé. Acallé el impulso inmediato de decir sí, para hacerme responsable de mis propias cargas y guiar el camino de mi destino desde ese día en adelante. Había vivido lo suficiente para no sucumbir a otro error devastador, cometido en un ataque de orgullo, para no hacer algo que pudiera costarme todo aquello que había luchado por conseguir. La verdad era que ni siquiera mi madre había ascendido sola al trono. Se había casado con mi padre y él la había ayudado a arrebatar Castilla de sus defensores. Y ambos habían iniciado su reino. Nunca antes había tenido España una viuda por reina soberana.


  Deseo gobernar repuse finalmente. Pero sé que muchos preferirían ver a uno de mis hijos en el trono. Mi madre y tú gobernasteis Castilla durante varios años. ¿Qué me recomiendas?


  Un largo silencio siguió a mis palabras. Luego se echó a reír bruscamente.


  No puedo dar consejos a nadie. He cometido demasiados errores. Además, te has visto obligada a tomar demasiadas decisiones en contra de tu voluntad. Ahora deberías elegir lo que sea mejor para ti.


  Muy bien. Entonces, ¿qué hay del codicilo?


  Frunció el ceño.


  ¿El codicilo?


  Sí. El que me dejó mamá. Decía que deberías gobernar Castilla como regente hasta mi investidura como reina. Sus condiciones siguen siendo válidas, ¿no?


  Se acarició la barbuda mandíbula.


  No lo sé. Originalmente pensó en eso porque temía que tu esposo intentase quedarse con todo sólo para él. Ahora que ha muerto, no estoy seguro de que tenga vigencia.


  ¿Y si lo alteráramos? Aragón y Castilla deberían permanecer unidos. Podría darte un lugar prominente en mi consejo, padre. No tendrías que volver a marcharte. Podríamos gobernar como padre e hija, librar a Castilla de todos los flamencos y hacer que las Cortes se reunieran para mi coronación.


  Su sonrisa era extraña, una mera curva de los labios.


  ¿Estás diciendo que no piensas volver a casarte?


  Nunca repuse. Tengo a mis hijos y a mi reino. No necesito nada más.


  Dices eso ahora porque estás cansada. Pero eres joven. La carne tiene sus necesidades.


  Eso se acabó. No existe un hombre vivo al que desee por esposo.


  Pero, mientras hablaba, pensaba en el almirante, en su compasión y en su fuerza, en su lealtad a toda prueba. Era impensable, por supuesto. Los grandes jamás dejarían que uno de ellos les gobernase. No obstante, no podía negar las emociones que habían arraigado en mí, nacidas del despecho y del tormento de los últimos años con Felipe. De tener elección, el almirante habría sido el hombre al que habría elegido. A él le habría hecho rey.


  ¿Eres consciente de que podría haber problemas? repuso mi padre. Cualquier suposición de que yo recuperara algo de poder podría empeorar las cosas.


  ¿Cómo pueden empeorar? Me levanté y rodeé la mesa para acercarme a él. Los últimos seis años he estado prisionera.


  Mi voz sonó entrecortada.


  No me fío de los nobles, padre. Ni tampoco de Cisneros. Todos han conspirado contra mí en un sentido o en otro. Sólo el almirante ha sido leal. Sólo él se ha preocupado por mí. Contigo y con él a mi lado, podemos mantenerlos a raya. Ya los conoces. Te ganaste su miedo cuando fuiste rey con mi madre. Ahora puedes ayudarme a mí.


  Me halaga tu confianza, madrecita dijo en voz baja, pero me sobreestimas. Soy más viejo. No soy el joven rey furioso que era cuando me casé con Isabel.


  Busqué su mirada.


  ¿Estás diciendo que no puedes hacerlo o que no lo harás?


  Suspiró. Un suspiro largo y hondo que parecía transportar el peso del mundo.


  Lo haré por ti. Por ti me enfrentaré a los flamencos y a los nobles caballeros de Castilla que me odian como odian a quienes son más pequeños. Pero necesitaré tu consentimiento si actúan en mi contra. Lo último que deseo es que Villena u otro de esos lobos venga a por mí con un ejército a sus espaldas. No puedo llamar a las armas en Castilla. Las Cortes me retiraron ese poder cuando se pusieron del lado de tu esposo, aunque el codicilo de tu madre lo concedía a perpetuidad.


  Yo te lo devolveré dije firmemente. Será mi primera ley como reina.


  Sentí esperanza. Podía hacerlo, podría ser la reina que mi madre quería que fuese. Castilla sería mía.


  Buscó mi mirada.


  ¿Estás segura de que eso es lo que quieres? Tienes tiempo para pensarlo.


  Nunca he estado más segura. No es lo que quiero, padre, pero es lo que España necesita. Madre te nombró regente hasta que yo pudiera reclamar mi trono. Ella confió en ti. ¿Por qué no iba a hacerlo yo?


  Muy bien, pues. Juntos fijaremos el rumbo de Castilla.


  Me besó en los labios.


  Y empezaremos buscando un lugar adecuado para que vivas, donde puedas recobrar tu salud y yo pueda ir a verte en cualquier momento.


  Me abrazó con fuerza como había hecho tantas veces cuando era una niña.


  No sabes lo complacido que estoy le oí decir. Odiaba la idea de perderte de nuevo.


  Cerré los ojos, de repente, abrumada por el cansancio, la tensión, el miedo y las dudas. Sentí que me abandonaba. Necesitaba descansar, acostumbrarme a estos cambios en mi vida, bienvenidos pero bruscos.


  Estoy cansada, padre. ¿Te quedarás aquí esta noche? Te he preparado una habitación.


  Sonrió.


  Ojalá pudiera. Pero, en este mismo momento, Cisneros recorre impaciente sus aposentos en la ciudad, preguntándose de qué estaremos hablando. Quiero sorprenderle con la buena nueva.


  Me pellizcó la mejilla.


  Volveré mañana a primera hora. Todavía no he visto a mi nueva nieta.


  Me reí.


  Es un bebé, pero se parece a Catalina.


  Entonces has elegido el nombre correcto.


  Se quedó quieto y me miró como si deseara grabar mi rostro en su memoria.


  Que descanses bien, madrecita añadió y dio media vuelta para retirarse.


  Mientras subía las escaleras que conducían a mis aposentos, apenas podía mantener los ojos abiertos. Me acerqué buscando a Catalina y la encontré estirada en la cama, y a doña Josefa, durmiendo profundamente en una silla, a su lado.


  Mis damas me estaban aguardando. Me ayudaron a desvestirme sin decir una palabra, sintiendo mi necesidad de silencio. Desnuda entre las crujientes sábanas, en unos segundos me quedé profundamente dormida.


  No me desperté ni una sola vez. Y no soñé.
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  Mi padre regresó al día siguiente. Se declaró encantado con la pequeña Catalina, que gorjeó y le chupó el pulgar. Cuando se la llevaron para que durmiera la siesta, él y yo comimos en el patio y paseamos por el jardín amurallado, en un agradable atardecer de verano.


  Habló de los muchos obstáculos a los que se enfrentaría en los meses venideros, uno de los cuales sería convencer a los nobles para que lo ayudaran a vencer a don Manuel. Descubrí con indignación que el traicionero embajador había regresado a escondidas a Burgos, para apoderarse de un castillo e instalarse en él con sus mercenarios, como un señor feudal. Mi padre me aseguró que el condestable ya estaba en camino para alzar a sus hombres y confiaba en que otros siguieran sus pasos, porque si había una cosa en la que los nobles coincidían era en su odio hacia don Manuel.


  Insistí en que convenciera a Cisneros para redactar nuestro acuerdo de forma oficial, y así yo lo podría firmar. Tenía el anillo de mi madre pero todavía no poseía un sello oficial, por lo que mi padre me trajo el que ella siempre había utilizado. Había visto muchas veces ese gastado sello cilíndrico y sentí que su espíritu me acompañaba mientras sellaba el documento que devolvía a mi padre sus poderes sobre Castilla.


  En una ceremonia organizada con todo detalle, Villena, Benavente y los otros grandes que se habían reunido bajo el estandarte de Felipe acudieron ante mí para suplicar mi perdón por las injusticias cometidas contra mí. No quedaba más remedio que perdonarlos, aunque me estremecí cuando Cisneros, después de hacer una profunda reverencia sobre mi mano, levantó la mirada y clavó en mí sus ojos ardientes como ascuas. A pesar de la insistencia de mi padre en que el arzobispo se había unido a él «como un perro de caza bien entrenado», jamás contaría con mi confianza.


  A principios de septiembre, mi padre encontró el lugar perfecto para que me alojara con mi corte, un palacio real en la villa de Arcos de la Plana, a apenas dos días a caballo desde Burgos. El invierno se acercaba y con el apoyo de los nobles, mi padre había reunido las tropas que necesitaba para luchar contra don Manuel. Ya se había corrido el rumor de su inminente marcha sobre la ciudad, y los cortesanos flamencos que no estaban en deuda con don Manuel habían huido con piezas de la vajilla de oro de Felipe escondidas en sus alforjas. Varios fueron arrestados. Otros, sin embargo, llegaron a puerto y fletaron un barco para regresar a Flandes.


  Si queremos pescar a don Manuel exclamó mi padre entre risas, deberíamos partir antes de que él también encuentre un agujero en el que esconderse.


  Era como si hubiese rejuvenecido. La inminente guerra devolvió brillo a sus ojos rasgados y color a sus mejillas. Se rio cuando ventilé mi rabia contra la insolencia de don Manuel.


  Cadenas es lo que se merece afirmé, y un calabozo para lucirlas.


  Y así será añadió mi padre. Y ahora, ordena a tus damas que hagan el equipaje. Tengo una sorpresa para ti.


  Hicimos el viaje de dos días a Arcos en el bendito frescor nocturno. Alumbrados por antorchas, los campesinos y los habitantes de las aldeas surgían de las sombras para presenciar la imagen de su nueva reina cabalgando al lado del viejo rey, seguidos por un séquito de nobles y clérigos que escoltaban el carro que transportaba el ataúd de Felipe.


  Las mujeres se arrodillaban en el polvo y los hombres descubrían su cabeza. Un grupo de niños se acercó corriendo a mí por el medio de la carretera, desafiando las coces de los caballos, para arrojar frágiles flores silvestres y trozos de manzanilla en mis manos, mientras gritaban sin aliento:


  ¡Qué Dios la bendiga, majestad! ¡Qué Dios la bendiga!


  Inclinándose desde su caballo, mi padre murmuró:


  Te quieren bien, madrecita, como querían a tu madre.


  Y yo me aferré a aquellas pequeñas ofrendas como si fueran joyas preciosas.


  En Arcos encontré un palacio espacioso y bien equipado, con todo su personal, incluida, para mi desagrado, mi hermanastra Juana. Confiaba en no volver a verla nunca más pero no podía rechazar su servicio dado nuestro parentesco. Acepté su rígida reverencia con toda la gentileza de que fui capaz. Luego me volví al numeroso grupo de cocineros, chambelanes, camareras y doncellas que se inclinaban ante mí. Desde mi estancia en Flandes no había dispuesto de tantos criados.


  No sabré qué hacer con todos ellos dije a mi padre. Mis necesidades son simples.


  Tonterías. Ahora eres una reina. Necesitas una corte.


  Señaló una habitación.


  Mira hacia allí. Creo que hay alguien que desea saludarte.


  Miré hacia donde me indicaba. La luz entraba a raudales a través de una ventana elevada y proyectaba sus haces sobre una pequeña figura que apareció de repente. No pude moverme ni hablar mientras contemplaba, a través de un velo de lágrimas, a mi hijo de cinco años, el infante Fernando, a quien había visto por última vez siendo un bebé.


  Hizo una reverencia con perfecta solemnidad.


  Majestad recitó, bienvenida a Arcos.


  Mientras me arrodillaba para contemplar sus ojos castaños ribeteados de espesas pestañas, mi corazón palpitaba con fuerza. De todos mis hijos, era el que más se parecía a mi padre, como si hubiera absorbido los rasgos físicos del hombre que lo había criado.


  Fernando dije, ¿sabes quién soy?


  Miró a mi padre antes de responder.


  Sí. Sois mi madre, la reina.


  Abrí los brazos y lo abracé.


  Sí susurré, soy tu madre, la reina.


  Mientras lo abrazaba miré a mi padre.


  Gracias, padre, desde lo más profundo de mi corazón. Me has traído tanta felicidad…


  Hizo una reverencia con la cabeza.


  Que siempre sea así, madrecita.


  Desde mi palacio en Arcos fui informada diariamente, por correo, de la evolución del asedio. Mi padre y los grandes marcharon a Burgos para reunirse con el condestable y sus fuerzas. Cercaron a los mercenarios en la ciudadela rodeando los muros del castillo. Aguardaron tres meses hasta que todos los que la habitaban capitularon, sin necesidad de desenfundar ni una sola espada. Mi padre les prometió misericordia si juraban lealtad a España y entregaban al traidor don Manuel. Pero él había escapado unos días antes de la rendición por un pasaje subterráneo, llevándose una pequeña fortuna con la vajilla de Felipe y sus joyas personales.


  ¿Puedes creerlo? dijo mi padre cuando regresó para escoltarme hasta Burgos y hacer nuestra entrada triunfal en la ciudad. Ese sapo miserable encontró un viejo pasadizo medieval que los demás habían olvidado. Conducía directamente a un convento donde, a punta de daga, obligó a las pobres hermanas a que lo ayudaran a escapar. Desde allí huyó a Laredo donde embarcó rumbo a Viena.


  Se reía mientras hablaba. Encontraba divertida la cobardía del embajador, mientras yo replicaba que no se había hecho justicia.


  Por el contrario repuso. Ser exiliado en la corte de tu suegro será castigo suficiente. De primer consejero ha pasado a viajar de polizón a Viena, disfrazado con un hábito de monja robado, para suplicar ayuda de manera humillante. Por fortuna para él, cuenta con las joyas de tu difunto esposo. De lo contrario Maximiliano le degollaría.


  No tiene derecho a esas joyas rebatí. Y todavía es un hombre libre.


  Libre sí, pero arruinado. Y Burgos es mía.


  No dije nada sobre su error, y supuse que había querido decir «nuestra». Una semana después entramos en Burgos mientras repicaban las campanas de la catedral. Me puse mi mejor vestido dorado y una corona. Esta vez el gentío clamaba: «¡Viva el rey don Fernando! ¡Viva la reina doña Juana!». Y yo atisbaba la sonrisa de orgullo de mi padre. Debía de ser la misma que había lucido en incontables ocasiones, cuando tomaba una ciudad para mi madre. Me complacía presenciar que contaba con la veneración y el respeto que se merecía, y ver cómo los nobles arrugaban la frente cuando veían cómo éramos recibidos. Era mejor que supieran de antemano que, bajo mi gobierno, Castilla ya no estaría presa de sus tretas y ambiciones.


  A las puertas de la catedral, mi padre me tomó la mano y la levantó en alto junto a la suya, provocando el clamor de la multitud.


  Y una vez que hayamos puesto las cosas en orden aquí dijo mientras yo reía de gozo, las campanas de Toledo redoblarán anunciando tu coronación.


  El otoño dio paso al invierno y el invierno a la primavera. Había mucho que hacer en Burgos pero yo dejé que fuera mi padre quien discutiera con el condestable y con los grandes, mientras yo regresaba a mi palacio con mis hijos. Por primera vez en mucho tiempo pude dedicarme a ser madre. Catalina estaba a punto de cumplir el primer año. Deseaba pasar tiempo con ella y con mi hijo, y disfrutar de la tranquilidad que tan dolorosamente me había ganado. La casa se llenó de risas, y con mi devota Beatriz, Soraya y la anciana doña Josefa, que parecía haber envejecido desde que se hizo cargo de los niños, me dispuse a crear un mundo íntimo.


  Mi padre había mostrado un singular cuidado en la educación de Fernando. Mi hijo nacido en España era despierto, inteligente y estudioso, pero no de manera tan evidente como Carlos. Dedicaba las mañanas a vigilar su instrucción, recordando cómo mi madre había supervisado personalmente la educación de mis hermanas y la mía, y lo mucho que ello había influido en nuestro progreso académico. Pero por las tardes insistía en que saliéramos a los jardines a disfrutar del aire fresco.


  Él compartía con nosotros muchas historias de los años en que vivió en Aragón y aseguraba que las montañas eclipsaban todo cuanto había visto en Castilla, y que siempre había deseado tener su propio halcón. Mandé llamar a un renombrado halconero de Segovia y le ordené que me trajera el ave perfecta. Y aunque yo temía que la criatura fuera demasiado salvaje para un niño, ésta se encariñó de Fernando como si fuera un gatito. El halconero me aseguró que mi hijo era un cazador nato y ambos se entregaron con gusto a las lecciones de cetrería en los anchos campos que rodeaban el palacio, regalando nuestra mesa con codornices y otros pequeños pájaros.


  A veces me reunía con ellos, para lo que llevaba el grueso guante forrado sobre el que, amarrada y encapuchada, el ave aguardaba impaciente a que la desatara para elevarse en el cielo. Me hipnotizaba ver cómo remontaba el vuelo sin el menor esfuerzo, ajena a la frenética algarabía de las criaturas que el halconero espantaba moviendo los arbustos con un palo. Cuando se lanzaba al vacío con letal precisión para capturar su presa contenía la respiración. Me disgustaba el olor a sangre, pero no por ello dejaba de admirar cómo asestaba siempre una muerte rápida y certera.


  También disfruté de momentos solitarios en los que hice las paces con mi pasado. Nadie parecía saber qué hacer con el féretro de Felipe. El olor se hizo tan terrible que tuve que dar la orden de cerrar la tapa con clavos y ordenar que el féretro fuera transportado a una capilla en ruinas en los terrenos del palacio, donde descansaba ante un altar cubierto de hojas secas y ramas. Ordené que arreglaran el techo para protegerlo de los elementos, pero aparte de eso, poco más hice. Aunque no creía que quedase nada, salvo la carne muerta, dentro de la caja, todavía encontraba un extraño consuelo en acudir a la capilla por las tardes, mientras todos dormían la siesta. Me sentaba a su lado y a veces acariciaba los tiradores, ahora deslustrados. En algunos momentos también le hablaba de nuestro hijo y de lo guapo que era, y de nuestra hija Catalina, que había heredado lo mejor de ambos en su aspecto y su personalidad. Felipe había ido a un lugar donde las coronas ya no importan y yo deseaba recordarle tal como lo había conocido: joven, hermoso y ajeno a la ambición que nos destrozó.


  Descansa ahora, mi príncipe murmuraba con los labios pegados al ataúd. Entonces, el olor a muerte desaparecía. Era como si el féretro sólo contuviera recuerdos.


  Y no odiaba los recuerdos.


  El almirante permanecía en Burgos acompañando a mi padre, pero me enviaba misivas con detalles sobre los acontecimientos que ocurrían en Castilla. Me informó de que había habido muchas riñas y amenazas cuando mi padre anunció su decisión de enderezar el reino juntos. Me contó que el marqués de Villena se había quitado el sombrero con un gesto de reprobación y que había declarado que jamás volvería a estar bajo el yugo de Aragón. Mi padre, añadió el almirante, se mostró curiosamente suave en su reprimenda, dada la relación que había mantenido con la nobleza castellana en el pasado. A su lado, apoyando todos sus movimientos y enfrentándose a los nobles con toda la ira de la Iglesia a sus espaldas, estaba Cisneros, que a los sesenta y siete años de edad había recibido la birreta cardenalicia.


  Me sorprendió la noticia de que Cisneros había sido elevado a un cargo de semejante prestigio. Mis antiguos sentimientos hacia él no habían desaparecido y no me entusiasmaba que ahora disfrutase de un poder eclesiástico que en Castilla tenía una importancia clave. Nadie me había informado de que el Papa se planteaba nombrarlo purpurado y respondí al almirante que alguien debería haberme informado en el momento oportuno. Daba por hecho que Cisneros tendría que acudir a la ceremonia de investidura y rogué ser informada con la debida antelación para poder prepararme. Esperaba una respuesta en unos días, pero para mi desconcierto ésta no llegó.


  Me pregunto por qué no se me consultó comenté a Beatriz una noche durante la cena. ¿Temían que pudiera protestar porque se elevara a Cisneros a semejante rango? Es posible que lo hubiera hecho, pero no tengo voz ni voto respecto a las recompensas que Roma decide entregar a sus siervos.


  No presté la atención a los criados que nos rodeaban, dispuestos para llenar nuestras copas. En cuanto hube aireado mi frustración, me olvidé del asunto y reanudé mis actividades diarias.


  Escribí a mi hermana Catalina, en Inglaterra, interesándome por su estado y prometí ayudarla en su lucha por casarse con el príncipe. También escribí a mi cuñada Margarita, pidiéndole que se preparara para enviarme a mis hijas cuando llegara la primavera.


  No había sabido nada de ella, ni siquiera unas letras de pésame por la muerte de Felipe. Sabía que Carlos debía permanecer en Flandes, como nuevo heredero de los Habsburgo, y sospechaba que Margarita también se había hecho cargo de él. No sabía si había cogido tanto afecto a mis hijos que guardaba silencio con la esperanza de que no preguntara por ellos. De ser así, lamentaba que tuviera que renunciar a mis tres hijas. Deseaba criarlas con Catalina y Fernando, como mi madre nos había criado a nosotros. No quería que mis hijos se viesen como extraños unos a otros como había ocurrido con Margarita y Felipe, y como a menudo lo eran muchos niños de las familias reales.


  Cuando mi padre entró sin avisar en mis aposentos después de meses de ausencia, me encontró preocupada y desprevenida.


  ¿Qué? me espetó mientras la expresión de su rostro revelaba un acceso de cólera. ¿Qué he hecho para disgustarte tanto que lanzas reproches contra mí en presencia de cualquiera?


  Sentadas conmigo, y afanadas en sus labores, se hallaban mis damas. Al mirarlas reconocí mi propia sorpresa reflejada en sus rostros. Con la mano les hice señas para que se fueran.


  La risa de mi padre sonó seca.


  No es necesario que se marchen. Ya te has quejado bastante a mis espaldas. Cualquier cosa que digas ahora no será ninguna sorpresa.


  Lo miré en silencio mientras Beatriz y Soraya se ponían en pie y nos dejaban.


  Deposité mi labor a un lado.


  Padre, ¿qué sucede? Estás enfadado conmigo y no tengo idea de por qué.


  ¿De veras? me miró, con las manos crispadas enfundadas en sus guantes. ¿Vas a decirme que no te has quejado de que te mantengo, de forma deliberada, ignorante de lo que sucede en el reino?


  Yo… yo nunca he dicho eso.


  Se me secó la garganta. En su voz había un tono de dureza y crueldad que no había escuchado antes.


  ¿Nunca?


  No.


  Se giró para coger la capa y rebuscó entre los pliegues, de donde sacó un pergamino doblado que blandió frente a mi cara. Su puño temblaba.


  ¿Qué me dices de esto, eh? ¿No has aprendido que todo lo que dices o haces es importante? ¡Al no consultar conmigo pones en duda tu confianza en mis habilidades!


  Durante un instante, que me pareció infinito, me quedé sin respiración.


  Mi carta. Había interceptado mi carta.


  Una sombra empezó a crecer en los rincones de mi mente. Me obligué a apartar la mirada del pergamino arrugado que sostenía en la mano para mirarlo a los ojos. Me encontré con la mirada inescrutable de un extraño, alguien a quien no conocía.


  No pensé que hiciera falta consultarte sobre mis hijos dije con delicadeza. Esa carta va dirigida a la hermana de Felipe y en ella le pido noticias de mis hijas Leonor, Isabel y María. No sé nada de ellas desde hace más de un año y me separé de María cuando sólo era un bebé.


  Su mandíbula se crispó.


  ¿Para qué queremos otro montón de niñas aquí? dijo, demostrando que no sólo interceptaba mi correspondencia sino que también la leía. Necesitarán personal de servicio, dotes. No podemos permitírnoslo. Es mejor dejarlas donde están y que sean los Habsburgo quienes se encarguen de desposarlas.


  Sentí un miedo helado. Me levanté y me dirigí a la ventana pasando por delante de él.


  El lugar de mis hijas está aquí, a mi lado repuse finalmente. Si no podemos permitírnoslo, economizaré. Te dije que no necesitaba tantos criados y donde comen tres, pueden comer cinco. Si es necesario, mis hijas pueden dormir en mi lecho.


  Dio golpecitos en el suelo con la punta de una bota.


  Necesario o no, todo tiene un precio.


  Eso parece.


  Me volví para mirarlo y le solté:


  Como el hecho de que tenga que tolerar espías en mi casa. Pero no lo consentiré, padre. No comprendo qué es lo que he hecho para que pienses que necesitas vigilar mis movimientos e interceptar mi correspondencia privada. Tal vez éste sea el mejor momento para que me lo expliques.


  Su rostro se transformó en un instante. La rabia se desvaneció como si se hubiera despojado de una máscara. No me gustó la camaleónica rapidez ni el tono conciliador en que dijo:


  Madrecita, perdóname. Mi comportamiento es inexcusable.


  De repente me falló la voz. No había negado que me había puesto espías. ¿Por qué? ¿Qué temía? Algo cambió entre nosotros, algo que derrumbó la confianza que creía que compartíamos.


  Estoy alterado añadió. Siempre he tenido mal genio. Tu madre me censuraba por ello constantemente.


  Hizo un alto.


  La culpa la tienen esos malditos grandes. Te digo que carecen de lealtad. He pasado meses en Burgos intentando que entren en razones, pero fue en vano.


  Hasta ahí podía comprenderlo. Sabía por experiencia que los nobles de Castilla eran capaces de hacerle rechinar los dientes a un santo.


  ¿Qué han hecho esta vez? pregunté en voz baja.


  Lo de siempre. Dicen que si no cumples las promesas que tu difunto esposo les hizo, encontrarán los medios para hacer que lo lamentes. Quieren lo que tu madre y yo les quitamos, aunque no hayan hecho nada para merecerlo. Parece que tu esposo y ese idiota de don Manuel los adoctrinaron bien. Ahora piensan que cada vez que me ayuden yo debería concederles a cambio un título o un castillo.


  Volví a sentarme. Ha sido su temperamento, me dije, ese infame pronto aragonés que mi madre, con toda paciencia, limó durante sus años de matrimonio.


  ¡Se atreven a amenazarme! dijo mientras golpeaba con el puño enguantado la mano abierta. Ya es hora de que aprendan quién los gobierna. No toleraré que destruyan este reino después de que han actuado a mis espaldas y en complicidad con los Habsburgo. Consintieron que me echaran, pero ahora he vuelto y tendrán que honrarme como corresponde.


  Hablas de la posibilidad de una guerra civil.


  Frunció el ceño.


  Más bien de una matanza civil. Los sometí antes y, si es preciso, volveré a hacerlo ahora.


  Pero son miembros de nuestra nobleza con escaños en las Cortes. Si les declaráramos la guerra, violaríamos sus derechos.


  ¡No tienen derechos! Conspiran, se confabulan e intrigan sin parar, y olvidan que ésta no es la España de antaño. Puede que Isabel considerara oportuno negociar con ellos, pero yo no lo haré.


  Se detuvo abruptamente y después de una pausa agitada, dijo:


  Debes comprender mis apuros. Esos grandes son perros y por el bien de Castilla como perros deben morir.


  Sentí que me acaloraba. Estaba harta de poses y prepotencia en el nombre de España. Deseaba frenar aquello antes de que condujera a más calamidades.


  La última cosa que deseo es empezar mi reinado mandando un ejército de españoles a luchar contra españoles. Estoy de acuerdo en que este asunto con los nobles es grave y no ignoro tu frustración, padre. Pero debe de haber otra manera de demostrarles que ahora nosotros tenemos una autoridad más grande en el reino. Tal vez haya llegado el momento de anunciar mi coronación.


  Erguí los hombros. Él me miró con fijeza.


  ¿Coronación?


  Sí. Hace meses me dijiste que iríamos a Toledo para mi investidura y coronación. ¿Por qué no ahora? Parece el momento perfecto. La nobleza necesita comprender que tiene una reina. No tenemos que celebrarlo por todo lo alto, sólo lo justo para entretener a la gente y recordar a los nobles cuál es su lugar. El almirante me dijo una vez que mi madre siempre insistió en tratar a los nobles de manera firme pero gentil. Dijo que era una de sus…


  Tu madre está muerta dijo con tono grave. Ahora gobierno yo.


  Me quedé inmóvil. Temí que mi corazón se hubiera detenido para siempre. Debió de ver la expresión de mi rostro, de absoluto horror, dado que se acercó a mí e intentó coger mis manos entre las suyas. Me escabullí.


  No era eso lo que quería decir repuso. Era una manera de hablar, madrecita, nada más.


  Finalmente respiré. Mantuve la mirada fija en su rostro.


  ¡Por todos los santos! Soy un hombre endurecido, desacostumbrado a las sensibilidades femeninas. Me esfuerzo mucho para devolver a este reino algo que se asemeje al orden, y cada vez que vuelvo la espalda, uno de esos nobles intenta rebatirme. Son más traicioneros que los moros, créeme. Y al menos a los moros puedes amenazarlos con la hoguera para mantenerlos a raya.


  Sigo pensando que debemos darles una oportunidad para enmendarse me oí decir, a pesar del frío helado que calaba mis huesos. No quiero que se derrame una sola gota de sangre. No beneficiaría a España. Quiero que convoquemos a las Cortes para mi investidura. Luego, si los grandes se resisten, podemos contemplar medidas más duras.


  Si eso es lo que deseas asintió.


  Se giró para recoger su capa y caminó deprisa hasta la puerta. Su mano levantaba la aldabilla cuando logré decir:


  Padre.


  Me miró por encima del hombro.


  La carta dije, la enviarás a Saboya.


  No era una petición, y por la tensión de su rostro supe que lo sabía.


  Por supuesto que lo haré. Todo saldrá bien, ya lo verás.


  Sin embargo, mientras se iba, yo dudaba de todo.


  Aguardé varios días, durante los que me abstuve de hablar con nadie, excepto con mis damas, y procuré mantener un tono neutral en mis cartas. Dudaba que don Lope, mi secretario, hubiera tenido nada que ver con la interceptación de mi carta a Margarita pero ya no confiaba en que las misivas que enviaba llegaran a su destino.


  La cosa no tuvo mayores consecuencias, dado que las cartas requerían mi firma. Pero resultó imposible recuperar la tranquilidad de mi existencia. Con corrosiva precisión, la red de sospechas que había destruido mis últimos años con Felipe volvió a perseguirme y me sentía atrapada como me ocurría cuando él vivía.


  Mi hermanastra Juana, por ejemplo, se volvió insoportable. Ella encabezaba el grupo de narigudas mujeres que me atendían en mis aposentos, y mientras que antes las toleraba asignándoles tareas sin importancia, como limpiar las chimeneas y ocuparse de la ropa de cama, ahora las encontraba tan malintencionadas que no podía evitar vigilarlas. Sospechaba que una de ellas, si no todas, eran informadoras y las trataba con una remota formalidad, ya que no podía rechazar sus servicios por completo sin llamar demasiado la atención.


  Todas las noches, una vez que mis damas se retiraban, me levantaba y en el silencio de la habitación iluminada por la luna, me paseaba durante horas consumida por las dudas. La sombra desplegó sus malignas alas en mi mente y se hizo más grande y más amenazadora, hasta que temí volverme loca de verdad, ya que no podía decir si lo que sentía era real o si eran sólo las ideas delirantes de una mujer que había sido traicionada demasiadas veces.


  Necesitaba asegurarme, por lo que sucumbí a aquello contra lo que había luchado desde que mi padre viniera a verme: llamé a Beatriz y le entregué una misiva sellada.


  Busca un correo de confianza para que haga llegar esto al almirante le dije. Debo verlo.


  Convinimos en reunimos en el llano, en un bosque solitario al que mi hijo Fernando acudía a menudo para cazar. Necesitábamos protegernos de las miradas curiosas. Esperé hasta la hora de la siesta para ensillar la yegua que guardaba en los establos para mis paseos por los alrededores. Montaba a caballo diariamente para hacer ejercicio, o eso fue lo que dije a mis damas, y por lo tanto nadie pensó nada cuando, acompañada de Beatriz, que montaba su mula, salimos a disfrutar de la tarde.


  Una ligera brisa balanceaba las ramas de los robles y los tilos. Del oeste llegaba el salobre olor de los afluyentes del Duero. El invierno había blanqueado las llanuras, pero con la llegada del calor veraniego, las flores silvestres y las de retama, amarillas como soles, habían empezado a florecer, y me encontré contemplando el paisaje con una posesiva ternura.


  Desmontamos en las estribaciones del bosque. Dejé a Beatriz con nuestras cabalgaduras mientras yo me internaba bajo un susurrante dosel de hojas.


  Al principio pensé que no había llegado. Lo único que oía era el murmullo de la brisa y el crujido de las ramitas bajo mis pies. Me acordé de la vez que intenté huir de Felipe, escapando por las salinas, y cerré los ojos un instante para apartar la imagen inesperada de la anónima gitana que había muerto por deseo suyo.


  Entonces, lo vi de pie, junto a su caballo amarrado, en un claro veteado por el sol. Me quité el chal que cubría mi cabeza. Casi corrí hacia él, pues bajo la luz de color azafrán su oscura figura parecía un baluarte de esperanza.


  Excelencia, os hemos echado de menos dije, mientras tomaba mi mano y hacía una reverencia.


  También a vuestra majestad.


  Su gentil saludo me conmovió. Escruté sus profundos ojos color cobalto, deslumbrantes en la esculpida palidez de su rostro, y en ellos vi reflejado lo que había temido.


  Mi padre dije, y mis palabras me causaron amargura actúa contra mí.


  Sí. Hubiera venido antes pero temía que me mandase seguir y lo impidiese. Cuando recibí vuestra misiva, decidí dar un rodeo. Sospecha de mí. Sabe que habéis depositado vuestra confianza en mí y no está dispuesto a tolerarlo.


  Hizo un alto antes de decir:


  Os suplico vuestro perdón. Cometí un terrible error en llevarlo hasta vos. Cuando comprendí lo que intentaba me quejé, le dije que no estabais allí para aprobar semejante decisión y me prohibió veros o mantener correspondencia con vos. No ordenó que me arrestaran por ser quien soy, pero él y Cisneros encontrarán la manera de apartarme. Actúan contra cualquiera que perciben como una amenaza.


  ¿Qué… qué es lo que pretende? me oí decir.


  Inclinó la cabeza.


  ¿Acaso no me llamasteis por esa razón? Fue a veros, ¿verdad? pregunté.


  Sí, y estaba muy enfadado. Descubrí que interceptaba mis cartas, pero luego añadió que tenía problemas con Villena. Le dije que reuniera las Cortes para mi coronación.


  Guardó silencio durante un largo instante. Luego dijo con un suspiro:


  Por supuesto, eso explica por qué regresó a Burgos tan airado. ¿No os dijo que ha tomado una nueva esposa?


  ¿Una esposa? dije sobresaltada. ¿Mi padre se ha vuelto a casar?


  Sí. Se ha casado nada menos que con Germaine de Foix, la sobrina del rey Luis. En estos momentos ella se dirige a Aragón.


  Germaine de Foix. Recordaba sus ojos negros, su boca fruncida y su voz chillona. Nos conocimos en Francia, donde intentó hacerme pasar de largo la sala donde Felipe y el rey estaban reunidos, y la tuve pegada a mis talones mientras duró mi visita. ¿Por qué mi padre había buscado para casarse a una mujer nacida en una tierra que había despreciado y contra la que había luchado toda su vida?


  De repente, se hizo horriblemente claro. Una nueva esposa, otra reina de España.


  Quiere un hijo dije respirando hondo. Un heredero para Aragón.


  La rabia cambió el tono del almirante.


  Sí. Ahora, vos sois su heredera y vuestros hijos después de vos, pero si tiene un vástago con Germaine, entonces Aragón ya no necesitará a Castilla. Es más, podría suceder lo contrario, que al establecer una alianza con los franceses para reforzar su poder sobre los grandes, éstos no se atrevieran a rebelarse temiendo que Luis enviara un ejército para defenderlo.


  Como Felipe dije, encogiéndoseme el corazón. Utiliza a Francia para reafirmar su posición. Pero mis hijos son también sus nietos, herederos por la voluntad de mi madre.


  Me detuve. Su mirada sombría se cruzó con la mía.


  ¡Vive Dios! ¿Llegaría tan lejos como para apartarlos del trono?


  Llevan la sangre de los Habsburgo. El y Cisneros están decididos a no dejar que nunca gobiernen aquí. Y eso no es todo, señora. Cuando anunció sus esponsales a los nobles, habló de uno para vos también. Fue entonces cuando elevé mi protesta, ganándome su enemistad.


  Me esforcé para guardar la compostura, aunque mi pulso se desbocó.


  ¿Sabéis con quién?


  Denegó con un gesto.


  No. Pero quienquiera que sea no os favorecerá. Su majestad percibe a vuestros hijos, y por lo tanto a vos, como amenazas. Si sois nuestra reina, entonces deberá prevalecer la sucesión elegida por vuestra madre. A su debido tiempo, Carlos la heredará. Vuestro padre luchará para que esto no suceda con todas sus fuerzas. Ahora desea unir el destino de Castilla al suyo y cuenta con la absoluta aprobación de Cisneros.


  Me giré mientras la oscuridad del bosque se cernía a mi alrededor.


  Soy castigada me oí decir, soy castigada por lo que hice.


  El almirante me cogió por los hombros y, dándome la vuelta, me obligó a mirarlo. Su austeridad impresionaba. Parecía el caballero maldito de un cuento de fantasmas para niños. Y sin embargo nunca me había parecido más hermoso que en aquel momento, cuando dijo:


  Éstas son las ambiciones de los hombres. La culpa es de ellos, no vuestra. No habéis hecho mal alguno.


  No lo comprendéis susurré. Maté a Felipe. Lo envenené.


  Hallé comprensión en el fondo de sus ojos. Me miró, tomó mis manos y me dijo con total convicción:


  Hicisteis lo que cualquier reina habría hecho. No teníais espada o arma con la que defenderos, y, pese a ello derrotasteis a vuestro enemigo. Sois, sin duda, la hija de Isabel de Castilla. Ella habría hecho lo mismo para salvar su reino. Es su legado, vivo en vos.


  Las lágrimas no me dejaban ver cuando levantó mi barbilla y posó sus labios en los míos, como un amante.


  Debéis abandonar este lugar dijo, susurrando. Tomad a vuestros hijos, a vuestros criados de confianza y partid lo antes posible a Segovia. Allí os aguarda la marquesa de Moya. Os veré tan pronto como reúna los hombres suficientes. Con algo de suerte, podré convencer a algunos de los nobles para que luchen a nuestro lado. Lucharemos contra vuestro padre y ganaremos Castilla para vos.


  Escuché sus palabras, y las sentí en lo más profundo de mi ser. Y en aquel terrible momento supe, con una repentina y profunda certeza, todo lo que tenía que hacer. Siempre había sabido que llegaría la hora en la que sería necesario enfrentarme a mi pasado y a mi futuro, y decidir el rumbo por mí misma. Había sido un peón empujado por los caprichos del destino la mayor parte de mi vida, una niña inocente utilizada para sellar una alianza política y una esposa engañada y manipulada por su corona. Ahora, finalmente, tenía la fuerza para ser la mujer que siempre había querido ser, la reina que mi madre creyó que llegaría a ser.


  No repliqué. Él se apartó. No debe haber una guerra. Lo prohíbo.


  Se quedó inmóvil.


  Si no luchamos, ganará. Os espera…


  Sé lo que me espera. Lo sabía y he huido de ello desde el día en que fui nombrada heredera de este reino. No seguiré huyendo. Castilla debe ser lo primero. No dejaré que se derrame sangre en mi nombre.


  Mi señora dijo volviendo a tomar mis manos, vuestro padre no se detendrá hasta que consiga lo que quiere. Nadie puede ayudaros si no lucháis.


  ¿Quién dice que no lucharé? repuse, sonriéndole con ternura. Tenéis razón. No se detendrá, no a menos que yo lo detenga. No hay lugar en España que pueda cobijarme. Adondequiera que huya, me seguirá. Pondrá en peligro las vidas de quienes me aman, incluidas las de mis hijos. Y no arriesgaré a mis hijos, ni m quiera por mi trono.


  ¡Si queréis sobrevivir, no hay otra manera! Os lo ruego, mi señora, hacedme caso.


  No repetí, mientras quitaba las manos de entre las suyas, dejando un vacío en mi interior. Castilla es mi primogenitura, mi legado. Nada ni nadie me lo quitará. Debo mirar a mi padre a los ojos y demostrarle que no sólo soy su hija, sino que también soy la hija de Isabel de Castilla.


  Vi cómo dudaba, cómo su boca se tensaba. Entonces, cayó de rodillas delante de mí y le oí decir con la voz quebrada:


  Vuestra majestad sólo tiene que llamarme y acudiré presto a vuestro lado.


  Puse mis manos sobre su cabeza y tragué el dolor por esta pérdida final.


  Ahora marchad, excelencia. Salvad vuestra vida y la de quienes confían en vos.


  No volví a tocarlo. Me cubrí la cabeza con el chal y empecé a caminar, desandando el camino, en dirección a donde me esperaba Beatriz con las monturas para volver a Arcos y al destino que había decretado para mí misma.


  Aunque no miré atrás, sabía que seguía arrodillado, mirándome.


  Regresé a la casa, evitando a Juana y a mis otras damas. Al llegar a mis aposentos, mandé que viniera don Lope a verme con papel y pluma. De pie, a mi lado, Beatriz se puso pálida mientras dictaba mis órdenes. Después de apretar mi sello contra la cera, me dirigí a don Lope:


  Se lo entregaréis personalmente. Decidle que lo espero aquí.


  Temblando mientras contenía las lágrimas, mi secretario se despidió con una profunda reverencia.


  Me volví hacia Beatriz. Nuestros ojos se encontraron y en su profunda mirada leí que habría ido al fin del mundo por mí si se lo hubiera pedido. La abracé con fuerza.


  Entonces entré sigilosamente en la habitación de mi hija. Dormía plácidamente, con las sábanas alborotadas, sus rizos dorados despeinados, la frente brillante de sudor. Tuve que llevarme las manos a la boca para no sollozar. Aún era tan inocente, tan desconocedora de la crueldad incomprensible del mundo. ¿Qué le dirían de mí? ¿Quién le contaría la verdad? ¿Qué futuro aguardaba a estos hijos míos, atrapados en la vorágine que era mi vida?


  Me incliné sobre ella, aspirando su dulce olor. Mis labios rozaron sus mejillas. Debía hacer esto por ella. Por ella y por Fernando, Carlos, Leonor, María e Isabel. Ellos también eran mi legado. Mi sangre corría por sus venas como también la de Felipe. Ya tendría tiempo para sentir la angustia. En aquel momento debía protegerlos y asegurarles la tranquilidad que yo apenas había conocido.


  Pasara lo que pasase, mis hijos deberían sobrevivir.


  Llegaron cuatro días después, al amanecer. Un instante antes la casa parecía vacía, salvo por los criados ya despiertos y preparándose para reanudar las tareas diarias. Luego se oyó un alboroto en la sala, el abrir y cerrar de puertas y las fuertes pisadas subiendo las escaleras.


  Había pasado despierta casi toda la noche. Beatriz me puso mi toca en la cabeza y me besó las manos. Le acaricié la mejilla durante un momento antes de salir al corredor. Soraya estaba con Catalina y doña Josefa con mi hijo.


  Los nobles aguardaban abajo, de pie en la entrada. Reconocí al condestable tuerto, al feroz Villena y al sudoroso Benavente. Se detuvieron. Me devolvieron la mirada y luego hicieron una reverencia al unísono, como si presentarse al alba y sin previo aviso fuera la cosa más normal del mundo.


  Momentos después entró mi padre, con la capa de montar ondeando detrás de él. Me miró.


  Padre dije calmadamente, y bajé las escaleras, te esperaba. ¿Nos retiramos a la sala? Tendrás sed.


  Me acerqué y lo besé en la mejilla.


  Evitó mi mirada. Con un gesto despachó a los nobles.


  Lo guie hasta la sala. Una camarera con cara de sueño se apresuró a coger la jarra de vino y la depositó en la mesa. Le serví una copa y se la di. Él la cogió, sin mirarme.


  Todavía hay tiempo, me dije. Sólo ha traído a algunos de sus hombres. No he visto ningún guardia. Si deseara hacerme daño, no habría venido así.


  Ahogué una repentina carcajada.


  Hija dijo finalmente y me señaló una silla. Será mejor que tomes asiento. Traigo noticias importantes.


  Mi corazón empezó a latir más rápido. Obedecí, como había hecho tantas veces cuando era una niña.


  Me miró en silencio. Levantó su copa como si fuera a beber y luego cambió de opinión y la depositó en la mesa.


  He venido a verte… empezó a decir y se detuvo.


  Se aclaró la voz. Me resultaba extraño que, después de todo lo que yo sabía, de lo que él sabía, se mostrase tan esquivo.


  Entonces lo soltó, de forma tensa y brusca:


  Existe un descontento entre nosotros que podría frustrar el adecuado gobierno de este reino y suscitar la traición. No lo toleraré.


  Reuní fuerzas, contrayendo el estómago. Había oído esa historia del descontento demasiadas veces antes.


  ¿Estás seguro? ¿Quién tendría razones para conspirar contra ti?


  ¿Acaso lo dudas? gritó.


  De repente pensé en mis hijos, que estaban en el piso de arriba. Si fingía conformarme, si pretendía ser la hija sumisa y acomodaticia por la que siempre me había tomado, si lo convencía de que no representaba la menor amenaza, tal vez me dejaría en paz por el momento, un día más para estar con Catalina y mi hijo, un día más de libertad.


  De nuevo, sentí el deseo de soltar una carcajada salvaje, pero me obligué a decir:


  No lo dudo. Sólo deseo saber por qué crees que alguien conspiraría contra ti.


  Es bueno que no dudes repuso, ignorando mi pregunta.


  Se paseó por la sala mientras todo su cuerpo emanaba tensión. Se detuvo. Aunque no podía verle los ojos, sentí que los dirigía a mí.


  ¿Qué dirías si te dijera que un rey ha pedido tu mano en matrimonio?


  Ahí estaba. Por fin. No respondí.


  Pero, no un rey cualquiera añadió, y además tuvo la audacia de reírse, sino uno que goza de gran respeto y prosperidad.


  ¿De veras?


  Apenas podía oír mi propia voz.


  ¿Y quién es ese gran rey?


  El rey de Inglaterra.


  Me quedé completamente inmóvil. Al principio me negué a creer lo que había oído. A punto de estuve de lanzar una carcajada de asco. Era una broma. Tenía que serlo.


  ¿Enrique Tudor muestra interés por mí?


  Así es. Según parece quedó prendado de ti durante tu breve visita a Inglaterra. En aquel momento, por supuesto, semejante proposición estaba fuera de lugar. Estabas casada y él era viudo. Pero ahora dice que no puede pensar en otra cosa y que, después de muchas deliberaciones con sus consejeros, ha decidido abandonar su estado de viudez y ofrecerte un lugar a su lado como reina.


  Ya veo dije con los dedos entrelazados sobre mi regazo. Confío en que le hayas dicho que eso es imposible.


  Entrecerró los ojos. Reconocí aquel tic suyo tan revelador.


  La verdad es que no le dije nada parecido.


  Entonces se abalanzó sobre mí de forma tan repentina que aplasté la espalda contra el respaldo de la silla. A medio camino se detuvo, cogió su capa y sacó un sobre de ella. Lo arrojó a mi regazo.


  De su majestad Enrique VII. Escribe bien para ser inglés. Te sugiero que lo leas.


  No toqué el pliego.


  No me interesa lo que tenga que decir.


  Mi padre volvió a reír, sólo que esta vez su sonrisa sonó fría.


  Yo en tu lugar no me precipitaría. Es posible que con tiempo y algo de reflexión, encuentres que la propuesta tiene su valor.


  De repente, empujé la silla hacia atrás y me levanté. El pliego cayó al suelo.


  Me ocuparé de que preparen algo de comer. Sin duda tendrás hambre después de cabalgar hasta aquí.


  Estaba a punto de marcharme cuando añadió:


  Será una boda doble.


  Me quedé inmóvil.


  Sí. Dice que si consientes en casarte con él aceptará que tu hermana se despose con su heredero, el príncipe Enrique. Piensa en ello. Serás reina de Inglaterra y cuando fallezca tu esposo, Catalina ocupará tu lugar. Dos infantas en el trono inglés. Una alianza de por vida con España, sin mencionar la promesa de que dispondrás de unas rentas considerables como su viuda real y un lugar permanente en la corte de su hijo. No es un mal plan, diría yo. Mejor que vivir aquí con el ataúd de tu difunto esposo apolillándose en esa capilla.


  Me giré en redondo.


  Pero no mejor que desposarse con Francia.


  Me miró sorprendido.


  Sí dije. Estoy al tanto de tu casamiento con Germaine de Foix. Puedes hacer lo que te plazca con tu persona, padre, pero no con la mía. ¿Cómo te atreves a presentarme a mí, reina de Castilla, una propuesta tan degradante, utilizando a mi hermana, tu propia hija, como cebo?


  Me limito a citar los hechos.


  Su voz se endureció para afirmar:


  Y aquí van algunos más, para que los consideres. Necesito apoyo extranjero y mi alianza con Francia me lo suministrará. Y también la inglesa. Y los grandes no padecerán el suplicio de ser gobernados por una mujer no desposada. Eres reina sólo de nombre y por mi propia gracia. De no haber sido por mí, habrían acabado contigo hace años.


  No había el mínimo atisbo de compasión en su voz, ni rastro de simpatía. Hablaba como si yo fuera un problema que hubiera que despachar, un inconveniente para el que se le había agotado el tiempo o la paciencia.


  Mientras, yo lloraba en silencio por la destrucción de las ilusiones de mi juventud, de mi amor por ese hombre que siempre había ocupado un lugar tan importante en mi vida, y otra parte de mí se endurecía, convirtiéndose en piedra.


  Nada había cambiado en lo que a él se refería. Esperaba que hiciera lo que a él más le convenía. Igual que me había convencido para abandonar España y marchar a Flandes, ahora me enviaría a Inglaterra. Sólo que esta vez quería que me fuera para poder robarme mi trono.


  No aparté los ojos de él.


  No pensarás que accederé alguna vez a semejante monstruosidad.


  No te queda nada más. Cisneros y yo pensamos que ya ha llegado el momento de que asumas el lugar que te corresponde.


  Castilla es el lugar que me corresponde. Enrique Tudor negó a Catalina las comodidades más básicas. Jugó con ella mientras madre se hallaba moribunda. Nunca me casaré con él. La sola idea me insulta.


  Me miró impasible. Luego dio unos pasos y recogió el sobre del suelo.


  Mentí. Hay otra persona que desea ese matrimonio, y más aún, que lo necesita dijo entregándome el sobre. Deberías leerla antes de decir nada más de lo que más tarde te arrepientas.


  Lo cogí. El sello estaba roto pero reconocí los castillos derruidos y el león de España. Cuando desplegué el pergamino, encontré unas líneas escritas con desesperación que parecieron desgarrarme como si fueran zarpas.


  Mi querida hermana:


  Te escribo porque dijiste que si pudieras harías todo lo que estuviese en tu poder para ayudarme. Me encuentro a merced de este rey inglés que, como ya sabes, me ha negado toda condición y apropiado rango social en esta corte, y que me trata como si fuera una lacra que ha llegado a sus costas. Ahora, sin embargo, después de años de repudio y humillación, me ha informado de que desea que seas su nueva esposa y reina, y que si aceptas su proposición permitirá que el príncipe Enrique y yo reanudemos nuestro compromiso. Te suplico, Juana, por el amor que me tienes, que consideres mi suplicio. Jamás una infanta de Castilla ha caído tan bajo como yo. Pero tú puedes salvarme. Puedes venir a Inglaterra, donde viviríamos juntas como hermanas, como ya hicimos en nuestra niñez. No te faltará nada. Te lo prometo, ni siquiera cuando muera el rey. Ahora que eres viuda y que nuestro padre me informa de que, en lugar de ocupar el trono, preferirías buscar un lugar de descanso, yo te lo ofrezco a mi lado. Te necesito más que nunca, Juana.


  Con todo mi afecto, tu hermana Catalina.


  El silencio duró una eternidad. De pie, con la misiva en las manos, vi a mi hermosa hermana reducida a tal sufrimiento que se rebajaba a jugar el papel de la suplicante maquinadora.


  Y sin embargo, pensé que podía ir a Inglaterra. Podía aceptar y así poner fin a todo. Podía llevarme a mi hija, y tal vez a mi hijo, y nunca mirar atrás. Podría desposarme con un hombre cuya esperanza de vida no sería muy larga, y que cuando muriera me convertiría en una reina viuda con toda una vida por delante. Todavía era joven. Aún tenía años por delante para labrarme una nueva existencia.


  Como si estuviera muy lejos, oí decir a mi padre:


  Eres su única esperanza. Sólo tienes que firmar un decreto por el que renuncias voluntariamente al trono. Y yo gobernaré España como regente hasta que tu hijo Carlos alcance la mayoría de edad. Podrás marcharte con la conciencia tranquila.


  «Renunciar voluntariamente al trono».


  Mentía. Nunca tendría la conciencia tranquila. Si renunciara a mis derechos, renunciaría a la sucesión de Castilla. Ni siquiera las Cortes serían capaces de detenerlo. Lo entregaría todo a Aragón y al hijo que esperaba tener con su nueva reina francesa. Mis hijos quedarían inhabilitados para siempre y mi lucha por salvar España, quebrantada.


  De repente escuché a mi madre como si la tuviera a mi lado: «el bien se pierde frente a la ambición».


  Lo miré. Me pareció que era la primera vez que lo veía, como si fuera alguien que se parecía y hablaba como mi padre, pero cuya naturaleza era gélida y despiadada.


  Cisneros y yo hemos dedicado muchas horas a negociar estos matrimonios añadió. Como yo, ha consagrado su vida a este país. Con mi unión con Germaine y la tuya con el monarca inglés, acallaré a quienes se atrevan a decir que yo, Fernando de Aragón, no soy digno.


  Dejé que el pergamino mancillado con la vergüenza de mi hermana se escurriese de mis dedos entumecidos. ¿Cómo iba a renegar, aunque fuera un solo instante, de mi propia sangre?


  Éste es mi reino repliqué. Lloro por Catalina, porque no tiene otro recurso, pero no puedo ayudarla. No, de esta manera. No quiero volver a oír una palabra sobre esto.


  Arremetió contra mí. Durante un terrorífico instante, pensé que podría golpearme mientras me cogía del brazo con los ojos ennegrecidos de rabia.


  ¡Cómo te atreves a hablarme como si fuera tu lacayo! dijo entre dientes. ¡Ahora soy yo quien manda aquí, no tú! Y desde hoy en adelante, ¡harás lo que yo te ordene!


  Sus palabras cayeron sobre mí como una losa. Pero en aquel momento, no sentí miedo. Entonces comprendí lo que nunca antes había visto, la última y terrible verdad: mi padre no luchaba contra mí, luchaba contra un fantasma.


  Todos esos años en los que vivió a la sombra de mi madre, cuando burlonamente le llamaban «el aragonés que vive bajo las enaguas de Isabel», le impedían olvidar o perdonar. Había esperado a que llegara el momento oportuno de reclamar lo que consideraba suyo, después de años de inclinarse ante el trono de mi madre. Había esperado y observado sin hacer nada mientras Felipe me perseguía sin mover un dedo para impedirlo, no porque no pudiera intervenir sino porque nunca había formado parte de su plan.


  «No tiene nada que ver con el amor. De lo que dudaba era de su habilidad de vivir bajo la sombra que yo proyectaba sobre él».


  Ahora había llegado su hora. Pulverizaría una vida, apagaría para siempre la luz invencible que había eclipsado la suya. Yo sólo era un obstáculo en su camino. Era a mi madre a quien deseaba castigar, a ella y a todo lo que ella representaba. Había sido ridiculizado, insultado y humillado. Nunca permitiría que volviera a pasar.


  Me soltó. Bajo la manga sentí que me ardía el brazo.


  Por última vez dijo con voz grave, ¿abdicarás y harás lo que yo diga?


  Retrocedí un paso.


  No. No abandonaré mi reino ni desheredaré a mis hijos. Si abdico, todo lo que mamá quería se perderá. No la traicionaré.


  ¡Entonces me traicionas a mí! gritó. ¡Traicionas a tu padre!


  Un zumbido invadió mis oídos. Di otro paso atrás, pero no sentía los pies.


  Parece que no te encuentras bien dijo y habló con la intención de herir, de mutilar, de matar. Te imaginas cosas. Esas fantasías a las que ya te entregabas en la niñez han acabado por afectarte. Si no quieres desposarte y llevar una vida normal, es que debes de estar loca. Debes ser conducida a un lugar seguro, lejos de este cementerio que tú llamas hogar.


  Apreté las manos mientras mi cuerpo empezaba a temblar.


  Haz lo que quieras susurré, pero hagas lo que hagas conmigo no te servirá de nada. Sigo siendo la reina. Y un día un hijo será rey. Un príncipe con la sangre de los Trastámara y los Habsburgo. Él construirá un imperio más grande que ninguno de los conocidos hasta ahora y conseguirá todo lo que he soñado para España y más.


  Mujer sin luces maldijo. Es un Habsburgo y sólo construirá lo que convenga a sus intereses. Y cuando lo haga, mi sangre, la sangre de Aragón, estará aquí para detenerlo.


  Dio media vuelta y abandonó la sala.


  Le oí dar órdenes. Me di la vuelta y tropecé con el dobladillo de mi falda. Al mirar más allá de la escolta de guardias que flanqueaba la puerta, reconocí al condestable bajando las escaleras, cargado con un escurridizo bulto al hombro como si fuera un saco de patatas.


  Grité. Un hombre delgado vestido de escarlata se separó del grupo de guardias y se acercó a mí. Me miraba con la fijeza y la intensidad de un raptor. Era el marqués de Villena, el hombre a quien mi padre había llamado traidor.


  Alteza dijo, e hizo una reverencia quitándose el sombrero y dejó ver la abundancia de su cabellera negra, que los años no habían rebajado ni encanecido. Era como si hubiera hecho algún pacto secreto para conservar la juventud. Ese hombre, que supuestamente había traicionado a España para beneficiar a Felipe, servía ahora a mi padre.


  Apartaos de mi camino dije apretando los dientes. Apartaos, válgame Dios. ¡Os lo ordeno!


  Me miró desdeñosamente.


  Si vuestra alteza no obedece me veré obligado a utilizar medidas más drásticas.


  Me arrojé sobre él y le arañé la cara. Mientras se apartaba, llevándose una mano a la mejilla herida, vi que los guardias vacilaban. Eché a correr. Nadie se atrevió a ponerme las manos encima cuando me abalancé hacia las escaleras pasando entre ellos, mientras un gemido de dolor brotaba de mi garganta.


  De pie, en lo alto de la escalera, estaba doña Josefa con mis damas. Tenía el rostro bañado de lágrimas. Me giré a toda velocidad y corrí hacia la puerta abierta a tiempo de ver cómo el condestable y los otros nobles se subían a sus corceles. Mi padre aguardaba en las puertas con sus manos enguantadas tirando de las riendas de su caballo para que se plantara. Sentado delante de él, cogido al pomo de su silla, estaba mi hijo.


  Al verme, gritó:


  ¡Mamá, no dejes que me lleven!


  Abrí la boca para gritar, para chillar, pero lo único que pude hacer fue estirar los brazos con un gesto de muda súplica.


  Mi padre me miró. Entonces espoleó las costillas de su montura y se marchó al galope. Los nobles lo siguieron, dejando una nube de polvo suspendida en el patio vacío.


  Detrás de mí oí acercarse a Villena y a la guardia.
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  Me encerraron en mis aposentos. Allí, sin despojarme de la capa, me hice un ovillo en el suelo con las rodillas levantadas hasta la barbilla. Fingí no ver ni oír a las odiosas mujeres que entraban con un guardián para traerme la comida, que me negaba a probar. Ignoraba sus ácidos comentarios para que abandonara mi indecoroso comportamiento. Sólo cuando reconocí la voz de Juana entre ellas, me levanté para arrojarme sobre ella como una poseída, cogiendo el plato que tenía más cerca y arrojándoselo, lo que hizo saltar el contenido por los aires. Mi hermanastra lanzó un grito y salió corriendo de la habitación para no regresar más.


  Después de aquello, me dejaron ver a Beatriz. Me susurró que don Lope y Soraya habían sido despedidos. La casa estaba rodeada y las puertas cerradas con cerrojo. Los víveres eran traídos de la ciudad y dejados a las puertas del castillo para ser recogidos por uno de los guardias.


  ¿Y mi hija? pregunté.


  Está aquí. No le han hecho daño. Han dejado que doña Josefa se quede y cuide de ella. Pero Villena la vigila de cerca, como lo vigila todo, aunque la infanta sólo es una niña.


  La miré con los ojos enrojecidos. Sólo entonces me di cuenta de que mi cabello rodeaba mi rostro en mechones apelmazados y que mi cuerpo sin asear desprendía olor.


  Permitidme que ordene agua caliente para bañaros dijo Beatriz. Dejadme cuidar de vos.


  Me rendí a sus atenciones.


  Vestida con un traje limpio, comí un poco y empecé a meditar sobre lo que me aguardaba. Por mucho que lo intentó, Beatriz no logró que nadie soltara prenda. No obstante, decía que Soraya no se había marchado de Arcos. Se había instalado en la villa y todos los días acudía a palacio a suplicar que la admitieran. Nadie la dejaba entrar. Sólo después de repetidas súplicas de Beatriz, invocando mi salud, consiguió que Villena me concediera papel, cera y tinta, supuestamente para escribir cartas que, por supuesto, revisaría antes de enviarlas.


  No esperaba misericordia de mi padre y no le escribí. Pero sí escribí a mi hermana Catalina en Inglaterra. Le abrí mi corazón, le supliqué que me perdonara por no poder ayudarla en sus infortunios, pero resultaba inconcebible para mí abandonar el trono que nuestra madre me había encomendado. Incluso cuando le entregué la carta a Beatriz para que la despachara, preguntándome si alguna vez llegaría a manos de Catalina, rememoré la terrible escena con mi padre y me volví a preguntar por qué había sellado mi propia desgracia al no aceptar la propuesta de Enrique Tudor. Incluso llegué a ir hasta la puerta para llamar a Villena y decirle que había cambiado de opinión.


  Pero me detuve. Nunca podría hacerlo ni ahora iba mi padre a permitir que me fuera. Tal vez nunca había sido ésa su intención. Tal vez necesitaba que yo me negara para poder hacer lo que había deseado hacer desde que se enteró de la muerte de Felipe.


  Pasaron semanas. Envié otras cartas inocuas a la marquesa de Moya en Segovia y a mi hijo Carlos en Flandes, pero la verdad es que pasaba la mayoría de mis interminables días y mis interminables noches escribiendo estas palabras, anotando los sucesos que me habían conducido a esa hora.


  Y esperé. Una tarde, Beatriz me trajo la cena y me dijo que no habíamos sabido nada importante porque mi padre había estado ausente de Castilla para combatir una revuelta en el sur. Pero ahora había regresado, después de llegar a un acuerdo con los rebeldes.


  Entonces, se inclinó sobre mí, y con el rostro cansino y los ojos febriles, dijo:


  He oído cómo Villena le decía a esa arpía de Juana que el almirante ha enviado una carta a su majestad en la que cuestiona vuestro encierro. I la dicho que Castilla nunca cesará de luchar por su legítima reina y que su majestad debería pensar bien en su estado de gracia antes de cometer un acto que ni Dios ni España le perdonarán nunca.


  Le apreté la mano.


  Entonces no todo está perdido dije con la voz quebrada.


  Beatriz me rodeó con sus brazos.


  Ocurra lo que ocurra, siempre estaré a vuestro lado, mi princesa.


  Esa noche vinieron a buscarme.


  Mirando a través de mi cabello despeinado, vi unas figuras reunidas alrededor de mi lecho, apariciones sin rostro cuya armadura brillaba a la luz intermitente de la antorcha que sostenía una de ellas. A mi lado, Beatriz se despertó con un grito de miedo. Mi mirada se detuvo al pie de la cama. Allí estaba Cisneros, observándome con su huesudo rostro blanco donde sus ojos ardían como brasas.


  Alteza, es hora de levantarse.


  Obedecí. Me sentía entumecida mientras Beatriz me despojaba de mi ropa de cama y me ayudaba a ponerme un vestido oscuro de abrigo.


  ¿Sabéis adónde vamos? le susurré mientras me ataba las mangas.


  No me respondió.


  Sentí que le temblaban las manos. Me escrutó con los ojos llenos de lágrimas. Cogí su mano un instante mientras reprimía una ola de espanto.


  Media hora después entré en la fría sala acompañada de Beatriz. Además de Cisneros y Villena, la reunión incluía una comitiva completa de guardias.


  Mi corazón se aceleró. Después de pasear la mirada por los hombres, reparé en doña Josefa, que, con mi hija en brazos y envuelta en un chal, se hallaba en la puerta que daba al patio. Catalina lloraba porque la habían despertado de manera brusca. Inmediatamente me dirigí hacia ella.


  Villena chasqueó los dedos. Cuando un guardia le arrebató a Catalina y se marchó con ella a toda velocidad, doña Josefa apretó su chal contra su rostro, inclinó la cabeza y empezó a llorar.


  Me giré hacia Villena.


  ¿Adonde lleváis a mi hija?


  La campesina y vuestras damas se quedarán aquí dijo. Vos y la infanta vendréis con nosotros.


  ¿Quedarse aquí? Pero necesito a mis damas. Deben venir conmigo…


  Otras os ayudarán.


  Me cogió del codo clavándome los dedos hasta hacerme daño.


  Vamos. No protestéis.


  ¡Apartad las manos de mí, traidor! grité.


  Mantuvo mi mirada. Me soltó haciendo un gesto con el brazo.


  Vuestra silla de manos os espera.


  Miré por encima del hombro. Beatriz, de pie, estaba rodeada de guardias. Mi hermanastra Juana alzó la barbilla. Me quedé sin respiración cuando la vi ejecutar una reverencia burlona.


  Ni una estrella ni un rayo de luna aliviaban la oscuridad. Cuatro caballos tiraban del carro sobre el que descansaba la silla de manos cubierta. Al verla, titubeé mirando la cabalgata. Cuando vi que los guardias cargaban el cofre de Felipe sobre un carromato, bajo la dirección del condestable, temí que se me doblaran las rodillas. Este se giró para mirar por encima del hombro. Incluso desde donde me encontraba, aquella terrible cicatriz y aquel ojo penetrante se clavaron en mí. Su boca, curvada bajo la tupida barba, sonreía con una mueca. Al igual que su esposa Juana, siempre había servido a mi padre.


  Una figura espectral se detuvo delante de mí. Cisneros inclinó la cabeza.


  Esto no es la Mota. De aquí no escaparéis.


  Un día pagaréis por esto le dije con voz temblorosa. Si mi madre estuviese viva haría que os decapitaran por esto. Habéis mancillado su memoria.


  Se estremeció.


  La infanta Catalina viajará con vos dijo. Dio media vuelta y se alejó con su capa ondulando detrás de él como si fueran alas enceradas.


  Me subí a la silla de manos. Dentro encontré a mi hija con los ojos abiertos de par en par. La abracé a mí mientras escuchaba cómo los hombres montaban sus cabalgaduras. Nos pusimos en marcha con un vaivén mareante.


  Antorchas empapadas con brea transportadas por la escuadra iluminaban el camino. En medio del chacoloteo de los caballos, abandonamos la villa de Arcos y emprendimos camino hacia el sur. Atisbando a través de una rendija de las cortinas, vislumbré figuras a los lados del camino. Eras las gentes del pueblo que habían llegado a conocerme en el tiempo que había pasado allí. Miraban con resentimiento. Una mujer levantó el puño en alto. Otras la siguieron, en un gesto conjunto de desafío.


  Los miré, los individuos anónimos y pisoteados que labraban la tierra, se casaban, criaban y enterraban a sus hijos, vivían y morían. Nunca me había sentido tan cerca de ellos como en aquel momento. Nunca antes había comprendido lo que muchos de ellos sufrían también.


  Y, entre ellos, escuché de repente un lamento, una queja de pena en la lengua perdida de los moros. Me incliné más hacia delante, escrutando las sombras con desesperación. Reconocí a Soraya en el camino, junto a un grupo de mujeres. Estaba arrodillada cogiendo puñados de tierra con la mano y arrojándoselos por encima de la cabeza. Al levantar el rostro manchado de tierra, nuestras miradas se cruzaron.


  Un soldado a caballo se acercó rápidamente para correr la cortina, pero antes oí que alguien gritaba:


  ¡Qué Dios bendiga y cuide a su majestad!


  Lo sabían. Mi pueblo sabía lo que estaban haciendo conmigo.


  Me había convertido en uno de ellos. Un día se alzarían para vengar esa traición.


  Después de ver eso, el soldado cabalgó todo el rato a nuestro lado. Me pareció que el viaje duraba años. Incapaz de mirar fuera, acuné a Catalina en mis brazos y la arrullé con canciones de cuna para que se durmiera. Su olor embriagaba mis sentidos, produciéndome una tranquilidad que de otra manera habría perdido para siempre. Aún me quedaba mi hija y la abracé tan fuerte, último bálsamo en una existencia rota, que la desperté. Abrió sus ojos de color verde mar y me miró con tanta intensidad que me entraron ganas de llorar.


  Mamá, ¿adónde vamos?


  Llorosa, sonreí.


  A casa susurré. Vamos a casa, hija mía.


  Al amanecer me acerqué a la ventanilla para descorrer las cortinas. El soldado no se había ido pero esta vez no me detuvo. Miré más allá de él y de los otros soldados montados en sus cabalgaduras. Divisé las rocosas e incipientes escarpaduras y reconocí inmediatamente el dominio del Duero, en Castilla.


  Mientras el día comenzaba a despuntar, los búhos cazaban. Me quedé observando fijamente sus descensos, ensimismada por un momento en su gracia. Estaba en casa, pensé de repente. Por fin, había vuelto a la tierra donde había nacido, al lugar donde mi vida había empezado.


  No miré el agreste perfil de la fortaleza que se levantaba delante de mí ni las almenas teñidas de sangre por el sol. No me pareció que el rastrillo que colgaba suspendido sobre mi cabeza se abriera a unas fauces ni tampoco presté atención al chirrido de sus enormes cadenas cuando descendió para volver a su lugar.


  Se cerró con un estruendo y una rotundidad tal que su eco resonó por toda Castilla, por las aldeas encaladas y las llanuras áridas, pasó por delante de mi desolada casa en Arcos y los embrujados parapetos de la Mota, atravesó las calles de Toledo y las murallas de Burgos y llegó a un salón vacío donde un rey, solo y sentado en su trono, juntaba las manos delante de su rostro pensativo.


  Y allí se perdió en el silencio.


  Tordesillas, 1554.


  Han transcurrido mil noches antes de que llegara esta hora.


  Me duele la mano al escribir y el corazón al recordar. Sin embargo, he cumplido con mi deber como reina. No me he apartado de la verdad. No he embellecido ni mentido acerca del pasado para restar amargura al presente. Al contrario, he recorrido una vez más ese largo e inesperado camino que me condujo hasta este lugar, reviviendo cada uno de los errores, cada lágrima y cada placer. He mirado y acariciado, llorado y odiado, los rostros de todos aquellos a quienes amé.


  Ahora estoy rodeada de extraños. No me queda nadie, nadie salvo él, cuyo cuerpo se ha convertido en polvo en el viejo y desvencijado féretro que descansa en la capilla del castillo. A veces me llevan allí para visitarlo, me siento a su lado y acaricio el desgastado ataúd de madera con mi nudosa mano. No me avergüenzo de hablar con él. Ha pasado tiempo desde que lo perdoné y me perdoné a mí misma. Ya nada parece tener sentido. Somos todo lo que nos ha quedado y ya no podemos hacernos daño alguno.


  Como él, yo también iré pronto al lugar donde los tronos no significan nada.


  Pero todavía no. Todavía hay un lugar más al que debo ir. Sólo tengo que cerrar los ojos para verlo. El horizonte engalanado con tonos violeta y cincelado con nubes plateadas, el lamento del viento apagándose con la brisa perfumada de jazmín. A mis pies, jardines primaverales jalonados de mosaico y encaje. Senderos de cuarzo blando rodean las fuentes y el perfume de las granadas maduras satura el aire. Siento las gotas de agua en mi piel, las motitas de las mimosas y el canto de los esclavos en la torre del homenaje me invita a bailar. Está tan cerca que puedo tocarlo, una extensión bermeja sobre la colina, donde las puertas doradas se abren para darme la bienvenida.


  Y en lo alto del cielo, los murciélagos han vuelto.


  Nota histórica


  En 1509, después de que Juana fuera recluida en Tordesillas, España fue gobernada por su padre, Fernando de Aragón, cuyos últimos años de reinado estuvieron plagados de paranoias e incesantes intrigas de los grandes, hasta su muerte en 1516. Pese a recurrir a muchos remedios caseros para aumentar la virilidad, incluido beber una bebida destilada hecha con testículos de toro, nunca engendró un hijo con Germaine de Foix. Convertido en un viajero incansable y nunca bienvenido en la tierra que en su día había gobernado con Isabel, no expresó nunca remordimiento por la enorme injusticia que había cometido con su hija.


  A su muerte, España y todos sus dominios pasaron a pertenecer a Carlos de Habsburgo cuando contaba diecisiete años de edad. Había sido educado desde la niñez por su tía, la archiduquesa Margarita, para heredar el imperio de su padre. Conocido como Carlos I de España y V de Alemania, confió el gobierno de España a su regente, el cardenal Cisneros, que gobernó el territorio con mano de hierro hasta su muerte a la venerable edad de ochenta y un años. Entonces, Carlos viajó a España, donde las negociaciones con las Cortes castellanas fueron difíciles hasta que accedió a aprender castellano. Carlos no dio cargos a extranjeros y respetó los derechos de su madre, la reina Juana. Las Cortes le rindieron homenaje en Valladolid en 1518. Un año después fue coronado ante las Cortes de Aragón.


  A pesar de sus promesas, Carlos favoreció a los cortesanos flamencos y austríacos, en detrimento de sus homólogos castellanos, y los elevados impuestos con los que grabó a los españoles para financiar sus guerras en el extranjero empujaron al pueblo a la rebelión. El intento más trágico para librarse del yugo de los Habsburgo fue la revuelta de los Comuneros, en 1520. Al principio los Comuneros intentaron devolver el trono a su reina cautiva. Pero su escasa preparación y organización, y los inmensos recursos con los que contaba Carlos I, acabaron rápidamente con ellos. Más de trescientos españoles fueron ejecutados por traición. Algunos, no obstante, lograron llegar a Tordesillas y, durante un breve periodo, una Juana desconcertada, que no tenía idea de que su padre había muerto ni de que su hijo ocupaba el trono, disfrutó de la libertad. Para cuando alcanzó a comprender la magnitud de los cambios ocurridos desde que la encerraron, era demasiado tarde.


  Nunca más volvió a abandonar el recinto de Tordesillas.


  Una vez reprimida la revuelta de los Comuneros, Carlos regresó a España y se entrevistó con su madre. No hay constancia de lo que Juana le dijo a su hijo después de más de veinte años de separación, pero tenía que saber que España era suya gracias a la negativa de su madre a renunciar a sus derechos como reina. Sin embargo, según la ley castellana, no sería rey de pleno derecho hasta su muerte y él no la dejó en libertad.


  Prematuramente envejecido por sus responsabilidades, Carlos I abdicó en 1555 y se retiró a un monasterio de Cáceres, donde pasó los últimos años de vida, recluido y obsesionado con los relojes. Murió en 1558, legando España, los Países Bajos, Nápoles y los territorios españoles en el Nuevo Mundo, a su hijo Felipe II. Criado en España, Felipe se convirtió en el primer rey oficial del país que reinó sobre un reino unido y que lo elevó a un lugar destacado y poderoso. Su influencia se prolongaría en el siglo xvii y durante su reinado España alcanzó la cima del Siglo de Oro, reflejando la prosperidad de las artes bajo el reinado de Isabel I de Inglaterra. La era de Felipe estuvo marcada por el indudable salvajismo de las persecuciones religiosas y la destrucción de las poblaciones nativas en las Américas, pero también por el nacimiento del Don Quijote de Cervantes, la primera novela moderna, los cuadros de El Greco y Velázquez, y la dramaturgia de Lope de Vega.


  Los territorios flamencos de Carlos de Habsburgo recayeron en su hermano el infante Fernando, el hijo más joven de Juana, que heredó el título de emperador del Sacro Imperio Romano. Convertido en un poderoso gobernante por derecho propio, firmó un tratado de paz con el imperio otomano y apoyó la Contrarreforma. Falleció en 1564 y fue enterrado en Viena.


  Beatriz de Talavera se casó, tuvo hijos y murió en España. El almirante falleció a causa de una dolencia de estómago poco tiempo después del encarcelamiento de Juana. Se desconoce el destino de su doncella Soraya.


  Leonor, la hija mayor de Juana, se casó con el rey de Nápoles. A su muerte se convirtió en la infeliz segunda esposa de Francisco I de Francia. Isabel se casó con el rey de Dinamarca, con quien vivió una vida aparentemente satisfactoria. María, la tercera hija de Juana, se casó con el rey de Hungría.


  Catalina, la hermana pequeña de Juana, acabó siendo reina de Inglaterra y la primera de las seis esposas de Enrique VIII. Su homónima, la hija más pequeña de Juana, permaneció dieciséis años con su madre en Tordesillas, hasta que en 1525, por orden de su hermano Carlos, Catalina fue secuestrada mientras Juana dormía y enviada a casarse con el rey Juan III de Portugal, con quien tuvo nueve hijos. Falleció en 1578, veintidós años después que su madre, a quien nunca volvió a ver.


  La pérdida de Catalina, el único consuelo que le quedaba a Juana, hundió a la reina prisionera en un absoluto despecho. Según la versión de quienes la custodiaban, que leo de primera mano, fue en ese momento cuando empezó a mostrar los altibajos y los indicios clínicos que muchos estudiosos creen que contaminaba la sangre de los Trastámara.


  En 1555, después de cuarenta y seis años de cautividad, Juana de Castilla murió a la edad de setenta y seis años. Francisco de Borja, fundador de la Orden de los Jesuitas, la asistió en su muerte. Para entonces ya se había convertido en un mito, el de la reina inestable que había enloquecido de dolor, símbolo impotente del sufrimiento de España: Juana la Loca.


  Fue enterrada junto a su esposo, Felipe el Hermoso. Hoy, los amantes que acabaron siendo enemigos mortales descansan en la catedral de Granada, frente a las tumbas de Isabel y Fernando.


  La vida de Juana de Castilla ha sido objeto de dos películas galardonadas y de varias biografías, muy elogiadas, en español, además de una ópera y una obra de teatro. Sin embargo, ha sido ignorada en el orden más amplio de la historia, siendo conocida sólo como la trágica y enigmática figura cuya encarcelación apenas provocó reacciones. Sin embargo fue la legítima reina de Castilla y su negativa a abdicar dio origen a un imperio gobernado por Carlos I y su hijo Felipe II.


  Se sabe que las leyendas son muy difíciles de investigar. Pese a la abundante documentación existente sobre el periodo, la mayor parte de la información disponible sobre Juana proviene de despachos y relatos de testigos, todos ellos escritos por hombres. Muchos de los que describieron sus primeros años, elogiando su belleza y su erudición, más tarde la describieron como una víctima trastornada, mientras los cuentos sobre su comportamiento celoso en Flandes y España varían de lo morboso a lo claramente absurdo.


  Por supuesto, semejantes relatos, como buena parte de la historia escrita, reflejan el sentir de su época. El siglo XVI apenas reconocía el maltrato conyugal o la misoginia, y menos aún la enfermedad mental. En cuanto a Juana, no nos ha dejado apenas nada escrito de su puño y letra. Por eso, mientras me he esforzado por ser fiel a los hechos comprobados, esta novela es una interpretación ficticia de su vida, para la cual confieso haberme tomado algunas libertades en el tiempo y en el espacio para facilitar un empeño, cuando menos, difícil.


  Una de esas libertades es la condensación de tiempo hacia el final del libro con el fin de agilizar la historia. También he adelantado tres años el casamiento de Fernando con Germaine de Foix, por el mismo motivo y para no confundir más una situación de por sí complicada. Creo que sus motivos para casarse fueron los que he descrito. También es fruto de mi imaginación buena parte de la relación entre Juana y el almirante. Mientras él ha sido descrito como uno de sus más fieles partidarios, no hay constancia de que se vieran después del regreso de Fernando a España. Sin embargo, es reconfortante pensar que ella le vio y supo que contaba con su amistad. Por último, no tengo pruebas de que Juana tuviese que ver con la muerte de Felipe, aunque corriese el rumor de que fue envenenado. Por supuesto, siempre que un miembro de la realeza moría de repente en semejantes circunstancias había sospechas de envenenamiento.


  Para quienes tengan dudas, puedo asegurar que los episodios más atrevidos de la vida de Juana, incluido el nacimiento de Carlos I en un excusado, su rebelión en la Mota, el ataque a la amante de Felipe, su frenético intento de escapar a caballo estando embarazada y la apertura del féretro, han sido corroborados por varias fuentes contemporáneas.


  ¿Estaba Juana cuerda? ¿Podría haber gobernado su país? Los historiadores que han abordado el tema se han hecho estas preguntas durante siglos. Y yo, desde luego, las he tenido muy presentes. Esta novela es fruto de casi seis años de investigación y escritura y, muy parecida a la vida de Juana, ha sufrido muchos cambios hasta adoptar la forma actual.


  Al final, sólo espero haber hecho justicia a su pasión, su coraje y su excepcional carácter español. Fue, por lo menos, una figura extraordinaria para su tiempo.


  Para quienes estén interesados en saber más de Juana y de su época, ofrezco esta breve bibliografía.
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